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NOTICE 


L'Uscoque  est  une  fantaisie  que  j'ai  écrite  à  Nohant 
dans  l'hiver  de  1837  à  1838.  J'avais  très-froid  dans  ma 
chambre,  et,  en  m'endormant,  je  voyais  des  paysages 
fantastiques,  des  mers  agitées  ,  des  rochers  battus  des 
vents.  La  bise  qui  sifflait  au  dehors,  et  le  feu  (^ui  pétil- 
lait dans  ma  cheminée,  produisaient  des  cris  étranges, 
des  frôlements  mystérieux ,  et  je  crois  que  j'étais  plus 
obsédée  que  charmée  par  mon  sujet. 


GEORGE   SAND, 
Kûîiant,  M  jaiivicr  4853 


UUSCOQUE 


«  Je  crois,  Lélio,  dit  Beppa,  que  nous  avons  endormi 
le  digne  Âsseim  Zuzuf. 

—  Toutes  nos  histoires  l'ennuient,  dit  l'abbé.  C'est 
un  homme  trop  grave  pour  s'intéresser  à  des  sujets  aussi 
frivoles. 

—  Pardonnez-moi ,  répondit  le  sage  Zuzuf.  Dans  mon 
pays,  on  aime  les  contes  avec  passion;  dans  nos  cafés, 
nous  avons  nos  conteurs  comme  ici  vous  avez  vos  im- 
provisateurs. Leurs  récits  sont  tour  à  tour  en  prose  et 
en  vers.  J'ai  vu  le  poêle  anglais  les  écouter  des  soirées 
entières. 

—  Quel  poëte  anglais?  demandai-je. 

—  Celui  qui  a  fait  la  guerre  avec  les  Grecs,  et  qui  a 
fait  passer  dans  les  langues  d'Europe  l'histoire  de  Phro- 
sine  et  plusieurs  autres  traditions  orientales ,  dit  Zuzuf. 

—  Je  parie  qu'il  ne  sait  pas  le  nom  do  lord  Byron  ! 
s'écria  Beppa. 

—  Je  lésais  fort  bien,  répondit  Zuzuf.  Si  j'hésite  à  le 
prononcer,  c'est  que  je  n'ai  jamais  pu  le  dire  devant  lui 
sans  le  faire  sourire.  Il  parait  que  je  le  prononce  très-mal. 

—  Devant  lui!  m'écriai-je;  vous  l'avez  donc  connu? 

—  Beaucoup,  à  Athènes  principalement.  C'est  là  que 
je  lui  ai  raconté  l'histoire  de  CUscoquc^  qu'il  n  écrite  cd 
anglais  sous  le  titre  du  Corsaire  et  de  Lcf'  > 
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pas  de  danger  que  mon  conte  y  arrive  et  y  reçoive  le  plus 
petit  démenti. 

«D'abord  qu'est-ce  qu'un  Uscoque?  demandai-je  au 
moment  où  l'iionnête  Zuzuf  essuyait  sa  barbe  et  ouvrait 
la  bouche  pour  commencer  son  récit. 

—  Ignorant!  dit  l'abbé.  Le  mot  uscocco  vient  de 
scoco,  lequel,  en  langue  dalmate,  signifie  transfuge. 
L'origine  et  les  diverses  fortunes  des  Uscoques  occupent 
une  place  importante  dans  l'histoire  de  Venise.  Je  vous 
y  renvoie.  Il  vous  suffira  de  savoir  maintenant  que  les 
empereurs  et  les  princes  d'Autriche  se  servirent  souvent 
de  ces  brigands  pour  défendre  les  villes  maritimes  contre 
les  entreprises  des  Turcs.  Pour  se  dispenser  de  payer 
cette  terrible  garnison,  qui  ne  se  fut  pas  contentée  de 
peu,  l'Autriche  fermait  les  yeux  sur  leurs  pirateries;  et 
les  Uscoques  faisaient  main  basse  sur  tout  ce  qu'ils 
rencontraient  dans  l'Adriatique ,  ruinaient  le  commerce 
de  la  république,  et  désolaient  les  provinces  d'Istrie  et 
de  Dalmatie.  Ils  furent  longtemps  établis  à  Segna ,  au 
fond  du  golfe  de  Garnie,  et,  retranchés  là  derrière  de 
hautes  montagnes  et  d'épaisses  forêts,  ils  bravèrent  les 
efforts  réitères  qu'on  fit  pour  les  détruire.  Vers  1615, 
un  traité  conclu  avec  l'Autriche  les  livra  enfin  sans  ap- 
pui à  la  vengeance  des  Vénitiens,  et  le  littoral  de  l'Italie 
en  fut  purgé.  Les  Uscoques  cessèrent  donc  de  faire  un 
corps,  et,  forcés  de  se  disperser,  ils  se  répandirent 
dans  toutes  les  mers,  et  grossirent  le  nombre  des  flibus- 
tiers qui,  de  tout  temps  et  en  tous  lieux,  ont  fait  la 
guerre  au  commerce  des  nations.  Longtemps  encore 
après  l'expulsion  de  cette  race  féroce  et  brutale  entre 
toutes  celles  qui  vivent  de  meurtre  et  de  rapine,  le  nom 
d'Uscoque  demeura  en  horreur  dans  notre  marine  mili- 
taire et  marchande.  Et  c'est  ici  l'occasion  de  vous  faire 
remarquer  la  distance  qui  existe  entre  le  titre  de  cçr- 
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saire  donné  par  lord  Byron  à  son  héros,  et  celui  d'us- 
coque  que  portait  le  nôtre.  C'est  à  peu  près  celle  qui  sé- 
pare les  bandits  de  drame  et  d'opéra  moderne  des  vo- 
leurs de  grands  chemins,  les  aventuriers  de  roman  des 
chevaliers  d'industrie;  en  un  mot,  la  fantaisie  de  la 
réalité.  Ce  n'est  pas  que  notre  Uscoque  ne  fût,  comme  le 
corsaire  Conrad ,  de  bonne  maison  et  de  bonne  compa- 
gnie. Mais  il  a  plu  au  poète  d'en  faire  un  grand  homme 
au  dénoùment  ;  et  il  n'en  pouvait  être  autrement,  puisque, 
n'en  déplaise  à  notre  ami  Zuzuf,  il  avait  oublié  peu  à  peu 
le  personnage  de  son  conte  athénien  pour  ne  plus  voir 
dans  Conrad  que  lord  Byron  lui-même.  Quant  à  nous, 
qui  voulons  nous  soumettre  à  la  vérité  de  la  chronique  et 
rester  dans  le  positif  de  la  vie ,  nous  allons  vous  montrer 
un  pirate  beaucoup  moins  noble. 
— Un  corsaire  en  prose,  dit  Zuzuf. 
—  Il  a  be-aucoup  d'esprit  et  de  gaieté  pour  un  Turc ,  » 
■  me  dit  Beppa  en  baissant  la  voix. 
L'histoire  commença  enfin. 

Au  commencement  où  éclata,  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle,  la  fameuse  guerre  de  Morée,  étant  doge  Marc- 
Antonio  Giustiniani,  Pier  Orio  Soranzo,  dernier  descen- 
dant de  la  race  ducale  de  ce  nom,  achevait  de  manger  à 
Venise  une  immense  fortune.  C'était  un  homme  encore 
jeune,  d'une  grande  beauté,  d'une  rare  vigueur,  de 
passions  fougueuses,  d'un  orgueil  effréné,  d'une  énergie 
indomptable.  11  était  célèbre  dans  toute  la  république 
par  ses  duels,  ses  prodigalités  et  ses  débauches.  On  eût 
dit  qu'il  cherchait  à  plaisir  tous  les  moyens  d'user  sa 
vie,  sans  en  venir  à  bout.  Son  corps  semblait  être  à 
l'épreuve  du  fer,  et  sa  santé  à  celle  de  tous  les  excès. 
Pour  ses  richesses,  ce  fut  différent;  elles  ne  tardèrent 
pas  à  succomber  aux  larges  saignées  qu'il  y  faisait  tous 
les  jours.  Ses  amis ,  voyant  sa  ruine  approcher,  voulurent 
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lui  faire  des  remontrances  et  l'engager  à  s'arrêter  sur  la 
pente  fatale  qui  l'entraînait;  nnais  il  ne  voulut  faire  atten- 
tion à  rien,  et  aux  plus  sages  discours  il  ne  répondait 
que  par  des  plaisanteries  ou  des  rebuffades,  appelant 
l'un  pédant,  traitant  l'autre  de  Jérémie  bâtard,  priant 
ceux  qui  ne  trouveraient  pas  son  vin  bon  d'aller  boire 
ailleurs,  et  promettant  ces  coups  d'épée  à  ceux  qui  re- 
viendraient lui  parler  d'affaires.  Ce  fut  ainsi  qu'il  fit 
jusqu'au  bout.  Lorsque  enfin ,  toutes  ses  ressources 
épuisées ,  il  se  vit  dans  l'impossibilité  absolue  de  conti- 
nuer son  train  de  vie,  il  se  mit  pour  la  première  fois  à 
réfléchir  sérieusement  à  sa  position.  Après  s'être  bien 
consulté,  il  ne  vit  pour  lui  que  trois  partis  à  prendre  :  le 
premier  était  de  se  casser  la  tète  et  de  laisser  ses  créan- 
ciers se  débrouiller  comme  ils  pourraient  au  milieu  des 
débris  épars  de  sa  fortune;  le  second,  de  se  faire  moine; 
le  troisième,  de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  et  d'aller 
ensuite  guerroyer  contre  les  Turcs.  Ce  fut  ce  dernier 
parti  qu'il  prit,  se  disant  qu'il  valait  mieux  casser  la  tète 
aux  autres  qu'à  soi-même,  et  que  d'ailleurs  il  était  tou- 
jours temps  d'en  venir  là.  Il  vendit  donc  tous  ses  biens, 
paya  ses  dettes,  et,  avec  ses  derniers  deniers,  qui  ne 
l'auraient  pas  fait  vivre  deux  mois,  il  équipa  et  arma 
une  galère,  et  partit  à  la  rencontre  des  infidèles.  Il  leur 
fit  payer  chéries  folies  de  sa  jeunesse.  Tous  ceux  qui  se 
trouvèrent  sur  sa  route  furent  attaqués,  pillés,  massa- 
crés. En  peu  de  temps  sa  petite  galère  devint  la  terreur 
de  l'Archipel.  A  la  fin  de  la  campagne,  il  revint  à  Venise 
avec  une  brillante  réputation  de  capitaine.  Le  doge,  vou- 
lant lui  témoigner  la  satisfaction  de  la  république  pour 
tous  les  services  qu'il  avait  rendus,  lui  confia,  pour 
l'année  suivante,  un  poste  important  dans  la  flotte  com- 
mandée par  le  célèbre  Francesco  Morosini.  Celui-ci ,  qui 
l'avait  vu  en  maintes  occasions  accomplir  les  plus  étraii- 
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f;es  prouesses,  enchanié  de^os  talents  et  de  son  au  .lace , 
l'avait  pris  en  grande  amitié.  Orio  sentit  d'abord  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  liaison  pour  son  avan- 
cement personnel.  Il  ne  négligea  donc  aucun  moyen  de 
la  resserrer  davantage ,  et ,  grâce  à  son  esprit ,  il  réussit 
à  devenir  d'abord  le  favori  du  général,  et  bientôt  après 
son  parent. 

Morosini  avait  une  nièce  âgée  d'environ  dix-huit  ans, 
belle  et  bonne  comme  un  ange,  sur  laquL41e  il  avait 
porté  toutes  ses  affections,  et  qu'il  traitait  comme  sa 
fille.  Après  la  gloire  de  la  république ,  rien  au  monde 
ne  lui  était  plus  cher  que  le  bonheur  de  cette  enfant 
adorée.  Aussi  lui  laissait-il  en  tout  et  toujours  faire  sa 
volonté.  Et  lorsque ,  traitant  son  extrême  complaisance 
de  faiblesse  dangereuse,  on  lui  reprochait  de  gâter  sa 
nièce,  il  répondait  qu'il  avait  été  mis  sur  la  terre  pour 
batailler  contre  les  Turcs,  et  non  contre  sa  bien-aimée 
Giovanna;  que  les  vieillards  avaient  bien  assez  de  leur 
âge  à  se  faire  pardonner,  sans  y  ajouter  l'ennui  des 
longs  sermons  et  des  tristes  remontrances;  que  d'ail- 
leurs les  diamants  ne  se  gâtaient  jamais,  quoi  qu'on  fit , 
et  que  Giovanna  était  le  plus  précieux  diamant  de  toute 
la  terre.  Il  laissa  donc  à  la  jeune  fille,  dans  le  choix 
d'un  mari  comme  dans  toutes  les  autres  choses,  la  plus 
complète  liberté,  ses  grandes  richesses  lui  permettant 
de  ne  pas  regarder  à  la  fortune  de  l'homme  qu'elle 
voudrait  «^oouser. 

Parmi  les  nombreux  prétendants  qui  s'étaient  présen- 
tés, Giovanna  avait  distingué  le  jeune  comte  Ezzelino, 
de  la  famille  des  princes  de  Padoue,  dont  le  noble  carac- 
tère et  la  bonne  renommée  soutenaient  dignement  l'il- 
lustre nom.  Toute  jeune  çt  tout  inexpérimentée  qu'elle 
fut ,  elle  avait  bien  vite  reconnu  qu'il  n'était  pas  poussé 
;ers  elle ,  comme  tous  les  autres ,  par  des  raisons  d'or- 
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gueil  ou  d'intérêt,  mais  bien  par  une  tendre  sympathie 
et  un  amour  sincère.  Aussi  i'en  avait-elle  déjà  récom- 
pensé par  le  don  de  son  estime  et  de  son  amitié.  Elle 
donnait  même  déjà  le  nom  d'amour  à  ce  qu'elle  éprou- 
vait pour  lui,  et  le  comte  Ezzelino  se  flattait  d'avoir 
allumé  une  passion  semblable  à  celle  qu'il  nourrissait. 
Déjà  Morosini  avait  donné  son  consentement  à  ce  noble 
hyménée;  déjà  les  joailliers  et  les  fabricants  d'étoffes 
préparaient  leurs  plus  précieuses  et  leurs  plus  rares  mar- 
chandises pour  la  toilette  de  la  mariée  ;  déjà  tout  le  quar- 
tier aristocratique  del  Castello  s'apprêtait  à  passer  plu- 
sieurs semaines  dans  les  fêtes.  De  toutes  parts  on  ornait 
les  gondoles,  on  renouvelait  les  toilettes,  et  c'était  à  qui 
se  chercherait  un  degré  de  parenté  avec  l'heureux  fiancé 
qui  allait  posséder  la  plus  belle  femme  et  ouvrir  la  mai- 
son la  plus  brillante  de  Venise.  Le  jour  était  fixé,  les 
invitations  étaient  faites;  il  n'était  bruit  que  de  l'illustre 
mariage.  Tout  d'un  coup  une  nouvelle  étrange  circula. 
Le  comte  Ezzelin  avait  suspendu  tous  les  préparatifs  ; 
il  avait  quitté  Venise.  Les  uns  le  disaient  assassiné  ; 
d'autres  prétendaient  que,  sur  un  ordre  du  conseil  des 
Dix,  il  venait  d'être  envoyé  en  exil.  Pourquoi  donnait- 
on  à  son  absence  des  motifs  sinistres?  Le  bruit  et  l'agi- 
tation régnaient  toujours  au  palais  Morosini;  on  conti- 
nuait les  apprêts  de  la  noce,  et  aucune  invitation  n'était 
retirée.  La  belle  Giovanna  était  partie  pour  la  campagne 
avec  son  oncle  ;  mais  au  jour  fixé  pour  la  célébration  de 
son  mariage,  elle  devait  revenir.  Le  général  écrivait 
ainsi  à  ses  amis ,  et  les  engageait  à  se  réjouir  du  bonheur 
de  sa  famille. 

D'un  autre  côté,  des  gens  dignes  de  foi  avaient  ré- 
cemment rencontré  le  comte  Ezzelin  aux  environs  de 
Padoue,  se  livrant  au  plaisir*  de  la  chasse  avec  une  ar- 
deur singulière,  et  ne  paraissant  nullement  pressé  de 
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retourner  à  Venise.  Une  dernière  version  donnait  à 
croire  qu'il  s'était  retiré  dans  sa  villa ,  et  qu'enfermé 
seul  et  désolé  il  passait  les  nuits  dans  les  larmes. 

Que  se  passait-il  donc?  Le  peuple  vénitien  est  le  plus 
curieux  qui  soit  au  monde.  Il  y  avait  là  un  beau  thème 
pour  les  ingénieux  commentaires  des  dames  et  les  rail- 
leuses observations  des  jeunes  gens.  Il  paraissait  certain 
que  Morosini  mariait  toujours  sa  nièce  ;  mais  ce  dont  on 
ne  pouvait  plus  douter,  c'est  qu'il  ne  la  mariait  point 
avez  Ezzelin.  Pour  quelle  cause  mystérieuse  cet  hymen 
était-il  rompu  à  la  veille  d'être  contracté?  Et  quel  autre 
fiancé  s'était  donc  trouvé  là,  comme  par  enchantement, 
pour  remplacer  tout  à  coup  le  seul  parti  qui  eût  semblé 
jusque-là  convenable?  On  se  perdait  en  conjectures. 

Un  beau  soir,  on  vit  une  gondole  fort  simple  glisser 
sur  le  canal  de  Fusine;  mais,  à  la  rapidité  de  sa  marche 
et  au  bon  air  des  gondoliers,  on  eut  bientôt  reconnu 
que  ce  devait  être  quelque  personnage  de  haut  rang  re- 
venant incognito  de  la  campagne.  Quelques  désœuvrés 
qui  se  promenaient  sur  une  barque  dans  les  mêmes  eaux, 
suivirent  cette  gondole  de  près  et  virent  le  noble  Mo- 
rosini assis  à  côté  de  sa  nièce.  Orio  Soranzo  était  à 
demi  couché  aux  pieds  de  Giovanna,  et  dans  la  douce 
préoccupation  avec  laquelle  Giovanna  caressait  le  beau 
lévrier  blanc  d'Orio,  il  y  avait  tout  un  monde  de  délices, 
d'espérance  et  d'amour. 

«  En  vérité!  s'écrièrent  toutes  les  dames  qui  prenaient 
le  frais  sur  la  terrasse  du  palais  Mocenigo,  lorsque  la 
nouvelle  arriva  au  bout  d'une  heure  dans  le  beau  monde  : 
Orio  Soranzo!  ce  mauvais  sujet!  »  Puis  il  se  fit  un  grand 
silence,  et  personne  ne  se  demanda  comment  la  chose 
avait  pu  arriver.  Celles  qui  affectaient  le  plus  de  mé- 
priser Orio  Soranzo  et  de  plaindre  Giovanna  Morosini, 
savaient  trop  bien  qu'Orio  était  un  homme  irrésistible. 
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Un  ?oir,  Ezzelin ,  après  avoir  passé  le  jour  à  pour* 
suivre  le  sanglier  an  fond  des  Lois,  rentrait  triste  et 
fatigué.  La  chasse  avait  été  magnifique,  et  les  piqueurs 
du  comte  s'étonnaient  qu'une  si  belle  partie  n'eût  pas 
éclairci  le  front  de  leur  maître.  Son  air  morne  et  son 
regard  sombre  contrastaient  avec  les  fanfares  et  les 
aboiements  des  chiens ,  auxquels  l'écho  répondait  joyeu- 
sement du  haut  des  tourelles  du  vieux  manoir.  Au  mo- 
ment où  le  comte  franchissait  le  pont-levis,  un  courrier, 
qui  venait  d'arriver  quelques  minutes  avant  lui ,  vint  à 
sa  rencontre,  et,  tenant  d'une  main  la  bride  de  son 
cheval  poudreux  et  haletant,  lui  présenta  de  l'autre,  en 
s'inclinant  presque  à  terre,  une  lettre  dont  il  était  por- 
teur. Le  comte,  qui  d'abord  avait  jeté  sur  lui  un  re- 
gard distrait  et  froid,  tressaillit  au  nom  que  prononçait 
l'envoyé.  Il  saisit  la  lettre  d'une  main  convulsive,  et, 
arrêtant  son  ardent  coursier  avec  une  impatience  qui  le 
fit  cabrer,  il  resta  un  instant  incertain  et  farouche, 
comme  s'il  eût  voulu  répondre  à  ce  message  par  l'in- 
sulte et  le  mépris;  mais,  se  calmant  presque  aussitôt, 
il  donna  un  sequin  d'or  à  l'envoyé  et  descendit  de  che- 
val sur  le  pont  même,  se  croyant  à  la  porte  de  ses  ap- 
partements, et  laissant  traîner  dans  la  poussière  les 
rênes  de  sa  noble  monture. 

II  était  enfermé  depuis  une  heure  environ  dans  un 
cabinet,  lorsque  son  écuyer  vint  lui  dire  que  le  cour- 
rier, conformément  aux  ordres  de  ses  maîtres,  allait 
repartir  pour  Venise,  et  qu'auparavant  il  désirait  pren- 
dre les  ordres  du  noble  comte.  Celui-ci  parut  s'éveiller 
comme  d'un  rêve.  A  un  signe  qu'il  fit,  l'écuyer  lui  ap- 
porta de  quoi  écrire,  et  le  lendemain  matin  Gicvanna 
Morosini  reçut  des  mains  du  courrier  la  réponse  suivante: 

«Vous  me  dites,  madame  ,  que  des  bruits  de  diverses 
natures  circulent  dans  le  public  à  propos  de  votre  mat- 
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riage  et  de  mon  dé.arl.  Selon  les  un? ,  j'aurais  encouru 
la  disgrâce  de  votre  famille  par  quelque  action  basse  ou 
quelque  liaison  honteuse;  selon  les  autres,  j'aurais  eu 
d'assez  graves  sujets  de  plainte  contre  vous  { our  vous 
faire  l'affront  de  me  retirer  à  la  veille  de  l'hyménée. 
Quant  au  premier  de  ces  bruits,  vous  avez  trop  de 
bonté,  et  vous  prenez  trop  de  soin,  Madame.  Je  suis 
fort  peu  sensible,  à  l'heure  qu'il  est,  à  l'effet  que  peut 
produire  mon  malheur  dans  l'opinion  publique;  il  est 
assez  grand  par  lui-même  pour  que  je  ne  l'aggrave  pas 
par  des  préoccupations  d'un  ordre  inférieur.  Quant  à  la 
seconde  supposition  dont  vous  me  parlez ,  je  conçois 
combien  votre  orgueil  en  doit  souffrir;  et  votre  orgueil 
est  fondé,  Madame,  sur  de  trop  légitimes  prétentions 
pour  que  j'entre  en  révolte  contre  ce  qu'il  peut  vous 
dicter  en  cet  instant.  L'arrêt  est  cruel;  cependant  je 
bornerai  toute  ma  plainte  à  vous  le  dire  aujourd'hui,  et 
demain  j'obéirai.  Oui,  je  reparaîtrai  à  Venise,  et,  pre- 
nant votre  invitation  pour  un  ordre  ,  j'assisterai  à  votre 
mariage.  Vous  voulez  que  j'étale  en  public  le  spectacle 
de  ma  douleur,  vous  voulez  que  tout  Venise  lise  sur 
mon  front  l'arrêt  de  votre  dédain.  Je  le  conçois,  il  faut 
que  l'opinion  immole  un  de  nous  à  la  gloire  de  l'autre. 
Pour  que  Votre  Seigneurie  ne  soit  point  accusée  de  tra- 
hison ou  de  déloyauté  ,  il  faut  que  je  sois  raillé  et  mon- 
tré au  doigt  comme  un  sot  qui  s'est  laissé  supplanter 
du  jour  au  lendemain;  j'y  consens  de  grand  cœur.  Le 
soin  de  votre  honneur  m'est  plus  cher  que  celui  de  ma 
propre  dignité.  Que  ceux  qui  me  trouveront  trop  com- 
plaisant s'apprêtent  nonobstant  à  le  payer  cher!  Rien 
ne  manquera  au  triomphe  d'Orio  Soranzo!  pas  même 
le  vaincu  marchant  derrière  son  char,  les  mains  liées 
et  le  front  chargé  de  honte!  Mais  qu'Orio  Soranzo  ne 
cesse  jamais  de  vous  sembler  digne  de  tant  de  gloirôl 
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car  ce  jour-là  le  vaincu  pourrait  bien  se  sentir  les  mains 
libres,  et  lai  prouver  que  le  soin  de  votre  honneur, 
Madame,  est  le  premier  et  l'unique  de  votre  esclave 
fidèle ,  »  etc. 

Tel  était  l'esprit  de  cette  lettre  dictée  par  un  senti- 
ment sublime,  mais  écrite  en  beaucoup  d'endroits  dans 
un  style  à  la  mode  du  temps ,  si  emphatique ,  et  chargé 
de  tant  d'antithèses  et  de  concetti ,  que  j'ai  été  forcé  de 
vous  la  traduire  en  langue  moderne  pour  la  rendre  intel- 
ligible. 

Le  lendemain,  le  comte  Ezzelin  quitta  son  manoir  au 
coucher  du  soleil,  et  descendit  la  Brenta  sur  sa  gondole. 
Tout  le  monde  dormait  encore  au  palais  Memmo  lors- 
qu'il y  arriva,  La  noble  dame  Antonia  Memmo  était 
veuve  de  Lotario  Ezzelino,  oncle  du  jeune  comte;  c'était 
chez  elle  qu'il  résidait  à  Venise,  lui  ayant  confié  l'éduca- 
tion de  sa  sœur  Argiria,  enfant  de  quinze  ans,  d'une 
beauté  merveilleuse  et  d'un  aussi  noble  cœur  que  lui- 
même.  Ezzelin  aimait  sa  sœur  comme  Morosini  aimait 
sa  nièce  ;  c'était  la  seule  proche  parente  qui  lui  restât, 
et  c'était  aussi  l'unique  objet  de  ses  affections  avant 
qu'il  eût  connu  Giovanna  Morosini.  Abandonné  par 
celle-ci,  il  revenait  vers  sa  jeune  sœur  avec  plus  de  ten- 
dresse. Seule  dans  tout  ce  palais,  elle  était  déjà  levée 
lorsqu'il  arriva;  elle  courut  à  sa  rencontre,  et  lui  fit  le 
plus  affectueux  accueil;  mais  Ezzelin  crut  voir  un  peu 
de  trouble  et  une  sorte  de  crainte  dans  la  sympathie 
qu'elle  lui  témoignait.  Il  la  questionna  sans  pouvoir  lui 
arracher  son  innocent  secret;  mais  il  comprit  sa  solli- 
citude, lorsqu'elle  le  supplia  de  prendre  du  sommeil,  au 
lieu  de  sortir  comme  il  en  témoignait  l'intention.  Elle 
semblait  vouloir  lui  cacher  un  m.alheur  imminent,  et, 
lorsqu'elle  tressaillit  en  entendant  la  grosse  cloche  de  la 
tour  Saint-Marc  sonner  le  premier  coup  de  la  messe, 
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Ezzelîn  fut  certain  de  ce  qu'il  avait  pressenti.  «  Ma  douce 
\Argiria,  lui-dit-il,  tu  crois  que  j'ignore  ce  qui  se  passe; 
iitu  t'effraies  de  ma  présence  à  Venise  le  jour  du  ma- 
'riage  de  Giovanna  Morosini.  Sois  sans  crainte;  je  suis 
calme,  tu  le  vois,  et  je  viens  exprès  pour  assister  à  ce 
mariage,  selon  l'invitation  que  j'en  ai  reçue.  —  A-t-on 
bien  osé  vous  inviter?  s'écria  la  jeune  fille  en  joignant 
les  mains.  A-t-on  bien  poussé  l'insulte  et  l'impudeur 
jusqu'à  vous  faire  part  de  ce  mariage?  Ohî  j'étais  l'amie 
de  Giovanna!  Dieu  m'est  témoin  que  tant  qu'elle  vous  a 
aimé  je  l'ai  aimée  comme  ma  sœur;  mais  aujourd'hui  je 
la  méprise  et  la  déteste.  Moi  aussi ,  je  suis  invitée  à  son 
mariage,  mais  je  n'irai  point.  Je  lui  arracherais  son  bou- 
quet de  la  tête  et  je  lui  déchirerais  son  voile  si  je  la 
voyais  revêtue  de  ces  ornements  pour  donner  la  main  à 
votre  rival.  Oh!  Dieu!  préférer  à  mon  frère  un  Orio 
Soranzo,  un  débauché,  un  joueur,  un  homme  qui  mé- 
prise toutes  les  femmes  et  qui  a  fait  mourir  sa  mère  de 
chagrin!  Eh  quoi!  mon  frère,  vous  le  regarderez  en 
face?  Oh!  n'allez  pas  là!  Vous  ne  pouvez  y  aller  sans 
avoir  quelques  desseins  terribles.  N'y  allez  pas!  mé- 
prisez ce  couple  indigne  de  votre  colère.  Abandonnez 
Giovanna  à  son  triste  bonheur.  C'est  là  qu'elle  trouvera 
son  châtiment.  —  Mon  enfant,  répondit  Ezzelin  ,  je  suis 
profondément  ému  de  votre  sollicitude,  et  je  suis  heu- 
reux, puisque  votre  amitié  pour  moi  est  si  vive.  Mais  ne 
traignez  rien  de  ma  colère  ni  de  ma  douleur,  et  sachez 
que  vous  ne  comprenez  rien  à  ce  qui  m'arrive.  Sachez , 
mon  enfant  chérie,  que  Giovaima  Morosini  n'a  eu  aucun 
tort  envers  moi.  Elle  m'a  aimé,  elle  me  l'a  avoué  naïve- 
ment; elle  m'a  accordé  sa  main.  Puis  un  autre  est  vetm; 
un  homme  plus  habile,  plus  audacieux,  plus  entre- 
prenant, un  homme  qui  avait  besoin  de  sa  fortune,  et 
qui,  pour  la  fasciner,  a  été  grand  orateur  et  grand  co- 
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médien.  Il  l'a  empoité,  elle  l'a  préféré;  elle  me  Ta  dit, 
et  je  me  suis  retiré;  mais  elle  me  Ta  dit  avec  franchise, 
avec  douceur,  avec  bonté  môme.  Ne  haïssez  donc  point 
Giovanna,  et  restez  son  amie  comme  je  reste  son  servi- 
teur. Allez  éveiller  votre  tante:  priez-la  de  vous  mettre 
vos  plus  beaux  habits,  et  de  venir  avec  vous  et  avec 
moi  à  la  noce  de  Giovanna  Morosini.  » 

Grande  fut  la  surprise  de  la  tante  lorsque  la  jeune  fille 
consternée  vint  lui  déclarer  les  intentions  du  comte.  Mais 
elle  l'aimait  tendrement;  elle  croyait  en  lui  et  vainquit  sa 
répugnance.  Ces  deux  femmes,  richement  parées,  la 
vieille  avec  tout  le  luxe  majestueux  et  lourd  de  l'antique 
noblesse,  la  jeune  avec  tout  le  goût  et  toute  la  grâce  de 
son  âge,  accompagnèrent  Ezzelin  à  l'église  Saint-Marc. 

Leurs  préparatifs  avaient  duré  assez  longtemps  pour 
que  la  messe  et  la  cérémonie  du  mariage  fussent  déjà 
terminées  lorsque  Ezzelin  [)arut  avec  elles  sur  le  seuil 
de  la  basilique.  Il  se  trouva  donc  face  à  face  en  entrant 
avec  Giovanna  Morosini  et  Orio  Soranzo,  qui  sortaient  en 
grande  pompe,  se  tenant  par  la  main.  Giovanna  était 
véritablement  une  perle  de  beauté,  une  perle  cV  Orient  ^ 
comme  on  disait  en  ce  temps- là,  et  les  roses  blanches 
de  sa  couronne  étaient  moins  pures  et  moins  fraîches 
que  le  front  qu'elles  ceignaient  de  leur  diadème  virgi- 
nal. Le  plus  beau  de  tous  les  pages  portait  les  longs  plis 
de  sa  robe  de  drap  d'argent ,  et  son  corsage  était  serré 
dans  un  réseau  de  diamants.  Mais  ni  sa  beauté  ni  sa 
parure  n'éblouirent  la  jeune  Argiria.  Non  moins  belle  et 
non  moins  parée ,  elle  serra  fortement  le  bras  de  son 
frère  et  marcha  d'un  pas  assuré  à  la  rencontre  de  Gio- 
vanna. Son  altitude  fière,  son  regard  plein  de  reproche 
et  son  sourire  un  peu  amer  troublèrent  Giovanna  So- 
ranzo. Elle  devint  pâle  comme  la  mort  en  voyant  le  frère 
et  la  sœur,   l'un  muet  et  calme  comme  un  désespoir 
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sans  ressource,  l'autre  qui  semblait  être  l'expression 
vivante  de  l'indignation  concentrée  d'Ezzelin.  Orio  sentit 
défaillir  sa  jeune  épouse ,  et  ne  sembia  pas  voir  Ezzelin  ; 
mais  son  attention  se  porta  tout  entière  sur  la  jeune 
Argiria,  et  il  fixa  sur  elle  un  regard  étrange,  mêlé  d'ar- 
deur, d'admiration  et  d'insolence.  Argiria  fut  aussi 
troublée  de  ce  regard  que  Giovanna  l'avait  été  du  sien. 
Elle  s'appuya  tremblante  sur  le  bras  d'Ezzelin ,  et  prit 
ce  qu'elle  éprouvait  pour  de  la  haine  et  de  la  colère. 

Morosini,  s' avançant  alors  à  la  rencontre  d'Ezzelin, 
le  serra  dans  ses  bras,  et  les  témoignages  d'afTecticn 
qu'il  lui  donna  semblèrent  une  protestation  contre  la 
préférence  que  Giovanna  avait  donnée  à  Soranzo.  Le 
cortège  s'arrêta,  et  les  curieux  se  pressèrent  pour  voir 
cette  scène  dans  laquelle  ils  espéraient  trouver  Texpli- 
cation  du  dénoûment  inattendu  des  amours  d'E/.zelin 
et  de  Giovanna.  Mais  les  am.ateurs  de  scandale  se  reti- 
rèrent mal  contents.  Où  l'on  s'attendait  à  un  échange 
de  provocations  et  à  des  dagues  hors  du  fourreau,  on 
ne  vit  qu'embrassades  et  protestations.  Morosini  baisa 
la  main  de  la  signora  Memmo  et  le  front  d' Argiria, 
qu'il  avait  coutume  de  traiter  comme  sa  fille;  puis  il 
l'attira  doucement,  et  cette  aimable  fille,  ne  pouvant 
résister  à  la  prière  tacite  du  vénérable  général ,  s'appro- 
cha tout  à  fait  de  Giovanna.  Celle-ci  s'élança  vers  son 
ancienne  amie  et  l'embrassa  avec  une  irrésistible  effu- 
sion. En  même  temps  elle  tendit  la  main  à  Ezzelin,  qui 
la  baisa  d'un  air  respectueux  et  calme  en  lui  disant 
tout  bas:  «Madame,  ètes-vous  contente  de  moi?  — Vous 
êtes  à  jamais  mon  ami  et  mon  frère,  »  lui  dit  Giovanna. 
Elle  entraîna  Argiria  avec  elle,  et  Morosini,  offrant  sa 
main  à  la  signora  Memmo,  entraîna  aussi  Ezzelin  en  s'ap- 
puyant  sur  son  bras.  C'est  ainsi  que  le  cortège  se  remit 
en  marche,  et  gagna  les  gondoles  au  son  des  fanfares  et 
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aux  acclamations  du  peuple  qui  jetait  des  fleurs  sur  le 
passage  de  la  mariée  en  échange  des  grandes  largesses 
distribuées  par  elle  à  la  porte  de  la  basilique.  Il  n'y  eut 
donc  pas  lieu  cette  fois  à  gloser  sur  les  infortunes  d'un 
amant  rebuté,  non  plus  que  sur  le  triomphe  d'un  amant 
préféré.  On  remarqua  seulement  que  les  deux  rivaux 
étaient  fort  pâles,  et  que,  placés  à  deux  pas  l'un  de  l'au- 
tre, s'efïleurant  à  chaque  instant  et  entre-croisant  leurs 
paroles  avec  les  mêmes  interlocuteurs,  ils  mettaient  une 
admirable  persévérance  à  ne  pas  voir  le  visage  et  à  ne  pas 
entendre  la  voix  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'on  fut  rendu  au  palais  Morosini,  le  premier 
soin  du  général  fut  d'emmener  à  part  le  comte  et  sa  fa- 
mille, et  de  leur  exprimer  chaleureusement  sa  recon- 
naissance pour  leur  magnanime  témoignage  de  récon- 
ciliation. «Nous  avons  du  agir  ainsi,  répondit  Ezzelin 
avec  une  dignité  respectueuse,  et  il  n'a  pas  tenu  à  moi 
que,  dès  les  premiers  jours  de  notre  rupture,  ma  noble 
tante  ne  fît  les  premiers  pas  vers  la  signora  Giovanna. 
Au  reste,  j'ai  été  lâche  peut-être  en  me  retirant  à  la 
campagne  comme  je  l'ai  fait.  Ma  douleur  me  faisait  un 
besoin  impérieux  de  la  solitude.  Voilà  mon  excuse.  Au- 
jourd'hui je  suis  soumis  à  l'arrêt  du  destin,  et  je  ne 
pense  pas  que,  si  mon  visage  trahit  quelque  regret  mal 
étouffé,  personne  ici  ait  l'audace  d'en  triompher  trop 
ouvertement. 

■ —  Si  mon  neveu  avait  ce  malheur,  répondit  Morosini, 
il  se  rendrait  à  jamais  indigne  de  mon  estime.  Mais  il 
n'en  sera  pas  ainsi.  Orio  Soranzo  n'est  pas,  il  est  vrai, 
l'époux  que  j'aurais  choisi  pour  ma  Giovanna.  Les  pro- 
digalités et  les  désordres  de  sa  première  jeunesse  m'ont 
fait  hésiter  à  donner  un  consentement  que  ma  nièce  a 
su  enfin  m'arracher.  Mais  je  dois  rendre  à  la  vérité  cet 
hommage,  qu'en  tout  ce  qui  touche  à  Thonneur,  à  l'ex- 
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N^quîse  loyauté,  Je  n'ai  rien  vu  en  lui  qui  ne  justifie  la 
haute  opinion  qu'il  a  su  donner  de  son  caractère  à 
Giovanna. 

—  Je  le  crois,  mon  général,  répondit  Ezzelin.  Malgré 
le  blâme  que  tout  Venise  déverse  sur  la  folle  conduite  de 
messer  Orio  Soranzo,  malgré  l'espèce  d'aversion  qu'il 
inspire  généralement,  comme  je  ne  sache  pas  que  ja- 
mais aucune  action  basse  ou  méchante  ait  mérité  cette 
antipathie,  j'ai  dû  me  taire  lorsque  j'ai  vu  qu'il  l'empor- 
tait sur  moi  dans  le  cœur  de  votre  nièce.  Chercher  à  me 
réhabiliter  dans  l'esprit  de  Giovanna  aux  dépens  d'un 
autre,  ne  convenait  point  à  ma  manière  de  sentir.  Quoi 
qu'il  m'en  eût  coûté  cependant,  je  l'eusse  fait,  si  j'eusse 
cru  messer  Soranzo  tout  à  fait  indigne  de  votre  alliance; 
j'eusse  dû  cet  acte  de  franchise  à  l'amitié  et  au  respect 
que  je  vous  porte; .mais  les  beaux  faits  d'armes  de  messer 
Orio,  à  la  dernière  campagne,  prouvent  que,  s'il  a  été 
capable  de  ruiner  sa  fortune,  il  est  capable  aussi  de  la 
relever  glorieusement.  Ne  me  demandez  pas  pour  lui  ma 
sympathie,  et  ne  me  commandez  pas  de  lui  tendre  la 
main  ;  je  serais  forcé  de  vous  désobéir.  Mais  ne  craignez 
pas  que  je  le  décrie  ni  que  je  le  provoque;  j'estime  sa 
vaillance ,  et  il  est  votre  neveu. 

—  Il  suffît,  dit  le  général  en  embrassant  de  nouveau 
le  noble  Ezzelin  ;  vous  êtes  le  plus  digne  gentilhomme 
de  l'Italie,  et  mon  cœur  saignera  éternellement  de  ne 
pouvoir  vous  appeler  mon  fils.  Que  n'en  ai-je  un!  et 
qu'il  fût  doué  de  vos  grandes  qualités!  je  vous  deman- 
derais pour  lui  la  main  de  cette  belle  et  noble  enfant, 
que  j'aime  presque  autant  que  ma  Giovanna.  »  En  par- 
lant ainsi ,  Francesco  Morosini  prit  le  bras  cTArgiria  ,  et 
la  ramena  dans  la  grande  salle ,  où  l'illustre  et  nom- 
breuse compagnie  commençait  les  jeux  et  les  divertisse- 
ments d'usage. 
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Ezzelin  y  resta  quelques  instsants;  mais,  malgré  tout 
l'effort  de  sa  vertu,  il  était  dévoré  de  douleur  et  de  ja- 
lousie; ses  lèvres  serrées,  son  regard  fixe  et  terne,  la 
raideur  convulsive  de  sa  démarche,  sa  gaieté  forcée, 
tout  en  lui  trahissait  la  souffrance  profonde  dont  il  était 
rongé.  N'y  pouvant  plus  tenir,  et  voyant  sa  sœur  oublier 
ses  ressentiments  et  cesser  de  le  suivre  d'un  œil  inquiet 
pour  s'abandonner  aux  affectueuses  prévenances  de  Gio- 
vanna,  il  sortit  par  la  première  porte  qui  se  trouva  de- 
vant lui,  et  descendit  un  escaUer  tournant  assez  étroit, 
qui  conduisait  à  une  galerie  inférieure.  Il  allait  sans 
but ,  ne  sentant  qu'un  besoin  instinctif  de  fuir  le  bruit 
et  d'être  seul.  Tout  à  coup  il  vit  venir  à  lui  un  cavalier 
qui  montait  légèrement  l'escalier  et  qui  ne  le  voyait  pas 
encore.  Au  moment  où  ce  cavalier  releva  la  tète,  Ezze- 
lin reconnut  Orio,  et  toute  sa  haine  se  réveilla  comme 
par  une  explosion  électrique;  la  couleur  revint  à  ses 
joues  flétries ,  ses  lèvres  frémirent,  ses  yeux  lancèrent 
des  flammes;  sa  main,  obéissant  à  un  mouvement  invo- 
lontaire ,  tira  sa  dague  hors  du  fourreau. 

Orio  était  brave,  brave  jusqu'à  la  témérité;  il  l'avait 
prouvé  en  mainte  occasion  :  il  prouva  par  la  suite  qu'il 
l'était  jusqu'à  la  folie.  Cependant  en  cet  instant  il  eut 
peur;  il  n'est  de  véritable  et  d'infaillible  bravoure  que 
celle  des  cœurs  véritablement  grands  et  infailliblement 
généreux.  Tant  qu'un  homme  aime  la  vie  avec  l'âprelé 
du  matérialisme,  tant  qu'il  est  attaché  aux  faux  biens, 
il  pourra  s'exposer  à  la  mort  pour  augmenter  ses  jouis- 
sances ou  pour  acquérir  du  renom  ;  car  les  satisfactions 
de  la  vanité  sont  au  premier  rang  dans  le  bonheur  des 
égoïstes  :  mais  qu'on  vienne  surprendre  un  tel  homme 
au  faite  de  sa  félicité,  et  que,  sans  lui  offrir  un  appât  de 
richesse  ou  de  gloire,  on  l'appelle  à  la  réparation  d'un 
tort,  on  pourra  bien  le  trouver  lâche,  et  tout  son  res* 
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pecl  humain  ne  le  cachera  pas  assez  pour  qu'on  ne  s'en 
aperçoive. 

Orio  élait  sans  armes,  et  son  adversaire  avait  sur  lui 
l'avantage  de  la  position;  il  pensa  d'ailleurs  qu'Ezzelin 
était  là  de  dessein  prémédité  ,  que  peut-être  ,  derrière 
lui ,  dans  quelque  embrasure ,  il  avait  des  complices.  I. 
hésita  un  instant,  et  tout  à  coup,  vainca  par  l'horreur 
de  la  mort,  il  tourna  rapidement  sur  lui-même,  et  re- 
descendit l'escalier  avec  Tagihté  d'un  daim.  Ezzelin  stu- 
péfait s'arrêta  un  instant,  a  Orio  lâche!  s'écriait-il  en 
lui-même;  Orio  le  duelliste,  l'arrogant,  le  batailleur! 
Orio,  le  héros  de  la  dernière  guerre!  Orio  fuyant  ma  ren- 
contre !  » 

Il  descendit  lentement  l'escalier  jusqu'à  la  dernière 
marche,  curieux  de  voir  si  Orio  allait  revenir  à  lui  muni 
de  sa  dague,  et. désirant  au  fond  qu'il  ne  le  fît  pas;  car, 
la  raison  ayant  repris  le  dessus ,  il  sentcdt  la  folie  et  la 
déloyauté  de  son  premier  mouvement.  Il  se  trouva  dans 
la  galerie  inférieure;  il  y  vit  Orio  au  milieu  de  plusieurs 
valets,  aCfeclant  de  leur  donner  des  ordres,  comme  s'il 
eût  été  averti,  par  un  souvenir  subit,  de  quelque  oubli, 
et  comme  s'il  fût  revenu  sur  ses  pas  pour  le  réparer.  II 
avait  repris  si  vite  tout  son  empire  sur  lui-même,  il 
paraissait  si  calme,  si  dégagé,  qu'Ezzelin  douta  un  in- 
stant si  sa  préoccupation  ne  l'avait  pas  empêché  de  le 
voir  dans  l'escalier  :  mais  cela  était  fort  peu  probable. 
Néanmoins  il  se  promena  quelques  instants  au  bout  de  la 
galerie,  ayant  toujours  l'œil  sur  lui,  et  il  le  vit  sortir 
avec  ses  valets  par  une  issue  opposée. 

Ne  songeant  plus  à  sa  vengeance  et  se  reprochant 
même  d'en  avoir  eu  la  pensée,  mais  voulant  à  toute 
force  éclaircir  ses  soupçons,  Ezzelin  retourna  à  la  fête, 
et  bientôt  il  vit  son  rival  rentrer  avec  un  groupe  de  con- 
viés. 11  avait  sa  dague  à  la  ceinture,  et  celte  circon- 
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stance  révéla  à  Ezzelin  l'attention  qu'Orio  avait  faite  à 
son  geste  dans  l'escalier.  «Eh  quoil  pensa-t-il,  il  a  cru 
que  j'avais  le  dessein  de  l'assassiner?  Il  n'a  eu  ni  assez 
d'estime  pour  moi  ni  assez  de  calme  et  de  présence 
d'esprit  pour  me  montrer  que  la  partie  n'était  pas  égale; 
et  sa  frayeur  a  été  si  subite,  si  aveugle,  qu'il  n'a  pas 
pris  le  temps  d'apercevoir  le  mouvement  que  j'ai  fait 
pour  rentrer  ma  dague  dans  le  fourreau  en  voyant  qu'il 
n'avait  pas  la  sienne!  Cet  homme  n'a  pas  le  cœur  d'un 
noble,  et  je  serais  bien  étonné  si  quelque  lâcheté  se- 
crète ou  quelque  crime  inconnu  n'avait  pas  déjà  flétri  en 
lui  I^  prf  incipe  de  l'honneur  et  le  sentiment  du  courage.  » 
>  Dès  ce  moment  la  fête  devint  encore  plus  insuppor- 
table à  Ezzelin.  Il  remarqua  d'ailleurs  que,  tout  en  cau- 
sant avec  Giovanna,  sa  sœur  avait  laissé  Orio  s'appro- 
cher d'elle,  et  qu'elle  répondait  à  ses  questions  oiseuses 
et  frivoles  avec  une  timidité  de  moins  en  moins  hautaine. 
Orio  pensait  réellement  que  son  rival  avait  des  projets 
de  vengeance;  il  voulait  voir  si  Argiria  était  dans  la  con- 
fidence, et,  comptant  surprendre  ce  secret  dans  le 
maintien  candide  de  la  jeune  fille,  il  la  surveillait  de 
près  et  l'obsédait  de  ses  impertinentes  cajoleries,  fixant 
sur  elle  ce  regard  de  faucon  qui,  disait-on,  avait  sur 
toutes  les  femmes  un  pouvoir  magique.  Argiria,  élevée 
dans  la  retraite,  enfant  plein  de  noblesse  et  de  pureté, 
ne  comprenait  rien  à  l'émotion  inconnue  que  ce  regard 
lui  causait.  Elle  se  sentait  prise  d'une  sorte  de  vertige , 
et  lorsque  Soranzo  reportait  ensuite  ses  yeux  enflammés 
d'amour  sur  Giovanna  et  lui  adressait  des  épithètes  pas- 
sionnées ,  elle  sentait  son  cœur  battre  et  ses  joues  brû- 
ler, comme  si  ces  regards  et  ces  paroles  eussent  été 
adressés  à  elle-même.  Ezzelin  n'aperçut  pas  son  trouble 
intérieur,-  mais  le  bal  allait  commencer,  il  craignit  qu'O- 
rio n'invitât  sa  sœur  à  danser,  et  il  ne  pouvait  soufl'rir 
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qu'elle  se  familiarisât  avec  la  conversation  et  les  ma- 
nières d'un  homme  pour  qui  sa  haine  se  changeait  en 
mépris.  Il  alla  prendre  Argiria  par  la  main,  et,  la  re- 
conduisant auprès  de  sa  tante,  il  les  supplia  l'une  et 
l'autre  de  se  retirer.  Argiria  était  venue  à  regret  à  la 
fête;  et  quand  son  frère  l'en  arracha,  elle  sentit  quelque 
chose  se  briser  en  elle ,  comme  si  un  vif  regret  l'eût  at- 
teinte au  fond  de  l'âme.  Elle  se  laissa  emmener  sans 
pouvoir  dire  un  mot,  et  la  bonne  tante,  qui  avait  une 
confiance  sans  bornes  dans  la  sagesse  et  la  dignité  d'Ez- 
zelin,  le  suivit  sans  lui  faire  une  seule  question. 

La  fêle  des  noces  fut  magnifique,  et  dura  plusieurs 
jours;  mais  le  comte  Ezzelin  n'y  reparut  pas  :  il  était 
reparti  le  soir  même  pour  Padoue,  emmenant  sa  tante 
et  sa  sœur  avec  lui. 

C'était  certainement  beaucoup  pour  un  homme  pres- 
que ruiné  la  veille  d'être  devenu  l'époux  d'une  des  plus 
riches  héritières  de  la  république  et  le  neveu  du  géné- 
ralissime ;  c'était  de  quoi  satisfaire  une  ambition  ordi- 
naire. Mais  rien  ne  suffisait  à  Orio,  parce  qu'il  abusait 
de  tout.  Il  ne  lui  aurait  rien  fallu  de  moins  qu'une  for- 
tune de  roi  pour  subvenir  à  ses  dépenses  de  fou.  C'était 
un  homme  à  la  fois  insatiable  et  cupide,  à  qui  tous  les 
moyens  étaient  bons  pour  acquérir  de  l'argent,  et  tous 
les  plaisirs  bons  pour  le  dépenser.  Il  avait  surtout  la 
passion  du  jeu.  Accoutumé  qu'il  était  â  tous  les  dangers 
et  à  toutes  les  voluptés ,  ce  n'était  plus  que  dans  le  jeu 
qu'il  trouvait  des  émotions.  Il  jouait  donc  d'une  manière 
qui,  même  dans  ce  paysetce  siècle  de  joueurs,  semblait 
effrayante,  exposant  souvent,  sur  un  coup  de  dés,  sa 
fortune  tout  entière,  gagnant  et  perdant  vingt  fois  par 
nuit  le  revenu  de  cinquante  familles.  Il  ne  tarda  pas  à 
faire  de  larges  trouées  dans  la  dot  de  sa  femme,  et  sentit 
bientôt   qu'il  fallait  ou  changer  de  vie  ou  réparer  ses 
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perles,  s'il  ne  voulait  se  Irouver  dans  la  même  position 
qu'avant  son  mariage.  Le  printemps  était  revenu ,  et  Ton 
s'apprêtait  à  reprendre  les  hostilités.  Il  déclara  à  Mo- 
rosini  qu'il  désirait  garder  l'emploi  que  la  république 
lui  avait  confié  sous  ses  ordres,  et  regagna  ainsi,  par 
son  ardeur  militaire,  les  bonnes  grâces  de  lamiral,  qu'il 
avait  commencé  à  perdre  par  sa  mauvaise  conduite. 
Quand  le  moment  fut  venu  de  mettre  à  la  voile,  il  se 
rendit  à  son  poste  avec  sa  galère,  et  appareilla  avec  le 
reste  de  la  flotte  au  commencement  de  4  686. 

Il  prit  une  part  brillante  à  tous  les  principaux  com- 
bats qui  signalèrent  cette  mémorable  campagne,  et  se 
distingua  particulièrement  au  siège  de  Coron  et  à  la  ba- 
taille que  gagnèrent  les  Vénitiens  sur  le  capitan-pacha 
Mustapha  dans  les  plaines  de  la  Laconie.  Quand  l'hiver 
arriva,  Morosini,  après  avoir  mis  en  état  de  défense  ses 
nombreuses  conquêtes,  mena  la  flotte  hiverner  à  Cor- 
fou  ,  où  elle  était  à  même  de  surveiller  à  la  fois  l'Adria- 
tique et  la  mer  Ionienne.  En  effet,  les  Turcs  ne  firent 
pendant  toute  la  mauvaise  saison  aucune  tentative  sé- 
rieuse; mais  les  habitants  des  écueils  du  golfe  de  Lé- 
pante,  soumis  l'année  précédente  par  le  général  Stra- 
sold,  profilant  du  moment  où  la  violence  des  vents  et 
Ja  perpétuelle  agitation  de  la  mer  empêchaient  les  gros 
navires  de  guerre  vénitiens  de  sortir,  protégés  d'ailleurs 
contre  ceux  qu'ils  pouvaient  rencontrer  par  la  petitesse 
et  la  légèreté  de  leurs  barques  qui  allaient  se  cacher, 
comme  des  oiseaux  de  mer,  derrière  le  moindre  rocher, 
se  livraient  presque  ouvertement  à  la  piraterie.  Ils  atta- 
quaient tous  les  bâtiments  de  commerce  que  les  affaires 
forçaient  à  tenter  ce  passage  difficile,  souvent  même  des 
galères  armées,  s'en  euiparaient  la  plupart  du  temps, 
pillaient  les  chargements  et  massacraient  les  équipages. 
Les  Missolonghis  surtout  s'étaient  réfugiés  dans  les  îles 
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Curzolari,  silures  entre  la  Morue,  TÉlolie  et  Céphalo- 
nie,  et  causaient  d'horribles  ravages.  Le  généralissime, 
pour  y  mettre  un  terme,  envoya,  dans  les  îles  les  plus 
infestées,  des  garnisons  de  marins  choisis  avec  de  fortes 
galères,  et  en  confia  le  commandement  aux  officiers  les 
plus  habiles  et  les  plus  résolus  de  Tarniée.  Il  n'oublia 
pas  Soranzo,  qui ,  ennuyé  de  l'inaction  où  se  tenait  l'ar- 
mée, avait  l'un  des  premiers  demandé  du  service  contre 
les  pirates,  et  il  lui  confia  un  poste  digne  de  ses  talents 
et  de  son  courage.  Il  fut  envoyé  avec  trois  cents  hommes 
à  la  p'us  grande  des  îles  Curzolari,  et  chargé  de  sur- 
veiller l'important  passage  quelles  commandent.  Son 
arrivée  jeta  la  terreur  parmi  les  Missolonghis,  qui  con- 
naissaient sa  bravoure  indomptable  et  son  impitoyable 
sévérité;  et,  dans  les  premiers  temps,  il  ne  se  commit 
pas  un  seul  acte  de  piraterie  vers  les  parages  qu'il  com- 
mandait, tandis  que  les  autres  gouvernements,  malgi«i 
l'activité  des  garnisons,  continuaient  à  être  le  théàiui 
de  fréquents  et  terribles  brigandages.  Son  oncle,  en- 
chanté de  sa  réussite  complète,  lui  fit  envoyer  pp:  'a 
république  des  lettres  de  féiicilation. 

Cependant  Orio,  trompé  dans  l'espoir  qu'il  avait  formé 
de  trouver  des  ennemis  à  combattre  et  à  dépouiller, 
voulut  tenter  un  grand  coup  qui  réparât  à  son  égard  ce 
qu'il  appelait  l'injustice  du  sort.  Il  avait  appris  que  le 
pacha  de  Patras  gardait  dans  son  palais  des  trésor*  im- 
nicnses^et  que,  se  fiant  sur  la  force  de  la  ville  et  sur  le 
nombre  des  habitants,  il  laissait  faire  à  ses  soldats  une 
assez  mauvaise  garde.  Prenant  là-dessus  ses  dispositions, 
il  choisit  les  cent  plus  braves  soldats  de  sa  troupe,  les  fit 
monter  sur  une  galère,  gouverna  sur  Patras  de  manière 
à  n'y  arriver  que  de  nuit,  cacha  son  navire  et  ses  gens 
dans  une  anse  abritée,  descendit  le  premier  à  terre,  et 
Er2  dnigca  seul  et  déguisé  vers  la  ville.  Vous  connaissez 
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le  reste  de  cette  aventure,  qui  a  été  si  poétiquement 
racontée  par  Byron,  A  minuit,  Orio  donna  le  signal 
convenu  à  sa  troupe,  qui  se  mit  en  marche  pour  venir  le 
joindre  à  la  porte  de  la  ville.  Alors  il  égorgea  les  senti- 
nelles, traversa  silencieusement  la  ville,  surprit  le  pa- 
lais, et  commença  à  le  piller.  Mais,  attaqué  par  une 
troupe  vingt  fois  plus  nombreuse  que  la  sienne ,  il  fut 
refoulé  dans  une  cour  et  cerné  de  toutes  parts.  Il  se  dé- 
fendit comme  un  lion,  et  ne  rendit  son  épée  que  long- 
temps après  avoir  vu  tomber  le  dernier  de  ses  compa- 
gnons. Le  pacha,  épouvanté,  malgré  sa  victoire,  de  l'au- 
dace de  son  ennemi ,  le  fit  enfermer  et  enchaîner  dans  le 
plus  profond  cachot  de  son  palais ,  pour  avoir  le  plaisir  de 
voir  soufiFrir  et  trembler  peut-être  celui  qui  l'avait  fait 
trembler.  Mais  l'esclave  favorite  du  pacha,  nommée 
Naam ,  qui  avait  vu  de  ses  fenêtres  le  combat  de  la 
nuit,  séduite  par  la  beauté  et  le  courage  du  prisonnier, 
vint  le  trouver  en  secret  et  lui  offrit  la  liberté,  s'il  con- 
sentait à  partager  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui. 
L'esclave  était  belle,  Orio  facile  en  amour  et  très-dési- 
reux en  outre  de  la  vie  et  de  la  Uberté.  Le  marché  fut 
conclu,  bientôt  aussi  exécuté.  Le  troisième  nuit,  Naam 
assassina  son  maître,  et,  à  la  faveur  du  désordre  qui 
suivit  ce  meurtre,  s'enfuit  avec  son  amant.  Tous  deux 
montèrent  dans  une  barque  que  l'esclave  avait  fait  pré- 
parer, et  se  rendirent  aux  îles  Curzolari. 

Pendant  deux  jours,  le  comte  resta  plongé  dans  une 
tristesse  profonde.  La  perte  de  sa  galère  était  an  nota- 
ble échec  à  sa  fortune  particulière,  et  le  sacrifice  inutile 
qu'il  avait  fait  de  cent  bons  soldats  pouvait  porter  une 
rude  atteinte  à  sa  réputation  militaire,  et  par  consé- 
quent nuire  à  l'avancement  qu'il  espérait  obtenir  de  la 
république;  car  pour  lui  toutes  choses  se  réalisaient  en 
intérêts  positifs ,  et  il  n'aspirait  aux  grands  emplois  qu'à 
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cause  de  la  facilité  qu'on  a  de  s'y  enrichir.  Il  ne  pensa 
bientôt  plus  qu'aux  mauvais  résultats  de  sa  folle  expé- 
dition et  aux  moyens  d'y  remédier. 

Alors  on  le  vit  changer  complètement  son  genre  de 
vie ,  et  son  caractère  sembla  être  aussi  changé  que  sa 
conduite.  D'aventureux  et  de  téméraire,  il  devint  cir- 
conspect et  méfiant;  la  perte  de  sa  principale  galère  lui 
en  faisait,  disait-il,  un  devoir.  Celle  qui  lui  restait  ne 
pouvait  plus  se  risquer  dans  des  parages  éloignés.  Elle 
demeura  donc  en  observation  non  loin  de  la  crique  de 
rochers  qui  servait  de  port ,  et  se  borna  à  courir  des 
bordées  autour  de  Tile,  sans  la  perdre  de  vue.  Encore 
n'était-ce  plus  Orio  qui  la  commandait.  Il  avait  confié 
ce  soin  à  son  lieutenant,  et  n'y  mettait  plus  le  pied  que 
de  loin  en  loin  pour  y  passer  des  revues.  Toujours  en- 
fermé dans  l'intérieur  du  château,  il  semblait  plongé 
dans  le  désespoir.  Les  soldats  murmuraient  hautement 
contre  lui  sans  qu'il  parût  s'en  soucier;  mais  tout  d'un 
coup  il  sortait  de  son  apathie  pour  infliger  les  châti- 
ments les  plus  sévères,  et  ses  retours  à  l'autorité  de  la 
discipline  étaient  marqués  par  des  cruautés  qui  réta- 
blissaient la  soumission  et  faisaient  régner  la  crainte 
pendant  plusieurs  jours. 

Cette  manière  d'agir  porta  ses  fruits.  Les  pirates, 
encouragés  d'une  part  par  le  désastre  de  Soranzo  à  Fa- 
tras, de  l'autre  par  la  timidité  de  ses  mouvements  au- 
tour des  îles  Curzolari,  reparurent  dans  le  golfe  de  Lé- 
pante  et  s'avancèrent  jusque  dans  le  détroit;  et  bientôt 
ces  parages  devinrent  plus  périlleux  qu'ils  ne  l'avaient 
jamais  été.  Presque  tous  les  navires  marchands  qui  s'y 
engageaient  disparaissaient  aussitôt,  sans  qu'on  en  re- 
çût jamais  aucune  nouvelle,  et  ceux  qui  arrivaient  ù 
leur  destination  disaient  n'avoir  dû  leur  salut  qu'à  la 
rapidité  de  leur  marche  et  à  l'opportunité  du  vent. 
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Cependant  le  comte  Ezzelino  avait  quitté  l'îtalic  de 
son  côté,  sans  revoir  ni  Giovanna,  ni  le  palais  Morosini. 
Peu  do  jours  après  le  mariage  de  Soranzo,  il  avait  fait 
ses  adieux  à  sa  famille,  et  avait  obtenu  de  la  république 
un  ordre  de  départ.  Il  s'était  embarqué  pour  la  Morée, 
où  il  espérait  oublier,  dans  les  agitations  de  la  guerre  et 
les  fumées  de  la  gloire,  les  douleurs  de  l'amour  et  les 
blessures  faites  à  son  orgueil.  Il  s'était  distingué   non 
moins  que  Soranzo  dans  cette  campagne,  mais  sans  y 
trouver  la  distraction  et  l'enivrement  qu'il  y  cherchait. 
Toujours  triste  et  fuyant  la  société  des  gens  plus  heu- 
reux que  lui,  se  sentant  mal  à  Taise  d'ailleurs  auprès  de 
Morosini,  il  avait  obtenu  de  celui-ci  le  commandement 
de  Coron  durant  l'hiver.  Cependant  il  arriva  que  Moro- 
sini, apprenant  les  nouveaux  ravages  de  la  piraterie, 
résolut  de   donner  à  Ezzelino  un  commandement  plus 
rapproché  du  théâtre  de  ces  brigandages,  et  le  rappela 
auprès  de  lui  vers  la  fin  de  février.  Ezzelino  quitta  donc 
la  Messénie  et  se  dirigea  vers  Corfou  avec  un  équipage 
plus  vaillant  que  nombreux.  Sa  traversée  fut  heureuse 
jusqu'à  la  hauteur  de  Zante.  Mais  là  les  vents  d'ouest  le 
forcèrent  de  quitter  la  pleine  mer  et  de  s'engager  dans  le 
détroit  qui  sépare  Céphalonie  de  la  pointe  nord-ouest  de 
la  Morce.  Il  y  lutta  pendant  toute  une  nuit  contre  la  tem- 
pête, et  le  lendemain  ,  quelques  heures  avant  le  coucher 
du  soleil,  il  se  trouva  à  la  hauteur  des  îles  Curzolari.  Il 
allait  doubler  la   dernière  des   trois  principales,  et, 
poussé  par  un  vent  favorable,  il  veillait  avec  quelques 
matelots  à  la  manœuvre;  le  reste,  fatigué  par  la  naviga- 
tion de  la  nuit  précédente,  se  reposait  sous  le  pont.  Tout 
à  coup,  des  rochers  qui  forment  le  promontoire  nord- 
ouest  de  cette  île,  s'élança  à  sa  rencontre  une  embar- 
cation chargée  d'hommes.  Ezzelino  vit  du  premier  coup 
d'œil  qu'il  avait  aiTaire  à  des  pirates  missolonghis.  Il 


L'USCOQUÉ.  29 

feignit  pourtant  de  ne  pas  les  reconnaître,  ordonna  tran- 
quillement à  son  équipage  de  s'apprêter  au  combat, 
mais  sans  se  montrer  davantage,  et  continua  sa  route, 
comme  s'il  ne  se  fût  point  aperçu  du  danger.  Cepen- 
dant les  pirates  s'approchèrent  à  grand  renfort  de  voiles 
et  de  rames,  et  finirent  par  aborder  la  galère.  Quand 
Ezzelino  vit  les  deux  navires  bien  engagés  et  les  Misso- 
longhis  poser  leurs  ponts  volants  pour  commencer  l'at- 
taque, il  donna  le  signal  à  son  équipage,  qui  se  leva 
tout  entier  comme  un  seul  homme.  A  cette  vue,  les  pi- 
rates hésitèrent;  mais  un  mot  de  leur  chef  ranima  leur 
première  audace, et  ils  se  jetèrent  en  masse  sur  le  pont 
ennemi.  Le  combat  fut  terrible  et  longtemps  égal.  Ezze- 
lino, qui  ne  cessait  d'encourager  et  de  diriger  ses  mate- 
lots, remarqua  que  le  chef  ennemi,  au  contraire,  non- 
chalamment assis  à  la  poupe  de  son  navire,  ne  prenait 
aucune  part  à  l'action ,  et  semblait  considérer  ce  qui  se 
passait  comme  un  spectacle  qui  lui  aurait  été  tout  à  fait 
étranger.  Étonné  d'une  pareille  tranquillité,  Ezzelino  se 
mit  à  regarder  plus  attentivement  cet  homme  étrange.  Il 
était  vêtu  comme  les  autres  Missolonghis,  et  coiffé  d'un 
large  turban  rouge;  une  épaisse  barbe  noire  lui  cachait 
la  moitié  du  visage,  et  ajoutait  encore  à  l'énergie  de  ses 
traits.  Ezzelino,  tout  en  admirant  sa  beauté  et  son  calme, 
crut  se  rappeler  qu'il  l'avait  déjà  rencontré  quelque 
part,  dans  un  combat  sans  doute.  Mais  où?  c'était  ce 
qu'il  lui  était  impossible  de  trouver.  Cette  idée  ne  fît 
que  lui  traverser  la  tête,  et  le  combat  s'empara  de  nou- 
veau de  toute  son  attention.  La  chance  menaçait  de  lui 
devenir  défavorable  ;  ses  gens,  après  s'être  très-brave- 
ment battus,  commençaient  cà  faiblir,  et  cédaient  peu  à 
peu  le  terrain  à  leurs  opiniâtres  adversaires.  Ce  que  voyant 
le  jeune  comte,  il  jui^ea  qu'il  était  temps  de  payer  de  sa 
personne,   afin  de  ranimer  par  ton  e:iemple  sa  troupe 

2. 
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découragée.  Il  redevint  donc  de  capitaine  soldat,  et  se 
précipita,  le  sabre  au  poing,  dans  le  plus  fort  de  la 
mêlée,  au  cri  de  Saint-Marc,  Saint-Marc  et  en  avant!  Il 
tua  de  sa  main  les  plus  avancés  des  assaillants,  et, 
suivi  de  tous  les  siens  qui  revinrent  à  la  charge  avec 
une  nouvelle  ardeur,  il  les  fit  reculer  à  leur  tour.  Le 
chef  ennemi  fît  alors  ce  qu'avait  fait  Ezzelino.  Voyant  ses 
pirates  en  retraite,  il  se  leva  brusquement  de  son  banc, 
empoigna  une  hache  d'abordage,  et  s'élança  conlreles 
Vénitiens  en  poussant  un  cri  terrible.  Ceux-ci  à  son  as- 
pect s'arrêtèrent  incertains;  Ezzelino  seul  osa  marcher 
à  lui.  Ce  fut  sur  un  des  pontsvolants  qui  unissaient  les 
deux  navires  que  les  deux  chefs  se  rencontrèrent.  Ezzeli  no 
allongea  de  toute  sa  force  un  coup  d'épée  au  Missolonghi, 
qui  s'avançait  découvert  ;  mais  celui-ci  para  le  coup  avec 
le  manche  de  sa  hache,  et  menaçait  déjà  du  tranchant 
la  tête  du  comte,  lorsque  Ezzelino,  qui  de  l'autre  main 
tenait  un  pistolet,  lui  fracassa  la  main  droite.  Le  pirate 
s'arrêta  un  instant,  jeta  un  regard  de  rage  sur  son  arme 
qui  lui  échappait,  éleva  en  l'air  sa  main  sanglante  en 
signe  de  défi,  et  se  retira  au  milieu  des  siens.  Ceux-ci, 
voyant  leur  chef  blessé  et  l'ennemi  encore  prêt  à  les  bien 
recevoir,  enlevèrent  rapidement  les  ponts  d'abordage, 
coupèrent  les  amarres,  et  s'éloignèrent  presque  aussi 
vite  qu'ils  étaient  venus.  En  moins  d'un  quart  d'heure 
ils  eurent  disparu  derrière  les  rochers  d'où  ils  étaient 
sortis. 

Ezzelino,  dont  l'équipage  avait  été  très-maltraité, 
croyant  avoir  satisfait  à  l'honneur  par  sa  belle  défense, 
ne  jugea  pas  à  propos  de  s'exposer  de  nuit  à  un  nouveau 
combat,  et  alla  mettre  sa  galère  sous  la  protection  du 
château  situé  dans  la  grande  île.  La  nuit  tombait  quand 
il  jeta  l'ancre.  Il  donna  ses  ordres  à  son  équipage,  et, 
se  jetant  dans  une  barque,  il  s'approcha  du  château. 
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Ce  château  était  situé  au  bord  de  la  mer,  sur  d'é- 
normes rochers  taillés  à  pic,  au  milieu  desquels  les  va- 
gues allaient  s'engouffrer  avec  fracas,  et  dominait  à  la 
fois  toute  l'île  et  tout  l'horizon  jusqu'aux  deux  autres 
îles;  il  était  entouré,  du  côté  de  la  terre,  d'un  fossé  de 
quarante  pieds,  et  fermé  partout  par  une  énorme  mu* 
raille.  Aux  quatre  coins  ,  des  donjcns  aigus  se  dressaient 
comme  des  flèches.  Une  porte  de  fer  bouchait  la  seule 
issue  apparente  qu'eût  le  château.  Tout  cela  était  massif, 
noir,  morne  et  sinistre  :  on  eût  dit  de  loin  le  nid  d'un 
oiseau  de  proie  gigantesque. 

Ezzelin  ignorait  que  Soranzo  eût  échappé  au  désastre 
de  Patras;  il  avait  appris  sa  folle  entreprise,  sa  défaite 
et  la  perte  de  sa  galère.  Le  bruit  de  sa  mort  avait  couru, 
puis  aussi  celui  de  son  évasion;  mais  on  ne  savait  point 
à  l'extrémité  de  la  Morée  ce  qu'il  y  avait  de  faux  ou  de 
vrai  dans  ces  récits  divers.  Les  brigandages  des  pirates 
missolonghis  donnaient  beaucoup  plus  de  probabilité  à 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Soranzo  qu'à  celle  de  son  salut. 

Le  comte  avait  donc  quitté  Coron  avec  un  vague  sen- 
timent de  joie  et  d'espoir;  mais  durant  le  voyage  ses 
pensées  avaient  repris  leur  tristesse  et  leur  abattement 
ordinaires.  Il  s'était  dit  que,  dans  le  cas  où  Giovanna 
serait  libre,  l'aspect  de  son  premier  fiancé  serait  une 
insulte  à  ses  regrets,  et  que  peut-être  elle  passerait  pour 
lui  de  l'estime  à  la  haine;  et  puis,  en  examinant  son 
propre  cœur,  Ezzelin  s'imagina  ne  plus  trouver  au  fond 
de  cet  abîme  de  douleur  qu'une  sorte  de  compassion 
tendre  pour  Giovanna,  soit  qu'elle  fût  l'épouse,  soit 
qu'elle  fût  la  veuve  d'Orio  Soranzo. 

Ce  fut  seulement  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage  de 
l'île  Curzolari  qu'Ezzelino,  reprenant  sa  mélancolie  ha- 
bituelle, dont  la  chaleur  du  combat  l'avait  distrait  un 
instant,  se  souvint  du  problème  qui  tenait  sa  vie  comme 
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en  suspens  depuis  deux  mois;  et,  malgré  toute  l'indif* 
férence  dont  il  se  croyait  armé,  son  cœur  tressaillit 
d'une  émotion  plus  vive  qu'il  n'avait  fait  à  l'aspect  des  pi- 
rates. Un  mot  du  premier  matelot  qu'il  trouva  sur  la  rive 
eût  pu  faire  cesser  cette  angoisse  ;  mais ,  plus  il  la  sentait 
augmenter,  moins  il  avait  le  courage  de  s'informer. 

Le  commandant  du  château  ,  ayant  reconnu  son  pa- 
villon et  répondu  au  salut  de  sa  galère  par  autant  de 
coups  de  canon  qu'elle  lui  eu  avait  adressé,  vint  à  sa 
rencontre,  et  lui  annonça  qu'en  l'absence  du  gouver- 
neur il  était  chargé  de  donner  asile  et  proiection  aux 
navires  de  la  république.  Ezzelin  essaya  de  lui  demander 
si  l'absence  du  gouverneur  était  momentanée,  ou  s'il 
fallait  entendre  par  ce  mot  la  mort  d'Orio  Soranzo  ;  mais, 
comme  si  sa  propre  vie  eût  dépendu  de  la  réponse  du 
commandant,  il  ne  put  se  résoudre  à  lui  adresser  cette 
question.  Le  commandant,  qui  était  plein  de  courtoisie, 
fut  un  peu  surpris  du  trouble  avec  lequel  le  jeune  comte 
accueillait  ses  civilités,  et  prit  cet  embarras  pour  de  la 
fioideur  et  du  dédain.  Il  le  conduisit  dans  une  vaste  salle 
d'architecture  sarrasine,  dont  il  lui  fit  les  honneurs;  et 
peu  à  peu  il  reprit  ses  manières  accoutumées,  qui 
étaient  les  plus  obséquieuses  du  monde.  Ce  commandant, 
nommé  Léontio,  était  un  Esclavon,  officier  de  fortune, 
blanchi  au  service  de  la  république.  Habitué  à  s'ennuyer 
dans  les  emplois  secondaires,  il  était  d'un  caractère 
inquiet,  curieux  et  expansif.  Ezzelin  fut  forcé  d'entendre 
les  lamentations  ordinaires  de  tout  commandant  de 
place  condamné  à  un  hivernage  triste  et  périlleux.  Il 
l'écoutait  à  peine;  cependant  un  nom  qu'il  prononça  le 
tira  tout  à  coup  de  sa  rêverie. 

«Soranzo?  s'écria-t-il,  ne  pouvant  plus  se  maîtriser, 
qui  donc  est  ce  Soranzo,  et  où  es'.-il  maintenant? 

■^Messer  Orio  Soranzo,  le  gouverneur  de  cette  ile, 
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estcelui  dont  j'ai  l'honneur  de  parler  à  Votre  Seigneurie, 
répondit  Léontio  ;  il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  en« 
tendu  parler  de  ce  vaillant  capitaine.  » 

Ezzelin  se  ras«it  en  silence;  puis,  au  bout  d'un  in- 
stant, il  demanda  pourquoi  le  gouverneur  d'une  place 
si  importante  n'était  pas  à  son  poste,  surtout  dans  un 
temps  où  les  pirates  couvraient  la  mer  et  venaient  atta- 
quer les  galères  de  l'État  presque  sous  le  canon  de  son 
fort.  Celte  fois  il  écouta  la  réponse  du  commandant. 

«Votre  Seigneurie,  dit  celui-ci,  m'adresse  une  ques- 
tion fort  naturelle,  et  que  nous  nous  adressons  tous  ici, 
depuis  moi,  qui  commande  la  place,  jusqu'au  dernier 
soldat  de  la  garnison.  Ah!  seigneur  comte!  comme  les 
plus  braves  militaires  peuvent  se  laisser  abattre  par  un 
revers  !  Depuis  l'affaire  de  Patras,  le  noble  Orio  a  perdu 
toute  sa  vigueur  et  toute  son  audace.  Nous  nous  dévo- 
rons dans  l'inaction,  nous  dont  il  gourmandait  naguère 
la  paresse  et  la  lenteur;  et  Dieu  sait  si  nous  méritions 
de  tels  reproches!  Mais,  quelque  injustes  qu'ils  pussent 
être,  nous  aimions  mieux  le  voir  ainsi  que  dans  le  dé- 
couragement où  il  est  tombé.  Votre  Seigneurie  peut  m'en 
croire,  ajouta  Léontio  en  baissant  la  voix,  c'est  un 
homme  qui  a  perdu  la  tète.  Si  les  choses  qui  se  passent 
maintenant  sous  ses  yeux  eussent  été  seulement  racon- 
tées il  y  a  deux  mois ,  il  serait  parti  comme  un  aigle  de 
mer  pour  donner  la  cl.asse  à  ces  mouettes  fuyardes;  il 
n'eût  pas  eu  de  repos,  il  n'eût  pu  ni  manger  ni  dormir 
qu'il  n'eût  exterminé  ces  pirates  et  tué  leur  chef  de  sa 
propre  main.  Mais,  hélas!  ils  viennent  nous  braver  jus- 
que sous  nos  remparts,  et  le  turban  rouge  de  l'Uscoque 
se  promène  irsolemment  à  la  portée  de  nos  regards. 
Sans  aucun  doute,  c'est  ce  pirate  infâme  qui  a  attaqué 
aujourd'hui  Votre  Excellence. 

—  C'est  possible,  répondit  Ezzelin  avec  indifférence; 
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ce  qu*il  y  a  de  certain,  c'est  que,  malgré  leur  incroyable 
audace,  ces  pirates  ne  peuvent  triompher  d'une  galère 
bien  armée.  Je  n'ai  que  soixante  hommes  de  guerre  à 
mon  bord ,  et,  sans  la  nuit ,  nous  Serions  venus  à  bout, 
je  pense,  de  toutes  les  forces  réunies  des  Missolonghis. 
Certainement  vous  avez  ici  plus  d'hommes  et  de  muni- 
tions qu'il  ne  vous  en  faudrait,  avec  la  forte  galère  que 
je  vois  à  l'ancre,  pour  exterminer  en  quelques  jours 
cette  misérable  engeance.  Que  pensera  Morosini  de  la 
conduite  de  son  neveu  lorsqu'il  saura  ce  qui  se  passe? 

—  Et  qui  osera  lui  en  rendre  compte?  dit  Léontio  avec 
un  sourire  mêlé  de  fiel  et  de  terreur.  Messer  Orio  est  un 
homme  implacable  dans  ses  vengeances;  et  si  la  moindre 
plainte  contre  lui  partait  de  cet  endroit  maudit  pour  aller 
frapper  l'oreille  de  l'amiral ,  il  n'est  pas  jusqu'au  dernier 
mousse  parmi  ceux  qui  l'habitent  qui  ne  ressentît  jus- 
qu'à la  mort  les  effets  de  la  colère  de  Soranzo.  Hélas!  la 
mort  n'est  rien,  c'est  une  chance  de  la  guerre;  mais 
vieillir  sous  le  harnois,  sans  gloire,  sans  profit,  sans 
avancement,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  la  vie  d'un 
soldat!  Qui  sait  comment  l'illustre  Morosini  accueillerait 
une  plainte  contre  son  neveu?  Ce  n'est  pas  moi  qui  me 
mettrai  dans  le  plateau  d'une  balance  avec  un  homme 
comme  Orio  Soranzo  dans  l'autre! 

—  Et  grâce  à  ces  craintes,  reprit  Ezzelino  avec  indi- 
gnation, le  commerce  de  votre  patrie  est  entravé,  de 
braves  négociants  sont  ruinés,  des  familles  entières, 
jusqu'aux  femmes  et  aux  enfants,  trouvent  dans  leur 
traversée  une  mort  cruelle  et  impunie;  de  vils  forbans, 
rebut  des  nations,  insultent  le  pavillon  vénitien,  et 
messer  Orio  Soranzo  souffre  ces  choses  !  Et  parmi  tant 
de  braves  soldats  qui  se  rongent  les  poings  d'impatience 
autour  de  lui,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ose  se  dévouer 
pour  le  salut  de  ses  concitoyens  et  l'honneur  de  sa  patriel 
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—  Il  faut  tout  dire,  seigneur  comte,  »  répliqua  Léon- 
tio,  effrayé  de  l'emportement  d'Ezzelin.  Puis  il  s'arrêta 
troublé,  et  promena  un  regard  autour  de  lui,  comme 
s'il  eût  craint  que  les  murs  n'eussent  des  yeux  et  des 
oreilles. 

«Eh  bien!  dit  le  comte  avec  chaleur,  qu'avez-vous  à 
dire  pour  justifier  une  telle  timidité?  Parlez,  ou  je  vous 
rends  responsable  de  tout  ceci. 

—  Monseigneur,  répondit  Léontio  en  continuant  à 
regarder  avec  anxiété  de  côté  et  d'autre,  le  noble  Orio 
Soranzo  est  peut-être  plus  infortuné  que  coupable.  Il 
se  passe,  dit-on,  des  choses  étranges  dans  le  secret  de 
ses  appartements.  On  l'entend  parler  seul  avec  véhé- 
mence; on  l'a  rencontré  la  nuit,  pâle  et  défait,  errant 
comme  un  possédé  dans  les  ténèbres,  affublé  d'un  cos- 
tume bizarre.  Il  passe  des  semaines  entières  enfermé 
dans  sa  chambre,  Délaissant  parvenir  jusqu'à  lui  qu'un 
esclave  musulman  qu'il  a  ramené  de  sa  malheureuse 
expédition  de  Patras.  D'autres  fois,  par  un  temps  d'o- 
rage, il  se  hasarde,  avec  ce  jeune  homme  et  deux  ou 
trois  marins  seulement,  sur  une  barque  fragile,  et,  dé- 
pliant la  voile  avec  une  intrépidité  qui  touche  à  la  dé- 
mence, il  disparaît  à  l'horizon  parmi  les  écueils  qui  nous 
avoisinent  de  toutes  parts.  Il  reste  absent  des  jours  en- 
tiers, sans  qu'on  puisse  supposer  d'autre  motif  à  ces 
courses  inutiles  et  aventureuses  qu'une  fantaisie  mala- 
dive. Ces  choses  ne  sont  pas  d'un  homme  dépourvu 
d'énergie.  Votre  Seigneurie  en  conviendra. 

—  Alors  elles  sont  le  fait  de  la  plus  insigne  folie,  re- 
prit Ezzelin.  Si  messer  Orio  a  perdu  l'esprit,  qu'on 
l'enferme  et  qu'on  le  soigne;  mais  que  le  commande- 
ment d'un  poste  d'oii  dépend  la  sûreté  de  la  navigation 
ne  soit  plus  confié  aux  mains  d'un  frénétique.  Ceci  est 
important,  et  le  hasard  m'impose  aujourd'hui  un  devoir 
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que  je  saurai  remplir,  bien  que  Dieu  sache  à  quel  point 
il  me  répugne...  Voyons,  le  gouverneur  est-il  absent  en 
effet,  ou  dans  son  lit,  à  celte  heure?  Je  veux  l'interroger; 
je  veux  voir,  par  mes  propres  yeux,  s'il  est  malade, 
traître  ou  insensé. 

—  Seigneur  comte,  dit  Léonlio  en  paraissant  vouloir 
cacher  son  inquiétude  personnelle  ,  je  reconnais  à  cette 
résolution  le  noble  enfant  de  la  république;  mais  il  m'est 
impossible  de  vous  dire  si  le  gouverneur  est  enfermé 
dans  sa  chambre,  ou  s'il  est  à  la  promenade. 

—  Comment!  s'écria  Ezzelin  en  haussant  les  épaules, 
on  ne  sait  pas  même  où  le  prendre  quand  on  a  afTaire  à 
lui? 

—  C'est  la  vérité,  ditLéontio,  et  Votre  Seigneurie  doit 
comprendre  qu'ici  chacun  désire  avoir  affaire  au  gou- 
verneur le  moins  possible.  Ce  qui  peut  arriver  de  moins 
fâcheux  dans  la  situation  d'esprit  où  il  est,  c'est  qu'il  ne 
donne  aucune  espèce  d'ordres.  Lorsque  son  abattemiCnt 
cesse ,  c'est  pour  faire  place  à  une  activité  désordonnée ,  qui 
pourrait  nous  devenir  funeste  si  le  lieutenant  qui  com- 
mande la  galère  ne  savait  éluder  ses  ordres -avec  autant 
de  prudence  que  d'adresse.  Mais  toute  son  habileté  ne 
peut  aboutir  qu'à  nous  préserver  des  folles  manœuvres 
que ,  du  haut  de  son  donjon  ,  messer  Orio  lui  commande. 
Votre  Seigneurie  sourirait  de  compassion  si  elle  voyait 
notre  gouverneur,  armé  de  pavillons  de  diverses  cou  • 
leurs,  essayer  de  faire  connaître  à  celte  distance  ses 
bizarres  intentions  à  son  navire.  Heureusement,  quand 
on  feint  de  ne  pas  le  comprendre,  et  qu'il  est  entré  dans 
d'effroyables  colères,  il  perd  la  mémoire  de  ce  qui  s'est 
passé.  D'ailleurs  le  lieutenant  Marc  Mazzani  est  un 
homme  de  courage,  qui  ne  craindrait  pas  d'affronter  sa 
îurie ,  plutôt  que  d'aventurer  la  galère  dans  les  écueils 
vers  lesquels  messer  Orio  lui  prescrit  souvent  de  la  di- 
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riger.  Je  suis  cerlain  qu'il  brûle  du  désir  de  donner  la 
chasse  aux  pirates,  et  que  quelque  jour  il  la  leur  don- 
nera tout  de  bon,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  messer 
Orio  pourra  penser  de  sa  désobéissance. 

—  Quelque  jour  t.. .  pourra  penser  î...  s'écria  Ezzc- 
lin  de  plus  en  plus  outré  de  ce  qu'il  entendait.  Voilà,  en 
effet ,  un  bien  grand  courage  et  un  empressement  bien 
utile  jusqu'à  présent!  Fi!  monsieur  le  commandant,  je 
ne  conçois  pas  que  des  hommes  subissent  le  joug  d'un 
aliéné,  et  qu'ils  n'aient  pas  encore  eu  l'idée,  au  lieu 
d'éluder  ses  ordres  imbéciles,  de  lui  lier  les  pieds  et  les 
mains,  de  le  jeter  dans  une  barque  sur  un  matelas,  et 
de  le  conduire  à  Corfou ,  pour  que  l'amiral ,  sou  oncle, 
le  fasse  soigner  comme  il  l'entendra.  Allons,  trêve  à  ces 
détails  inutiles;  faites-moi  la  grâce,  messer  Léontio, 
d'aller  demander  pour  moi  une  audience  à  Soranzo,  et, 
s'il  me  la  refuse ,  de  me  montrer  le  chemin  de  ses  appar- 
tements ;  car  je  ne  sortirai  d'ici ,  je  vous  le  jure ,  qu'après 
avoir  tâté  le  pouls  à  son  honneur  ou  à  son  déiire.  » 

Léontio  hésitait  encore, 

«  Allez  donc,  Monsieur,  lui  dit  Ezzelino  avec  force. 
Que  craignez-vous?  N'ai-je  pas  ici  une  galère,  si  la  vôtre 
est  désemparée?  Et  si  vos  trois  cents  hommes  ont  peur 
d'un  seul  qui  est  malade,  n'en  ai-je  pas  soixante  qui  n'ont 
peur  de  personne  ?  Je  prends  sur  moi  toute  la  responsa- 
bilité de  ma  détermination ,  et  je  vous  promets  de  vous 
défendre,  s'il  le  faut,  contre  votre  chef.  Je  n'aurais  pas 
cru  qu'un  vieux  militaire  comme  vous  eût  besoin,  pour 
faire  son  devoir,  de  la  protection  d'un  jeune  homme 
comme  moi.  » 

Ezzelino,  resté  seul,  se  promena  avec  agitation  dans 
la  salle.  Le  soleil  était  couché  et  le  jour  baissait.  Le  ciel 
éteignait  peu  à  peu  sa  pourpre  brûlante  dans  les  flots  de 
ia  mer  d'Ionie.  Les  rivasies  dentelés  de  la  Garnie  enca- 
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(Iraient  la  scène  immense  qui  se  déployait  autour  de 
nie.  Le  comte  s'arrêta  devant  l'élroile  croisée  à  double 
ogive  fleurie  qui  dominait,  à  une  élévation  de  plus  de 
cent  pieds,  ce  tableau  splendide.  Ce  château ,  dont  les 
murailles  lisses  tombaient  sur  un  rocher  à  pic  toujours 
battu  des  vagues,  semblait  prendre  ses  racines  profondes 
dans  l'abîme  et  vouloir  s'élancer  jusqu'aux  nues.  Son 
isolement  sur  cet  écueil  lui  donnait  un  aspect  audacieux 
et  misérable  à  la  fois.  Ezzelino,  tout  en  admirant  cette 
situation  pittoresque,  sentit  comme  une  sorte  de  vertige, 
et  se  demanda  si  une  telle  résidence  n'était  pas  bien 
propre  à  exalter  jusqu'au  délire  un  esprit  impression- 
nable comme  devait  l'être  celui  de  Soranzo.  L'inaction, 
la  maladie  et  le  chagrin  lui  parurent ,  dans  un  pareil 
séjour,  des  tortures  pires  que  la  mort,  et  une  sorte  de 
pitié  vint  adoucir  l'indignation  qui  jusque-là  avait  rem- 
pli son  âme. 

Mais  il  résista  à  cet  instinct  d'une  âme  trop  généreuse, 
et,  comprenant  l'importance  du  devoir  qu'il  s'était  im- 
posé, il  s'arracha  à  sa  contemplation,  et  reprit  sa  marchs 
rapide  le  long  de  la  grande  salle. 

Un  affreux  silence,  indice  de  terreur  et  de  désespoir, 
régnait  dans  cette  demeure  guerrière ,  où  le  bruit  des 
armes  et  le  cri  des  sentinelles  eussent  du,  à  toute  heure, 
se  mêler  à  la  voix  des  vents  et  des  ondes.  On  n'y  enten- 
dait que  le  cri  des  oiseaux  de  mer  qui  s'abattaient ,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  par  troupes  nombreuses,  sur  les  récifs 
et  les  flots  qui  brisaient  solennellement  en  élevant  une 
grande  plainte  monolone  dans  l'espace. 

Ce  lieu  avait  été  témoin  jadis  d'une  grande  scène  de 
gloire  et  de  carnage.  Autour  de  ces  écueilsCurzolari  (les 
antiques  Echinades  ),  l'héroïque  bâtard  de  Charles-Quint, 
don  Juan  d'Autriche,  avait  donné  le  p.emier  signal  de  la 
grande  bataille  de  Lépanle,  et  anéanti  les  forces  navales 
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de  la  Turquie  ,  de  rÉgyj)le  et  de  l'Algérie.  La  construc- 
tion du  château  remontait  à  cette  époque;  il  portait  le 
nom  de  San-Silvio,  peut-être  parce  qu'il  avait  été  bâti 
ou  occupé  par  le  comte  Silvio  de  Porcia,  l'un  des  vain- 
queurs de  la  campagne.  Sur  les  parois  de  la  salle,  Ezze- 
flin  vit,  à  la  dernière  lueur  du  jour,  trembloter  les  grandes 
silhoueltes  des  héros  de  Lépante,  peints  à  fresque  assez 
grossièrement,  dans  des  porportions  colossales  ,  et  revê- 
tus de  leurs  puissantes  armures  de  guerre.  On  y  voyait 
le  généralissime  Veniers ,  qui ,  à  l'âge  de  soixante-seize 
ans,  fît  des  prodiges  de  valeur;  le  provéditeur  Barba- 
rigo ,  le  marquis  de  Santa-Cruz ,  les  vaillants  capi- 
taines Loredano  et  Malipiero,  qui  tous  deux  perdirent  la 
vie  dans  cette  sanglante  journée  ;  enfin  le  célèbre  Bra- 
gadino,  qui  avait  été  écorché  vif  quelques  mois  avant  la 
bataille  par  ordre  de  Mustapha ,  et  qui  était  représenté 
dans  toute  l'horreur  de  son  supplice,  la  tête  ceinte  d'une 
auréole  de  martyr  et  le  corps  à  demi  dépouillé  de  sa 
peau.  Ces  fresques  étaient  peut-être  l'œuvre  de  quelque 
soldat  artiste  blessé  au  combat  de  Lépante.  L'air  de  la 
mer  en  avait  fait  tomber  une  partie  ;  mais  ce  qui  en  res- 
tait avait  encore  un  aspect  formidable ,  et  ces  spectres 
héroïques ,  mutilés  et  comme  flottants  dans  le  crépus- 
cule, firent  passer  dans  l'âme  d'Ezzelino  des  émotions  de 
terreur  religieuse  et  d'enthousiasme  patriotique. 

Quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'il  fut  tiré  de  son  austère 
rêverie  par  les  sons  d'un  luth!  Une  voix  de  femme, 
suave  et  pleine  d'harmonie,  quoique  un  peu  voilée  par 
le  chagrin  ou  la  souffrance,  vint  s'y  mêler,  et  lui  fit  en- 
tendre distinctement  ces  vers  d'une  romance  vénitienne 
bien  connue  de  lui  : 

Vénas  est  la  Lelle  déesse , 
Venise  est  la  belle  ciié. 
Doaxaslre,  ville  euchanieresse. 


40  L'USCOQUE. 

Perles  d'amour  et  de  beauté, 
Vous  vous  coucbez  dans  l'onde  amcre, 
Le  soir,  comme  dans  vos  berceaux; 
Car  vous  êtes  sœurs,  et  pour  mère 
Vous  eûtes  l'écume  des  flots. 


Ezzelino  n'eut  pas  un  instant  de  doute  sur  cette  romance 
et  sur  cette  voix. 

«  Giovanna  !  »  s'écria-t-il  en  s'élançant  à  l'autre  bout 
de  la  salle,  et  en  soulevant  d'une  main  tremblante  l'épais 
rideau  de  tapisserie  qui  obstruait  la  croisée  du  fond. 

Cette  croisée  donnait  sur  l'intérieur  du  château ,  sur 
une  de  ces  parties  ceintes  de  bâtiments  que  dans  nos 
édifices  français  du  moyen  âge  on  appelait  le  préau. 
Ezzelino  vit  une  petite  cour  dont  l'aspect  contrastait  avec 
tout  le  reste  de  l'île  et  du  château.  C'était  un  lieu  de 
plaisance  bâti  récemment  à  la  manière  orientale,  et  dans 
lequel  on  avait  semblé  vouloir  chercher  un  refuge  con- 
tre l'aspect  fatigant  des  flots  et  l'âpreté  des  brises  ma- 
rines. Sur  une  assez  large  plate-forme  quadrangulaire,  on 
avait  rapporté  des  terres  végétales,  et  les  plus  belles 
fleurs  de  la  Grèce  y  croissaient  à  l'abri  des  orages.  Ce  jar- 
din artificiel  était  rempli  d'une  indicible  poésie.  Les 
plantes  qu'on  y  avait  acclimatées  de  force  avaient  une 
langueur  et  des  parfums  étranges,  comme  si  elles  eussent 
compris  les  voluptés  et  la  soutïrance  d'une  captivité  vo- 
lontaire. Un  soin  délicat  et  assidu  semblait  présider  à 
leur  entrelien.  Un  jet  d'eau  de  roche  murmurait  au  milieu 
dans  un  bassin  de  marbre  de  Paros.  Autour  de  ce  par- 
terre régnait  une  galerie  de  bois  de  cèdre  découpée  dans 
le  goût  moresque  avec  une  légèreté  et  une  simplicité 
élégantes.  Cette  galerie  laissait  entrevoir,  au-dessous  et 
au-dessus  de  ses  arcades,  les  portes  cintrées  et  les  fenê- 
tres en  rosaces  des  appartements  particuliers  du  gou- 
verneur; de»  portières  de  tapisseries  d'Orient  et  des 
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tendines  de  soie  écarlate  en  dérobaient  la  vue  intérieure 
aux  regards  du  comte.  Mais  à  peine  eut-il ,  d'une  voix 
émue  et  pénétrante,  répété  le  nom  de  Giovanna,  qu'un 
de  ces  rideaux  se  souleva  rapidement.  Une  ombre 
blanche  et  délicate  se  dessina  sur  le  balcon  ,  agita  son 
voile  comme  pour  donner  un  signe  de  reconnaissance , 
et,  laissant  retomber  le  rideau,  disparut  au  même  instant. 
Le  comte  fut  forcé  d'abandonner  la  fenêtre,  Léontio  venait 
lui  rendre  compte  de  son  message;  mais  Ezzelino  avait 
reconnu  Giovanna ,  et  il  écoutait  à  peine  la  réponse  du 
vieux  commandant. 

Léontio  vint  annoncer  que  le  gouverneur  était  réelle- 
ment en  course  aux  environs  de  l'île;  mais,  soit  qu'il 
eût  mis  pied  à  terre  quelque  part  dans  les  rochers  de  la 
plage  de  Carniej  soit  qu'il  se  fût  engagé  dans  les  nom- 
breux îlots  qui  entourent  l'île  principale  de  Curzolari , 
on  ne  découvrait  nulle  part  son  esquif  à  l'aide  de  la 
lunette. 

«  Il  est  fort  étrange,  dit  Ezzelin  .  que  dans  ces  courses 
aventureuses  il  ne  rencontre  point  les  pirates. 

—  Cela  est  étrange,  en  effet,  repartit;  le  commandant. 
On  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  hommes  ivres  et  pour 
les  fous.  Je  gage  que  si  messer  Orio  était  dans  son  bon 
sens  et  connaissait  le  danger  auquel  il  s'expose  en  allant 
ainsi  presque  seul ,  sur  une  barque,  côtoyer  des  écueils 
infestés  de  brigands,  il  aurait  déjà  trouvé  dans  ces  courses 
la  mort  qu'il  semble  chercher,  et  qui  de  son  côté  semble 
le  fuir. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  messer  Léontio,  inter- 
rompit Ezzelin  qui  ne  l'écoutait  pas,  que  la  signera  Soranzc 
fût  ici. 

—  Votre  Seigneurie  ne  me  l'avait  pas  demandé,  répon- 
dit Léontio.  Elle  est  ici  depuis  deux  mois  environ  ,  et  je 
pense  qu  elle  y  est  venue  sans  le  consentement  de  son 
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époux  ;  car,  à  son  retour  de  l'expédition  de  Patras  ,  soit 
qu'il  ne  l'attendît  pas,  soit  que,  dans  sa  folie,  il  eût  oublié 
qu'elle  dût  venir  le  rejoindre ,  messer  Orio  lui  a  fait  un 
accueil  très-froid.  Cependant  il  l'a  traitée  avec  les  plus 
grands  égards,  et  puisque  Votre  Seigneurie  a  jeté  les 
yeux  sur  la  partie  du  château  que  l'on  découvre  de  cette 
fenêtre,  elle  a  pu  voir  qu'on  y  a  construit,  avec  une  célé- 
rité presque  magique,  un  logement  de  bois  à  la  manière 
orientale ,  très-simple  à  la  vérité,  mais  beaucoup  plus 
agréable  que  ces  grandes  salles  froides  et  sombres  dans 
le  goût  de  nos  pères.  Le  jeune  esclave  turc  que  messer 
Soranzo  a  ramené  de  Patras  a  donné  le  plan  et  présidé 
à  tous  les  détails  de  ce  harem  improvisé,  où  il  n'y  a  qu'une 
sultane,  il  est  vrai ,  mais  plus  belle  à  elle  seule  que  les 
cinq  cents  femmes  réunies  du  sultan.  On  a  fait  ici  tout 
ce  qui  était  possible,  et  même  un  peu  plus,  comme  l'on 
dit,  pour  rendre  supportable  à  la  nièce  de  l'illustre  ami- 
ral le  séjour  de  celte  lugubre  demeure.  » 

Ezzelin  laissait  parler  le  vieux  commandant  sans  l'in- 
terrompre. Il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Il  désirait  et 
craignait  tout  à  la  fois  de  voir  Giovanna.  Il  ne  savait 
comment  interpréter  le  signe  qu'elle  lui  avait  fait  de  sa 
fenêtre.  Peut-être  avait-elle  besoin,  dans  sa  triste  situa- 
tion ,  d'une  protection  respectueuse  et  désintéressée.  Il 
allait  se  décider  à  lui  faire  demander  une  entrevue  par 
Léontio,  lorsqu'une  femme  grecque,  qui  était  au  ser- 
vice de  Giovanna ,  vint  de  sa  part  le  prier  de  se  rendre 
auprès  d'elle.  Ezzelin  prit  avec  empressement  son  cha- 
peau qu'il  avait  jeté  sur  une  table,  et  se  disposait  à  suivre 
l'envoyée,  lorsque  Léontio,  s'approchant  de  lui  et  lui 
parlant  à  voix  basse,  le  conjura  de  ne  point  répondre  à 
cet  appel  de  la  signera ,  sous  peine  d'attirer  sur  lui  et 
sur  elle-même  la  colère  de  Soranzo. 

«  Il  a  défendu  sous  les  peines  les  plus  sévères,  ajouta 
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Léontio,  de  laisser  aucun  Vénitien,  quels  que  soient  son 
rang  et  son  âge,  pénétrer  dans  ses  appartements  inté- 
rieurs; et  comme  il  est  également  défendu  à  la  signora 
de  franchir  l'enceinte  des  galeries  de  bois,  je  déclare 
que  cette  entrevue  peut  être  également  funeste  à  Votre 
Seigneurie,  à  la  signora  Soranzo  et  à  moi. 

—  Quant  à  vos  craintes  personnelles ,  répondit  Ezze- 
lin  d'un  ton  ferme,  je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur,  que 
vous  pouviez  passer  à  bord  de  ma  galère  et  que  vous  y 
seriez  en  sûreté  ;  et  quant  à  la  signora  Soranzo ,  puis- 
qu'elle est  exposée  à  de  tels  dangers,  il  est  temps  qu'elle 
trouve  un  homme  capable  de  l'y  soustraire ,  et  résolu  à 
le  tenter.  » 

En  parlant  ainsi,  il  fit  un  geste  expressif  qui  écarta 
promptement  Léontio  de  la  porte  vers  laquelle  il  s'était 
précipité  pour  lui  barrer  le  passage. 

«  Je  sais,  dit  celui-ci  en  se  retirant ,  le  respect  que  je 
dois  au  rang  que  Votre  Seigneurie  occupe  dans  la  répu" 
blique  et  dans  l'armée:  je  la  supplie  donc  de  constater 
au  besoin  que  j'ai  obéi  à  ma  consigne ,  et  qu'elle  a  pris 
sur  elle  de  l'outre-passer.  » 

La  servante  grecque  ayant  pris ,  dans  une  niche  de 
l'escalier,  une  lampe  d'argent  qu'elle  y  avait  déposée, 
conduisit  Ezzelin,  à  travers  un  dédale  de  couloirs,  d'es- 
caliers et  de  terrasses,  jusqu'à  la  plate-forme  qui  servait 
de  jardin.  L'air  tiède  du  printemps  hâtif  et  généreux  de 
ces  climats  soufflait  mollement  dans  ce  site  abrité  de 
foutes  parts.  De  beaux  oiseaux  chantaient  dans  une  vo- 
lière, et  des  parfums  exquis  s'exhalaient  des  buissons 
de  fleurs  pressées  et  suspendues  en  festons  à  toutes  les 
colonnes.  On  eût  pu  se  croire  dans  un  de  ces  beaux  cor- 
tiles  des  palais  vénitiens,  où  les  roses  et  les  jasmins, 
acclimatés  avec  art ,  semblent  croître  et  vivre  dans  le 
marbre  et  la  pierre. 
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L'esclave  grecque  souleva  le  rideau  de  pourpre  de  la 
^orte  principale,  et  le  comte  pénétra  dans  un  frais  bou- 
doir de  style  byzantin ,  décoré  dans  le  goût  de  l'Italie. 

Giovanna  était  couchée  sur  des  coussins  de  drap  d'or 
brodés  en  soie  de  diverses  couleurs.  Sa  guitare  était  en- 
core dans  ses  mains,  et  le  grand  lévrier  blanc  d'Orîo, 
couché  à  ses  pieds,  semblait  partager  son  attente  mélan- 
colique. Elle  était  toujours  belle,  quoique  bien  différente 
de  ce  qu'elle  avait  été  naguère.  Le  brillant  coloris  de  la 
santé  n'animait  plus  ses  traits,  et  l'embonpoint  de  sa 
jeunesse  avait  été  dévoré  par  le  souci.  Sa  robe  de  soie 
blanche  était  presque  du  môme  ton  que  son  visage ,  et 
ses  grands  bracelets  d'or  flottaient  sur  ses  bras  amai- 
gris. Il  semblait  qu'elle  eût  déjà  perdu  cette  coquetterie  et 
ce  soin  de  sa  parure  qui,  chez  les  femmes,  est  la  marque 
d'un  amour  partagé.  Les  bandeaux  de  perles  de  sa  coif- 
fure s'étaient  détachés  et  tombaient  avec  ses  cheveux 
dénoués  sous  ses  épaules  d'albâtre,  sans  qu'elle  permît 
à  ses  esclaves  de  les  rajuster.  Elle  n'avait  plus  l'orgueil 
de  la  beauté.  Un  mélange  de  faiblesse  languissante  et  de 
vivacité  inquiète  se  trahissait  dans  son  attitude  et  dans 
ses  gestes.  Lorsque  Ezzelin  entra ,  elle  semblait  brisée 
de  fatigue,  et  ses  paupières  veinées  d'azur  ne  sentaient 
pas  l'éventail  de  plumes  qu'une  esclave  moresque  agi- 
tait sur  son  front;  mais,  au  bruit  que  fît  le  comte  en 
s'approchant,  elle  se  souleva  brusquement  sur  ses  cous- 
sins, et  fixa  sur  lui  un  regard  où  brillait  la  fièvre.  Elle 
lui  tendit  les  deux  mains  à  la  fois  pour  serrer  la  sienne 
avec  force;  puis  elle  lui  parla  avec  enjouement,  avec 
esprit,  comme  si  elle  l'eût  retrouvé  à  Venise  au  milieu 
d'un  bal.  Un  instant  après,  elle  étendit  le  bras  pour 
prendre,  des  mains  de  l'enclave ,  un  flacon  d'or  incrusté 
de  pierres  précieuses,  qu'elle  respira  en  pâlissant,  comme 
si  elle  eût  été  près  de  défaillir  ;  puis  elle  passa  ses  doigts 
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nonchalants  sur  les  cordes  de  son  luth  ,  fit  à  Ezzelin 
quelques  questions  frivoles  dont  elle  n'écouta  pas  les 
réponses;  enfin,  se  soulevant  ets'accoudant  sur  le  rebord 
d'une  étroite  fenêtre  placée  derrière  elle ,  'elle  attacha 
ses  regards  sur  les  flots  noirs  où  commençait  à  trembler 
le  reflet  de  l'étoile  occidentale,  et  tomba  dans  une  muette 
rêverie.  Ezzelin  comprit  que  le  désespoir  était  en  elle. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  fît  signe  à  ses 
femmes  de  se  retirer,  et  lorsqu'elle  fut  seule  avec  Ezze- 
lin ,  elle  ramena  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  cernés 
d'un  bleu  encore  plus  sombre,  et  le  regarda  avec  une 
singulière  expression  de  confiance  et  de  tristesse.  Ezze- 
lin, jusque-là  mortellement  troublé  de  sa  présence  et  de 
ses  manières,"  sentit  se  réveiller  en  lui  cette  tendre  pitié 
qu'elle  semblait  implorer.  Il  fit  quelques  pas  vers  elle; 
elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main ,  et  l'attirant  à  ses 
pieds  sur  un  coussin  : 

«  0  mon  frère!  lui  dit-elle  ,  mon  noble  Ezzelin!  vous 
ne  vous  attendiez  pas  sans  doute  à  me  retrouver  ainsi! 
Vous  voyez  sur  mes  traits  les  ravages  de  la  souffrance; 
ah!  votre  compassion  serait  plus  grande  si  vous  pou- 
viez sonder  l'abîme  de  douleur  qui  s'est  creusé  dans  mon 
âme! 

—  Je  le  devine.  Madame,  répondit  Ezzelin;  et  puisque 
vous  m'accordez  le  doux  et  saint  nom  de  frère,  comptez 
que  j'en  remplirai  tous  les  devoirs  avec  joie.  Donnez- 
moi  vos  ordres,  je  suis  prêt  à  les  exécuter  fidèlement. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  ami,  reprit 
Giovanna;  je  n'ai  point  d'ordres  à  vous  donner,  si  ce 
n'est  d'embrasser  pour  moi  votre  sœur  Argiria,  le  bel 
ange,  de  me  recommander  à  ses  prières  et  de  garder  mon 
souvenir,  afin  de  vous  entretenir  de  moi  quand  je  ne 
serai  plus.  Tenez,  ajouta-t  elle  en  détachant  de  sa  che- 
velure d'ébène  une  fleur  de  laurier-rose  à  demi  flétrie, 
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donnez-lui  ceci  en  mémoire  de  moi ,  et  dites-lui  de  se 
préserver  des  passions;  car  il  y  a  des  passions  qui  don- 
nent la  mort,  et  cette  fleur  en  est  l'emblème  :  c'est  une 
fleur-reine,  on  en  couronne  les  triomphateurs;  mais  elle 
est,  comme  l'orgueil,  un  poison  subtil. 

—  Et  cependant,  Giovannn,  ce  n'est  pas  l'orgueil  qui 
vous  tue,  dit  Ezzelin  en  recevant  ce  triste  don;  l'orgueil 
ne  tue  que  les  hommes  ;  c'est  l'amour  qui  tue  les  femmes. 

—  Mais   ne  savez-vous pas ,  Ezzelin,  que,  chez  les 
femmes  ,  l'orgueil  est  souvent  le  mobile  de  l'amour?  Ah  ! 
nous  sommes  des  êtres  sans  force  et  sans  vertu  ,  ou  plu- 
tôt notre  faiblesse  et  notre  énergie  sont  également  inex- 
plicables !  Quand  je  songe  à  la  puérilité  des  moyens  qu'on 
emploie  pour  nous  séduire,  à  la  légère'.é  avec  laquelle 
nous  laissons  la  domination  de  l'homme  s'établir  sur 
nous,  je  ne  comprends  pas  l'opiniâtreté  de  ces  attache- 
ments si  prompts  à  naître ,  si  impossibles  à  détruire. 
Tout  à  l'heure  je  redisais  une  romance  que  vous  devez 
vous  rappeler,  puisque  c'est  vous  qui  l'avez  composée 
pour  moi.  Eh  bien  !  en  la  chantant,  je  songeais  à  ceci , 
que  la  naissance  de  Vénus  est  une  fiction  d'un  sens  bien 
profond.  A  son  début ,  la  passion  est  comme  une  écume 
légère  que  le  vent  ballotte  sur  les  flots.  Laissez-la  gran- 
dir, elle  devint  immortelle.  Si  vous  en  aviez  le  temps,  je 
vous  prierais  d'ajouter  à  ma  romance  un  couplet  où  vous 
exprimeriez  cette  pensée;  car  je  la  chante  souvent,  et 
bien  souvent  je  pense  à  vous,  Ezzelin.  Croiriez-vous  que 
tout  à  l'heure,  lorsque  vous  avez  prononcé  mon  nom  de 
la  fenêtre  de  la  galerie,  votre  voix  ne  m'a  pas  laissé  le 
moindre  doute?  Et  quand  je  vous  ai  aperçu  dans  le  cré- 
puscule, mes  yeux  n'ont  pas  hésité  un  instant  à  vous 
reconnaître.  C'est  que  nous  ne  voyons  pas  seulement 
avec  les  yeux  du  corps.  L'âme  a  des  sens  mystérieux, 
qui  deviennent  plus  nets  et  plus  perçants  à  mesure  que 
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nous  déclinons  rapidement  vers  une  fin  prématurée.  Je 
l'avais  souvent  ouï  dire  à  mon  oncle.  Vous  savez  ce 
qu'on  raconte  de  la  bataille  de  Lépante.  La  veille  du  jour 
où  la  floUe  ottomane  succomba  sous  les  armes  glo- 
rieuses'de  nos  ancêtres  autour  de  ces  écneils,  les  pêcheurs 
des  lagunes  entendirent  autour  de  Venise  de  grands 
cris  de  guerre ,  des  plaintes  déchirantes  ,  et  les  coups 
redoublés  d'une  canonnade  furieuse.  »Tou3  ces  bruits 
flottaient  dans  les  ondes  et  planaient  dans  les  cieux.  On 
entendait  le  choc  des  armes,  le  craquement  des  navires, 
le  sifflement  des  boulets,  les  blasphèmes  des  vaincus ,  la 
plainte  des  mourants;  et  cependant  aucun  combat  naval 
ne  fut  livré  cette  nuit-là ,  ni  sur  l'Adriatique ,  ni  sur 
aucune  autre  mer.  Mais  ces  âmes  simples  eurent  comme 
une  révélation  et  une  perception  anticipée  de  ce  qui 
arriva  le  lendemain  à  la  clarté  du  soleil ,  à  deux  cents 
lieues  de  leur  patrie.  C'est  le  même  instinct  qui  m'a  fait 
savoir  la  nuit  dernière  que  je  vous  verrais  aujourd'hui  ; 
et  ce  qui  vous  paraîtra  fort  étrange,  Ezzelin,  c'est  que  je 
vous  ai  vu  exactement  dans  le  costume  que  vous  avez 
maintenant,  et  pâle  comme  vous  Tètes.  Le  reste  de  mon 
rêve  est  sans  doute  fantastique,  et  pourtant  je  veux  vous 
le  dire.  Vous  étiez  sur  voire  galère  aux  prises  avec  les 
pirates,  et  vous  déchargiez  votre  pistolet  à  bout  portant 
sur  un  homme  dont  il  m'a  été  impossible  de  voir  la* 
figure,  mais  qui  était  coiffé  d'un  turban  rouge.  En  ce  mo- 
ment la  vision  a  disparu. 

—  Cela  est  étrange,  en  efl'et,  »  dit  Ezzelin  en  regar- 
dant fixement  Giovanna,  dont  l'œil  était  clair  et  brillant, 
la  parole  animée,  et  qui  semblait  sous  l'inspiration  d'une 
sorte  de  puissance  divinatoire. 
Giovanna  remarqua  son  étonnement,  et  lui  dit  : 
«  Vous  allez  croire  que  mon  esprit  est  égaré.  11  n'en 
est  rien  cependant.  Je  n'attache  point  à  ce  rêve  une 
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grande  importance ,  et  je  n'ai  point  la  puissance  des 
sibylles.  Combien  ne  m'eùt-elie  pas  été  précieuse  en  ces 
heures  d'inquiétude  dévorante  qui  se  renouvellent  sans 
cesse  pour  moi,  et  qui  me  tuent  lentement  !  Hélas  !  dans 
ces  périls  auxquels  Soranzo  s'expose  chaque  jour,  c'est 
en  vain  que  j'ai  interrogé  de  toute  la  puissance  de  mes 
sens  et  de  toute  celle  de  mon  âme  l'horreur  des  ténèbres 
ou  les  brumes  de  l'horizon;  ni  dans  mes  veilles  désolées, 
ni  dans  mes  songes  funestes ,  je  n'ai  trouvé  le  moindre 
éclaircissement  au  mystère  de  sa  destinée.  Mais  avant 
d'en  finir  avec  ces  visions  qui  sans  doute  vous  font  sou- 
rire, laissez-moi  vous  dire  que  l'homme  au  turban  rouge 
de  mon  rêve  vous  a  fait,  en  s'effaçant  dans  les  airs  ,  un 
signe  de  menace.  Laissez-moi  vous  dire  aussi ,  et  pardon- 
nez-moi cette  faiblesse,  que  j'ai  senti,  au  moment  où  la 
vision  a  disparu,  une  terreur  que  je  n'avais  pas  éprouvée 
tant  que  le  tableau  de  ce  combat  avait  été  devant  mes 
yeux;  ne  méprisez  pas  tout  à  fait  les  appréhensions  d'un 
esprit  plus  chagrin  que  malade.  Il  me  semble  qu'un 
grand  péril  vous  menace  de  la  part  des  pirates,  et  je 
vous  supplie  de  ne  pas  vous  remettre  en  mer  sans  avoir 
engagé  mon  époux  à  vous  donner  une  escorte  jusqu'à  la 
sortie  de  nos  écueils.  Promettez-moi  de  le  faire. 

—  Hélas!  Madame ,  répondit  Ezzelin  avec  un  triste 
sourire,  quel  intérêt  pouvez-vous  preadre  à  mon  sort? 
Que  suis-je  pour  vous?  Votre  affection  ne  m'a  point  élu 
époux;  votre  confiance  ne  veut  pas  m'accepter  pour 
frère,  car  vous  refusez  mes  secours,  et  pourtant  j'ai  !a 
certitude  que  vous  en  avez  besoin. 

—  Ma  confiance  et  mon  affection  sont  à  vous  comme 
à  un  frère  ;  mais  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me 
dites  quand  vous  me  parlez  de  secours.  Je  souffre ,  il  est 
vrai;  je  me  consume  dans  une  agonie  affreuse,  mais 
vous  n'y  pouvez  rien,  mon  cher  Ezzelin  ;  et  puisque  nous 
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parlons  de  confiance  et  d'affection  ,  Dieu  seul  peut  me 
rendre  celles  de  Soranzo  ! 

'  —  Vous  avouez  que  vous  avez  perdu  son  amour,  Ma- 
dame; n'avoiierez-vous  point  que  vous  avez  à  sa  place 
hérité  de  sa  haine?» 

Giovanna  tressaillit  ,  et,  retirant  sa  main  avec  épou- 
vante : 

«  Sa  haine!  s'écria- 1- elle,  qui  donc  vous  a  dit  qu'il  me 
haïssait?  Oh!  quelle  parole  avez-vous  dite,  et  qui  vous 
a  chargé  de  me  porter  le  coup  mortel  ?  Hélas  !  vous  ve- 
nez de  m'apprendre  que  je  n'avais  pas  encore  souffert, 
et  que  son  indifférence  était  encore  pour  moi  du  bon- 
heur. » 

Ezzelin  comprit  combien  Giovanna  aimait  encore  ce 
rival  que,  malgré  lui,  il  venait  d'accuser.  11  sentit,  d'une 
part,  la  douleur  qu'il  causait  à  cette  femme  infortunée , 
et  de  l'autre,  la  honte  d'un  rôle  tout  à  fait  opposé  à  son 
caractère;  il  se  hâta  de  rassurer  Giovanna ,  et  de  lui 
dire  qu'il  ignorait  absolument  les  sentiments  d'Orio  à 
son  égard.  Mais  elle  eut  bien  de  la  peine  à  croire  qu'il 
eût  parlé  ainsi  par  sollicitude  et  sous  forme  d'interroga- 
tion. 

a  Quelqu'un  ici  vous  aurait-il  parlé  de  lui  et  de  moi? 
lui  répéta-t-elle  plusieurs  fois  en  cherchant  à  lire  sa 
pensée  dans  ses  yeux.  Serait-ce  mon  arrêt  que  vous  avez 
prononcé  sans  le  savoir,  et  suis-je  donc  la  seule  ici  à 
ignorer  qu'il  me  hait?  Oh!  je  ne  le  croyais  pas!  » 

En  parlant  ainsi,  elle  fondit  en  larmes;  et  le  comte, 
qui,  malgré  lui,  avait  senti  l'espérance  se  réveiller  dans 
son  cœur,  sentit  aussi  que  son  cœur  se  brisait  pour 
toujours.  11  fit  un  effort  magnanime  sur  lui-même  pour 
consoler  Giovanna,  et  pour  prouver  qu'il  avait  parlé  au 
hasard.  Il  l'interrogea  affectueusement  sur  sa  situation. 
Affaiblie  par  ses  pleurs  et  vaincue  par  la  noblesse  des 
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sentiments  d'Ezzelin,  elle  s'abandonna  à  plus  d'expansion 
qu'elle  n'avait  résolu  peut-être  d'en  avoir. 

«  0  mon  ami!  lui  dit-elle,  plaignez-moi,  car  j'ai  été 
insensée  en  choisissant  pour  appui  cet  être  superbe  qui 
ne  sait  point  aimer!  Orio  n'est  point  comme  vous  un 
homme  de  tendresse  et  de  dévouement;  c'est  un  homme 
d'action  et  de  volonté.  La  faiblesse  d'une  femme  ne 
l'intéresse  pas;  elle  l'embarrasse.  Sa  bonté  se  borne  à 
la  tolérance;  elle  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  protection. 
Aucun  homme  ne  devrait  moins  inspirer  l'amour,  car 
aucun  homme  ne  le  comprend  et  ne  l'éprouve  moins. 
Et  cependant  cet  homme  inspire  des  passions  immen- 
ses, des  dévouements  infatigables.  On  ne  l'aime  ni  ne 
le  hait  à  demi ,  vous  le  savez;  et  vous  savez  aussi  sans 
doute  que,  pour  les  homimes  de  celte  nature,  il  en  est 
toujours  ainsi.  Plaignez-moi  donc,  car  je  l'aime  jus- 
qu'au délire,  et  son  empire  sur  moi  est  sans  bornes.  Vous 
voyez,  noble  Ezzelin,  que  mon  malheur  est  sans  res- 
sources. Je  ne  me  fais  point  illusion,  et  vous  pouvez  me 
rendre  cette  justice ,  que  j'ai  toujours  été  sincère  avec 
vous  comme  avec  mo*-même.  Orio  mérite  l'admiration 
et  l'estime  des  hommes,  car  il  a  une  haute  intelligence, 
un  noble  courage  et  le  goût  des  grandes  choses;  mais  il 
ne  mérite  ni  l'amitié  ni  l'amour,  car  il  ne  ressent  ni 
l'une  ni  l'autre;  il  n'en  a  pas  besoin,  et  tout  ce  qu'il 
peut  pour  les  êtres  qui  l'aiment,  c'est  de  se  laisser  ai- 
mer. Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  à  Venise, 
le  jour  où  j'ai  eu  le  courage  égoïste  de  vous  ouvrir 
mon  cœur,  et  de  vous  avouer  qu'il  m'inspirait  un  amour 
passionné,  tandis  que  vous  ne  m'inspiriez  qu'un  amour 
fraternel. 

—  Ne  rappelons  pas  ce  jour  de  triste  mémoire,  dit 
Ezzelin  ;  quand  la  victime  survit  au  supplice,  chaque 
fois  que  son  souvenir  l'y  reporte,'elie  croit  le  subir  encore. 
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—  Ayez  le  courage  de.  vous  rappeler  ces  choses  avec 
moi,  reprit  Giovanna;  nous  ne  nous  reverrons  peut- 
être  plus,  et  je  veux  que  vous  emportiez  la  certitude  de 
mon  estime  pour  vous ,  et  du  repentir  que  j'ai  gardé  de 
ma  conduite  à  votre  égard. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  repentir,  s'écria  Ezzelin  at- 
tendri: de  quel  crime,  où  seulement  de  quelle  faute  lé- 
gère êtes-vous  coupable?  N'avez-vous  pas  été  franche  et 
loyale  avec  moi?  N'avez-vous  pas  été  douce  et  pleine  de 
pitié,  en  me  disant  vous-même  ce  que  toute  autre  à  vo- 
tre place  m'eût  fait  signifier  par  ses  parents  et  sous  le 
voile  do  quelque  prétexte  spécieux!  Je  me  souviens  de 
vos  paroles  :  elles  sont  restées  gravées  dans  mon  cœur 
pour  mon  éternelle  consolation  et  en  même  temps  pour 
mon  éternel  regret.  «  Pardonnez-moi,  avez-vous  dit,  le 
mal  que  je  vous  fais,  et  priez  Dieu  que  je  n'en  sois  pas 
punie  ;  car  je  n'ai  plus  ma  volonté,  et  je  cède  à  une  des- 
tinée plus  forte  que  moi.  » 

—  Hélas  !  hélas  !  dit  Giovanna ,  oui ,  c'était  une  desti- 
née !  Je  le  sentais  déjà,  car  mon  amour  est  né  de  la 
peur,  et,  avant  que  je  connusse  à  quel  point  celte  peur 
était  fondée,  elle  régnait  déjà  sur  moi.  Tenez,  Ezzelin, 
il  y  a  toujours  eu  en  moi  un  instinct  de  sacrifice  et 
d'abnégation,  comme  si  jeusse  été  marquée,  en  nais- 
sant, pour  tomber  en  holocauste  sur  l'autel  de  je  ne  sais 
quelle  puissance  avide  de  mon  sang  et  de  mes  larmes. 
Je  me  souviens  de  ce  qui  se  passait  en  moi  lorsque 
vous  me  pressiez  de  vous  épouser,  avant  le  jour  fatal 
où  j'ai  vu  Soranzo  pour  la  première  fois.  «  Ilàtons- 
nous,  me  disiez-vous;  quand  on  s'aime,  pourquoi  tarder 
à  être  heureux?  Parce  que  nous  sommes  jeunes  tous 
deux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  attendre.  Attendre, 
c'est  braver  Dieu ,  car  l'avenir  est  son  trésor  ;  et  no 
pas  profiter  du  présent,  c'est  vouloir  d'avance  s'emparer 
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de  l'avenir.  Les  malheureux  doivent  dire  :  Demain  !  et 
les  heureux  :  Aujourd'hui  !  Qui  sait  ce  que  nous  serons 
demain?  Qui  sait  si  la  balle  d'un  Turc  ou  une  vague 
de  la  mer  ne  viendra  pas  nous  séparer  à  jamais?  Et 
vous-même,  pouvez -vous  assurer  que  demain  vous 
m'aimerez  comme  aujourd'hui?  »  Un  vague  pressenti- 
ment vous  faisait  ainsi  parler  sans  doute,  et  vous  di- 
sait de  vous  hâter.  Un  pressentiment  plus  vague  encore 
m'empêchait  de  céder,  et  me  disait  d'attendre.  Atten- 
dre quoi  ?  Je  ne  le  savais  pas  ;  mais  je  croyais  que  l'a- 
venir me  réservait  quelque  chose,  puisque  le  présent  mo 
laissait  désirer. 

—  Vous  aviez  raison ,  dit  le  comte  ,  l'avenir  vous  ré- 
servait l'amour. 

—  Sans  doute,  reprit  Giovanna  avec  amcrlume,  il 
me  réservait  un  amour  bien  différent  de  ce  que  j'é- 
prouvais pour  vous.  J'aurais  tort  do  me  plaindre,  car 
j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais.  J'ai  dédaigné  le  calme, 
et  j'ai  trouvé  Torage.  Vous  rappelez-vous  ce  jour  où 
j'étais  assise  entre  mon  oncle  et  vous?  Je  brodais,  et 
vous  me  lisiez  des  vers.  On  annonça  Orio  Soranzo.  Ce 
nom  me  fit  tressaillir,  et  en  un  instant  tout  ce  que  j'a- 
vais entendu  dire  de  cet  homme  singulier  me  revint  à 
la  mémoire.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ,  et  je  tremblai  de 
tous  mes  membres  quand  j'entendis  le  bruit  de  ses  pas. 
Je  n'aperçus  ni  son  magnifique  costume,  ni  sa  haute 
taille,  ni  ses  traits  empreints  d'une  beauté  divine,  mais 
seulement  deux  grands  yeux  noirs  pleins  à  la  fois  de 
menace  et  de  douceur ,  qui  s'avançaient  vers  moi  fixes 
et  étincelants.  Fascinée  par  ce  regard  magique,  je  lais- 
sai tomber  mon  ouvrage,  et  restai  clouée  sur  mon  fau- 
teuil, sans  pouvoir  ni  me  lever  ni  détourner  la  tète.  Au 
moment  où  Soranzo,  arrivé  près  de  moi,  se  courba  pour 
me  baiser  la  main,  no  voyant  plus  ces  deux  yeux  qui 
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m'avaient  jusque-là  pétrifiée  ,  jo  m'évanouis.  On  m'em- 
porta, et  mon  oncle,  s'excusant  sur  mon  inùisposition, 
le  pria  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  jour.  Vous  vous 
retirâtes  aussi  sans  comprendre  la  cause  de  mon  éva- 
nouissement. 

«  Orio,  qui  connaissait  mieux  les  femu.es  et  le  pou- 
voir qu'il  avait  sur  elles,  pensa  qu'il  pouvait  bien  être 
pour  quelque  chose  dans  mon  mal  subit  :  il  résolut  de 
s'en  assurer.  Il  passa  une  heure  à  se  promener  sur  le 
Canalazzo,  puis  se  fit  de  nouveau  débarquer  au  palais 
Morosini.  Il  fit  appeler  le  majordonne,  et  lui  dit  qu'i^ 
venait  savoir  de  mes  nouvelles.  Quand  on  lui  eut  ré- 
pondu que  j'étais  complètement  remise,  il  monta,  pré- 
sumant, disait-il,  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  d'indis- 
crétion à  se  présenter,  et  il  se  fit  annoncer  une  seconde 
fois.  Il  me  trouva  bien  pâlie,  bien  embellie,  disait-il, 
par  ma  pâleur  même.  Mon  oncle  était  un  peu  sérieux  ; 
pourtant  il  le  remercia  cordialement  de  l'intérêt  qu'il 
me  portait,  et  de  la  peine  qu'il  avait  prise  de  revenir  si 
tôt  s'informer  de  ma  santé.  Et  comme,  après  ces  com- 
pliments, il  voulait  se  retirer,  on  le  pria  de  rester.  Il 
ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  continua  la  conversa- 
tion. Résolu  déjà  à  profiter  du  premier  eîTet  qu'il  avait 
produit,  il  s'étudia  à  déployer  d'un  coup  devant  moi 
tous  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature,  et  à  soute- 
nir les  charmes  de  sa  personne  par  ceux  do  son  esprit. 
Il  réussit  complètement;  et  lorsque,  au  bout  de  deux 
heures,  il  prit  le  parti  de  se  retirer,  j'étais  déjà  subju- 
guée. Il  me  demanda  la  permission  de  revenir  le  lende- 
main ,  l'obtint,  et  partit  avec  la  certitude  d'achever 
bientôt  ce  qu'il  avait  si  heureusement  cummencé.  Sa 
victoire  ne  fut  ni  longue  ni  difiiciie.  Sju  premier  re- 
gard m'avait  intimé  l'ordre  d'être  à  lui ,  cl  j'étais  déjà 
sa  conquête.  Puis-jo  vraiment  dire  que  jo  l'aimais"''  Je 
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ne  le  connaissais  pas,  et  je  n'avais  presqu3  entendu  dire 
de  lui  que  du  mal.  Comment  pouvais-je  préférer  un 
homme  qui  ne  m'inspirait  encore  que  de  la  crainte ,  à 
celui  qui  m'inspirait  la  confiance  et  l'estime?  Ah!  de- 
vrais-je  chercher  mon  excuse  dans  la  fatalité?  Ne  fe- 
rais-je  pas  mieux  d'avouer  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  h 
femme  un  mélange  de  vanité  qui  s'enorgueillit  de  ré- 
gner  en  apparence  sur  un  homme  fort ,  et  de  lâcheté, 
qui  va  au-devant  de  sa  domination?  Oui!  oui!  j'éta'« 
vaine  de  la  beauté  d'Orio;  j'étais  fière  de  toutes  les  pas- 
sions qu'il  avait  inspirées,  et  de  tous  les  duels  dont  il 
était  sorti  vainqueur.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  réputa- 
tion de  débauché  qui  ne  semblât  un  titre  à  l'attention 
et  un  appât  pour  la  curiosité  des  autres  femmes.  Et  j'é- 
tais flattée  de  leur  enlever  ce  cœur  volage  et  fier  qui  les 
avait  toutes  trahies,  et  qui,  à  toutes,  avait  laissé  de 
longs  regrets.  Sous  ce  rapport  du  moins,  mon  fatal 
amour-propre  a  été  satisfait.  Orio  m'est  resté  fidèle ,  et, 
du  jour  de  son  mariage,  il  semble  que  les  femmes 
n'aient  plus  rien  été  pour  lui.  Il  a  semblé  m'aimer  pen- 
dant quelque  temps;  puis  bientôt  il  n'a  plus  aimé  ni 
moi  ni  personne,  et  l'amour  de  la  gloire  l'a  absorbé  tout 
entier;  et  je  n'ai  pas  compris  pourquoi,  ayant  un  si 
grand  besoin  d'indépendance  et  d'activité,  il  avait  con- 
tracté des  liens  qui  ordinairement  sont  destinés  à  res- 
treindre l'une  et  l'autre.  » 

Ezzelin  regarda  attentivement  Giovanna.  Il  avait  peine 
à  croire  qu'elle  parlât  ainsi  sans  arrière-pensée,  et  que 
son  aveuglement  allât  jusqu'à  ne  pas  soupçonner  les 
vues  ambitieuses  qui  avaient  porté  Orio  à  rechercher  sa 
main.  Voyant  la  candeur  de  cette  âme  généreuse,  il 
n'osa  pas  chercher  à  l'éclairer,  et  il  se  borna  à  lui  de- 
mander comment  elle  avait  perdu  si  vite  l'amour  de  son 
époux.  Elle  le  lui  raconta  en  ces  termes  : 
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«  Avant  notre  hyménée ,  il  semblait  qu'il  m'aimât 
éperdument.  Je  le  croyais  du  moins  ;  car  il  me  le  disait, 
et  ses  paroles  ont  une  éloquence  et  une  conviction  à  la- 
quelle rien  ne  résiste.  Il  prétendait  que  la  gloire  n'était 
qu'une  vaine  fumée',  bonne  pour  enivrer  les  jeunes  gens 
ou  pour  étourdir  les  malheureux.  Il  avait  fait  la  dernière 
campagne  pour  faire  taire  les  sots  et  les  envieux  qui 
l'accusaient  de  s'énerver  dans  les  plaisirs.  Il  s'était  ex- 
posé à  tous  les  dangers  avec  l'indifférence  d'un  homme 
qui  se  conforme  à  un  usage  de  son  temps  et  de  son  pays. 
II  riait  de  ces  jeunes  gens  qui  se  précipitent  dans  les 
combats  avec  enthousiasme,  et  qui  se  croient  bien  grands 
parce  qu'ils  ont  payé  de  leur  personne  et  bravé  des 
périls  que  le  moindre  soldat  affronte  tranquillement.  Il 
disait  qu'un  homme  avait  à  choisir  dans  la  vie  entre  la 
gloire  et  le  bonheur;  que,  le  bonheur  étant  presque 
impossible  à  trouver,  le  plus  grand  nombre  était  forcé 
de  chercher  la  gloire;  mais  que  l'homme  qui  avait 
réussi  à  s'emparer  du  bonheur,  et  surtout  du  bonheur 
dans  l'amour,  qui  est  le  plus  complet,  le  plus  réel  et  le 
plus  noble  de  tous,  était  un  pauvre  cœur  et  un  pauvre 
esprit  quand  il  se  lassait  de  ce  bonheur  et  retournait 
aux  misérables  triomphes  de  l'amour-propre.  Orio  par- 
lait ainsi  devant  moi,  parce  qu'il  avait  entendu  dire  que 
vous  aviez  perdu  mon  affection  pour  n'avoir  pas  voulu 
me  promettre  de  ne  point  retourner  à  la  guerre. 

«  Il  voyait  que  j'avais  une  ame  tendre,  nn  caractère 
timide,  et  que  l'idée  de  le  voir  s'éloigner  de  moi  aussi- 
tôt après  notre  mariage  me  faisait  hésiter.  Il  voulait 
m'épouser,  et  rien  ne  lui  eut  coulé,  m'a-t-il  dit  depuis, 
pour  y  parvenir;  il  n'eût  reculé  devant  aucun  sacrifice, 
devant  aucune  promesse  imprudente  ou  menteuse.  Oh  1 
qu'il  m'aimait  alors!  Mais  la  passion  des  hommes  n'est 
que  du  désir,  et  ils  se  lassent  aussitôt  qu'ils  possèdent. 
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Très-peu  de  temps  après  notre  hyménée,  je  le  vis  pré- 
occupé et  dévoré  d'agitations  secrètes.  Il  se  jeta  de  nou- 
veau dans  le  bruit  du  monde,  et  attira  chez  moi  toute 
la  ville.  Il  me  sembla  voir  que  cet  amour  du  jeu  qu'on 
lui  avait  tant  reproché,  et  ce  besoin  d'un  luxe  effréné 
qui  le  faisait  regarder  comme  un  homme  vain  et  fri- 
vole, reprenaient  rapidement  leur  empire  sur  lui.  Je 
m'en  effrayai;  non  que  je  fusse  accessible  à  des  craintes 
vulgaires  pour  ma  fortune ,  je  ne  la  considérais  plus 
comme  mienne  depuis  que  j'avais  cédé  avec  bonheur 
à  Orio  l'héritage  de  mes  ancêtres.  Mais  ces  passions  le 
détournaient  de  moi.  Il  me  les  avait  peintes  comme  les 
amusements  misérables  qu'une  âme  ardente  et  active 
est  forcée  de  se  créer,  faute  d'un  aliment  plus  digne 
d'elle.  Cet  aliment  seul  digne  de  l'âme  d'Orio,  c'était 
l'amour  d'une  femme  comme  moi.  Toutes  les  autres 
l'avaient  trompé  ou  lui  avaient  semblé  indignes  d'occu- 
per toute  son  énergie.  11  aurait  été  forcé  de  la  dépenser 
en  vains  plaisirs.  Mais  combien  ces  plaisirs  lui  sem- 
blaient méprisables  depuis  qu'il  possédait  en  moi  la 
source  de  toutes  les  joies  !  Voilà  comment  il  me  par- 
lait ;  et  moi,  insensée,  je  le  croyais  aveuglément.  Quelle 
fut  donc  mon  épouvante  quand  je  vis  que  je  ne  lui 
suffisais  pas  plus  que  ne  l'avaient  fait  les  autres  femmes, 
et  que,  privé  de  fêtes,  il  ne  trouvait  près  de  moi  qu'en- 
nui et  impatience!  Un  jour  qu'il  avait  perdu  des  som- 
mes considérables ,  et  qu'il  était  en  proie  à  une  sorte 
de  désespoir,  j'essayai  vainement  de  le  consoler  en  lui 
disant  que  j'étais  indifférente  aux  conséquences  fâcheuses 
de  ses  pertes,  et  qu'une  vie  de  médiocrité  ou  de  priva- 
lions  me  semblerait  aussi  douce  que  l'opulence,  pourvu 
qu'elle  ne  me  séparât  point  de  lui.  Je  lui  promis  que 
mon  oncle  ignorerait  ses  imprudences ,  et  que  je  ven- 
drais plutôt  mes  diamants  en  secret  que  de  lui  attirer 
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un  reprocho.  Voyant  qu'il  ne  m'écoulait  pas ,  je  m'affli- 
geai profondément  et  lui  reprochai  doucement  d'être 
plus  sensible  à  une  perle  d'argent  qu'à  la  douleur  qu'il 
me  causait.  Soit  qu'il  cherchât  un  prétexte  pour  me 
quitter,  soit  que  j'eusse  involontairement  froissé  son  or- 
gueil par  ce  reproche,  il  se  prétendit  outragé  par  mes 
paroles,  entra  en  fureur  et  me  déclara  qu'il  voulait 
reprendre  du  service.  Dès  le  lendemain,  malgré  mes 
supplications  et  mes  larmes,  il  demanda  de  l'emploi  à 
l'amiral,  et  fit  ses  apprêts  de  départ.  A  tous  autres 
égards,  j'eusse  trouvé  dans  la  tendresse  de  mon  oncle 
recours  et  protection.  Il  eût  dissuadé  Orio  de  m'aban- 
donner,  il  l'eût  ramené  vers  moi;  mais  il  s'agissait  de 
guerre,  et  la.  gloire  de  la  république  l'emporta  encore 
sur  moi  dans  le  cœur  de  mon  oncle.  Il  blâma  pater- 
ïiellement  ma  faiblesse,  me  dit  qu'il  mépriserait  Soranzo 
s'il  passait  son  temps  aux  pieds  d'une  femme,  au  lieu  de 
défendre  l'honneur  et  les  intérêts  de  sa  patrie;  qu'en 
montrant,  durant  la  dernière  campagne,  une  bravoure 
et  des  talents  de  premier  ordre,  Orio  avait  contracté 
l'engagement  et  le  devoir  de  servir  son  pays  tant  que 
son  pays  aurait  besoin  de  lui.  Enfin,  il  fallut  céder  ;  Orio 
partit,  et  je  restai  seule  avec  ma  douleur. 

«  Je  fus  longtemps,  bien  longtemps  sous  le  coup 
de  cette  brusque  caîaslrophe.  Cependant  les  lettres 
d'Orio,  pleines  de  douceur  et  d'affection,  me  rendirent 
l'espérance;  et,  sans  les  angoisses  de  l'inquiétude  lors- 
que je  le  savais  exposé  à  tant  de  périls,  j'aurais  encore 
goûté  une  sorte  de  bonheur.  Je  m'imaginai  que  jo 
n'avais  rien  perdu  de  sa  tendresse,  que  l'honneur  im- 
posait aux  hommes  des  lois  plus  sacrées  que  l'amour, 
qu'il  s'était  abusé  lui-même  lorsque ,  dans  l'enthou- 
siasme de  ses  premiers  transports,  il  m'avait  dit  le  con- 
traire ;  qu'enfin  il  reviendrait  tel  qu'il  avait  été  pour 
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moi  dans  nos  plus  beaux  jours.  Quelles  furent  ma  dou- 
leur et  ma  surprise  lorsqu'à  l'entrée  de  l'hiver,  au  lieu 
de  demander  à  mon  oncle  l'autorisation  de  venir  passer 
près  de  moi  cette  saison  de  repos  (autorisation  qui  certes 
ne  lui  eût  pas  été  refusée) ,  il  m'écrivit  qu'il  était  forcé 
d'accepter  le  gouvernement  de  cette  île  pour  la  répres- 
sion des  pirates!  Comme  il  me  marquait  beaucoup  de 
regrets  de  ne  pouvoir  venir  me  rejoindre  ,  je  lui  écrivis 
à  mon  tour  que  j'allais  me  rendre  à  Corfou,  afin  de  me 
jeter  aux  pieds  de  mon  oncle  et  d'obtenir  son  rappel, 
bi  je  ne  l'obtenais  pas,  disais-je,  j'irais  partager  son 
exil  à  Curzolari.  Cependant  je  n'osai  point  exécuter  ce 
projet  avant  d'avoir  reçu  la  réponse  d'Orio;  car  plus 
on  aime,  plus  on  craint  d'offenser  l'être  qu'on  aime.  Il 
me  répondit,  dans  les  termes  les  plus  tendres,  qu'il  me 
suppliait  de  ne  pas  venir  le  rejoindre ,  et  que ,  quant  à 
demander  pour  lui  un  congé  à  mon  oncle,  il  serait  fort 
blessé  que  je  le  fisse.  Il  avait  des  ennemis  dans  l'armée, 
disait-il;  le  bonheur  d'avoir  obtenu  ma  main  lui  avait 
suscité  des  envieux  qui  tâchaient  de  le  desservir  auprès 
de  l'amiral  ,  et  qui  ne  manqueraient  pas  de  dire  qu'il 
m'avait  lui-même  suggéré  cette  démarche ,  afin  de  re- 
commencer une  vie  de  plaisir  et  d'oisiveté.  Je  me  sou- 
mis à  cette  dernière  défense  ;  mais  quant  à  la  première, 
comme  il  ne  me  donnait  pas  d'autres  motifs  de  refus 
que  la  tristesse  de  cette  demeure  et  les  privations  de 
tout  genre  que  j'aurais  à  v  souffrir;  comme  sa  lettre 
me  semblait  plus  passionnée  qu'aucune  de  celles  qu'il 
m'eût  écrites,  je  crus  lui  donner  une  preuve  de  dévoue- 
ment en  venant  partager  sa  solitude  ;  et  sans  lui  répon- 
dre, sans  lui  annoncer  mon  arrivée,  je  partis  aussitôt. 
Ma  traversée  fut  longue  et  pénible;  le  temps  était  mau- 
vais. Je  courus  mille  dangers.  Enfin  j'arrivai  ici,  et  je 
fus  consternée  en  n'y  trouvant  point  Orio.  Il  était  parti 
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pour  cette  malheureuse  expédition  de  Fatras ,  et  la  gar- 
nison était  dans  de  grandes  inquiétudes  sur  son  compte. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  je  reçusse  aucune 
nouvelle  de  lui  ;  je  commençais  à  perdre  l'espiTance  de 
le  revoir  jamais.  M'étant  fait  montrer  l'endroit  où  il 
avait  appareillé  et  où  il  devait  aussi  débarquer,  j'allais 
chaque  jour,  de  ce  côté,  m'asseoir  sur  un  rocher,  et  j'y 
restais  des  heures  entières  à  regarder  la  mer.  Bien  des 
jours  se  passèrent  ainsi  sans  amener  aucun  changement 
dans  ma  situation.  Enfin,  un  malin,  en  arrivant  sur  mon 
rocher,  je  vis  sorîir  d'une  barque  un  soldat  turc  accom- 
pagné d'un  jeune  garçon  velu  comme  lui.  Au  premier 
mouvement  que  Ot  le  soldat  je  reconnus  Orio,  et  je  des- 
cendis en  courant  pour  me  jeter  dans  ses  bras;  mais 
le  regard  qu'il  attacha  sur  moi  fit  refluer  tout  mon  sang 
vers  mon  cœur,  et  le  froid  de  la  mort  s'étendit  sur  tous 
mes  membres.  Je  fus  plus  bouleversée  et  plus  épou- 
vantée que  le  jour  où  je  l'avais  vu  pour  la  première 
fois,  et,  comme  ce  jour-là,  je  tombai  évanouie  :  il  me 
semblait  avoir  vu  sur  son  visage  la  menace,  l'ironie  et  le 
mépris  à  leur  plus  haute  puissance.  Quand  je  revins  à 
moi,  je  me  trouvai  dans  ma  chambre  sur  mon  lit.  Orio 
me  soignait  avec  empressement,  et  ses  traits  n'avaient 
plus  cette  expression  terrifiante  devant  laquelle  mon 
être  tout  entier  veinait  de  se  briser  encore  une  fois.  Il  me 
parla  avec  tendresse  et  me  présenta  lo  jeune  homme 
qui  l'accompagnait ,  comme  lui  ayant  sauvé  la  vie  et 
rendu  la  liberté  en  lui  ouvrant  les  portes  de  sa  prison 
durant  la  nuit.  Il  me  pria  de  le  prendre  à  mon  service, 
mais  de  le  traiter  en  ami  bien  plus  qu'en  serviteur. 
J'essayai  de  parler  à  Naama  ,  c'est  ainsi  qu'il  appelle  ce 
garçon;  mais  il  ne  sait  point  un  mot  de  notre  langue. 
Orio  lui  dit  quelques  mots  en  turc,  et  ce  jeune  hummo 
prit  ma  main  et  la  posa  sur  sa  tôle  en  signe  d'altache- 
mcnt  et  de  soumission. 
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«  Pendant  toute  cette  journée,  je  fus  heureuse;  mais 
dès  le  lendemain  Orio  s'enferma  dans  son  appartement, 
et  je  ne  le  vis  que  le  soir,  si  sombre  et  si  farouche,  que 
je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  parler.  Il  me  quitta  après 
avoir  soupe  avec  moi.  Depuis  ce  temps,  c'est-à-dire  de- 
puis deux  mois,  son  front  ne  s'est  point  éclairci.  Une 
douleur  ou  une  résolution  mystérieuse  l'absorbe  tout  en- 
tier. Il  ne  m'a  témoigné  ni  humeur  ni  colère  ;  il  s'esi 
donné  mille  soins,  au  contraire,  pour  me  rendre  agréa- 
ble le  séjour  de  ce  donjon,  comme  si,  hors  de  son  amour 
et  de  son  indifférence ,  quelque  chose  pouvait  m'étre 
bon  ou  mauvais  !  Il  a  fait  venir  des  ouvriers  et  des  ma- 
tériaux de  Céphalonie  pour  me  construire  à  la  hâte  celte 
demeure;  il  a  fait  venir  aussi  des  femmes  pour  me  ser- 
vir, et,  au  milieu  de  ses  préoccupations  les  plus  som- 
bres, jamais  il  n'a  cessé  de  veiller  à  tous  mes  besoins 
et  de  prévenir  tous  mes  désirs.  Hélas!  il  semble  igno- 
rer que  je  n'en  ai  qu'un  réel  sur  la  terre ,  c'est  de  re- 
trouver son  amour.  Quelquefois...  bien  rarement!  il  est 
revenu  vers  mioi ,  plein  d'amour  et  d'effusion  en  appa- 
rence. Il  m'a  confié  qu'il  nourrissait  un  projet  important; 
que,  dévoré  de  vengeance  contre  les  infidèles  qui  ont 
massacré  son  escorte,  pris  sa  galère,  et  qui  maintenant 
viennent  exercer  leurs  pirateries  presque  sous  ses  yeux, 
il  n'aurait  pas  de  repos  qu'il  ne  les  eût  anéantis.  Mais  à 
peine  s'était-il  abandonné  à  ces  aveux,  que,  craignant 
mes  inquiéiudes  ets'ennuyant  de  mes  larmes,  il  s'arra- 
chait de  mes  bras  pour  aller  rêver  seul  à  ses  belliqueux 
desseins.  Enfin  nous  en  sommes  venus  à  ce  point,  que 
nous  ne  nous  voyons  plus  que  quelques  heures  par  se- 
maine, et  le  reste  du  temps  j'ignore  où  il  est  et  de  quoi 
il  s'occupe.  Quelquefois  il  me  fait  dire  qu'il  profile  du 
temps  calme  pour  faire  une  longue  promenade  sur  mer, 
et  j'apprends  ensuite  qu'il  n'est  point  sorti  du  château. 
D'autres  fo*-  '•  nréiend  an'il  s'enferme  le  soir  pour  tra- 
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vailler,  et  je  le  vois,  au  lever  du  jour,  dans  sa  barque, 
cingler  rapidement  sur  les  flots  grisâtres ,  comme  s'il 
voulait  me  cacher  qu'il  a  passé  la  nuit  dehors.  Je  n'ose 
plus  l'interroger;  car  alors  sa  figure  prend  une  expres- 
sion effrayante,  et  tout  tremble  devant  lui.  Je  lui  cache 
mon  désespoir,  et  les  instants  qu'il  passe  près  de  moi, 
au  lieu  de  m'apporter  quelque  soulagement,  sont  pour 
moi  un  véritable  supplice;  car  je  suis  forcée  de  veiller 
à  mes  paroles  et  à  mes  regards  même,  pour  ne  point 
laisser  échapper  une  seule  de  mes  sinistres  pensées. 
Quand  il  voit  une  larme  rouler  dans  mes  yeux  malgré 
moi,  il  me  presse  la  main  en  silence,  se  lève  et  me 
quitte  sans  me.  dire  un  mot.  Une  fois  j'ai  été  sur  le  point 
de  me  jeter  à  ses  genoux  et  de  m'y  attacher,  de  m'y 
traîner  pour  obtenir  qu'il  partageât  au  moins  ses  soucis 
avec  moi,  et  pour  lui  promettre  de  souscrire  à  tous  ses 
desseins  sans  faiblesse  et  sans  terreur.  Mais,  au  moin- 
dre mouvement  que  je  fais,  son  regard  me  cloue  à  ma 
place,  et  la  parole  expire  sur  mes  lèvres.  Il  semble  que, 
si  ma  douleur  éclatait  devant  lui ,  le  reste  de  compassion 
et  d'égards  qu'il  me  témoigne  se  changerait  en  fureui 
et  en  aversion.  Je  suis  restée  muette!  Voilà  pourquoi, 
quand  vous  me  parlez  de  sa  haine ,  je  dis  qu'elle  est 
impossible ,  car  je  ne  l'ai  point  méritée  :  je  meurs  en 
silence.  » 

Ezzelin  remarqua  que  ce  récit  laissait  dans  1  ombre 
la  circonstance  la  plus  importante  de  celui  de  Léontio. 
Giovanna  ne  semblait  nullement  considérer  Soranzo 
comme  aliéné,  et  les  questions  détournées  qu'il  lui 
adressa  prudemment  à  cet  égard  n'amenèrent  aucun 
éclaircissement.  Giovanna  manquait-elle  d'une  confiance 
absolue  en  lui,  ou  bien  Léontio  avait-il  fait  de  faux 
rapports!  Voyant  que  ses  investigations  étaient  infruc- 
tueuses, Ezzelin  conclut  du  moins  qu'elle  mourrait  de 
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langueur  et  de  tristesse  si  elle  restait  dans  ce  triste  châ- 
teau, et  il  la  supplia  de  se  rendre  à  Corfou  auprès  de 
son  oncle.  Il  s'offrit  à  l'y  conduire  sur-le-champ  ;  mais 
elle  rejeta  bien  loin  cette  proposition,  disant  que  pour 
rien  au  monde  elle  ne  voudrait  laisser  soupçonner  à  son 
oncle  qu'elle  n'était  point  heureuse  avec  Orio;  car  la 
moindre  plainte  de  sa  part  le  ferait  infailliblement  tom- 
ber  dans  la  disgrâce  de  l'amiral.  Elle  soutint  d'ailleurs 
qu'Orio  n'avait  envers  elle  aucun  mauvais  procédé ,  et 
que,  si  l'amour  qu'elle  lui  portait  était  devenu  son  pro 
pre  supplice,  Orio  ne  pouvait  être  accusé  du  mal  qu'elle 
se  faisait  à  elle-même. 

Ezzelin  se  hasarda  à  lui  demander  si  elle  ne  vivait 
pas  dans  une  sorte  de  captivité,  et  s'il  n'y  avait  pas  une 
consigne  sévère  qui  lui  interdisait  la  vue  de  tout  com- 
patriote. Elle  répondit  que  cela  n'était  point,  et  que 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  reçu  Ezzelino  lui-même ,  s'il 
eût  fallu  désobéir  à  Orio  pour  goûter  cette  joie  inno- 
cente. Orio  ne  lui  avait  jamais  témoigné  de  jalousie,  et 
plusieurs  fois  il  l'avait  autorisée  à  recevoir  quiconque 
elle  jugerait  à  propos,  sans  même  l'en  prévenir. 

Ezzelin  ne  savait  que  penser  de  cette  contradiction 
manifeste  entre  les  paroles  de  Giovanna  et  celles  de 
Léontio.  Tout  à  coup  le  grand  lévrier  blanc,  qui  sem- 
blait dormir,  tressaillit,  se  releva,  et,  posant  ses  pattes 
*^e  devant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre ,  resta  immobile , 
les  oreilles  dressées. 

a  Est-ce  ton  maître,  Sirius?  »  lui  dit  Giovanna. 

Le  chien  se  retourna  vers  elle  d'un  air  inlelligent;  puis, 
élevant  la  tête  et  dilatant  ses  narines,  il  frissonna  et  l;t 
eniendre  un  long  gémissement  de  douleur  et  de  tendresse. 

«Voici  Orio!  dit  Giovanna  en  passant  son  bras  blanc 
et  maigre  autour  du  cou  du  fidèle  animal;  il  revient!  Ce 
noble  lévrier  reconnaît  toujours,  au  bruit  des  rames,  le 
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bateau  de  son  maître;  et  quand  je  vais  avec  lui  attendre 
Orio  sur  le  rocher,  au  moindre  point  noir  qu'il  aperçoit 
sur  les  flots,  il  garde  le  silence  ou  fait  entendre  ce  hur- 
lement, selon  que  ce  point  noir  est  l'esquif  d'Orio  ou 
celui  d'un  autre.  Depuis  qu'Orio  ne  lui  permet  plus  do 
l'accompagner,  il  a  reporté  sur  moi  son  attachement,  et 
ne  me  quitte  pas  plus  que  mon  ombre.  Comme  moi ,  il 
est  malade  et  triste;  comme  moi ,  il  sait  qu'il  n'est  plu> 
cher  à  son  maître  :  comme  moi,  il  se  souvient  d'avoir 
été  aimé!  » 

Alors  Giovanna,  se  penchant  sur  la  fenêtre,  essaya  de 
discerner  la  barque  dans  les  ténèbres;  mais  la  mer  était 
noire  comme  le  ciel,  et  l'on  ne  pouvait  distinguer  le 
bruit  des  rames  du  clapotement  uniforme  des  flots  qui 
battaient  le  rocher. 

« Ètes-vous  bien  sûre ,  dit  le  comte,  que  ma  présence 
dans  votre  appartement  n'indisposera  point  votre  mari 
contre  vous? 

—  Hélas!  il  ne  me  fait  pas  l'honneur  d'être  jaloux  de 
moi,  répondit-elle. 

—  Mais  je  ferais  peut-être  mieux,  dit  Ezzelin,  d'aller 
au-devant  de  lui? 

—  Ne  le  faites  pas,  répondit-elle;  il  penserait  que  je 
vous  ai  chargé  d'épier  ses  démarches  :  restez.  Peut-être 
même  ne  le  verrai-je  pas  ce  soir.  Il  rentre  souvent  de 
ses  longues  promenades  sans  m'en  donner  avis;  et  sans 
l'admirable  instinct  de  ce  lévrier,  qui  me  signale  tou- 
jours son  retour  dans  le  chàleau  ou  dans  l'île,  j'ignore- 
rais presque  toujours  s'il  est  absent  ou  présent.  Mainte 
nant,  à  tout  événement,  aidez-moi  à  replacer  ce  pan- 
neau de  boiserie  sur  la  fenêtre;  car,  s'il  savait  que  je 
l'ai  rendu  mobile  pour  interroger  des  yeux  ce  côté  du 
château  qui  doimc  sur  les  flots,  il  ne  me  le  pardonnerait  ^ 
pas.  Il  a  fait  fermer  cette  ouverture  à  l'intérieur  de  ma- 
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chambre,  prétendant  que  j'alimentais  à  plaisir  mon 
inquiétude  par  cette  inutile  et  continuelle  contemplation 
de  la  mer.  » 

Ezzelin  replaça  le  panneau ,  soupirant  de  compassion 
pour  cette  femme  infortunée. 

Il  s'écoula  encore  assez  de  temps  avant  l'arrivée  d'O- 
rk).  Elle  fut  annoncée  par  l'esclave  turc  qui  ne  quittait 
jamais  Orio.  Lorsque  le  jeune  homme  entra ,  Ezzelin  fut 
frappé  de  la  perfection  de  ses  traits  à  la  fois  délicats  et 
sévères.  Quoiqu'il  eût  été  élevé  en  Turquie,  il  était  facile 
de  voir  qu'il  appartenait  à  une  race  plus  fièrement 
trempée.  Le  type  arabe  se  révélait  dans  la  forme  de  ses 
longs  yeux  noirs,  dans  son  profil  droit  et  inflexible, 
dans  la  petitesse  de  sa  taille,  dans  la  beauté  de  ses 
mains  effilées,  dans  la  couleur  bronzée  de  sa  peau  lisse, 
sans  aucune  nuance.  Le  son  de  sa  voix  le  fît  reconnaître 
aussi  d'Ezzelin  pour  un  Arabe  qui  parlait  le  turc  avec 
facilité,  mais  non  sans  cet  accent  guttural  dont  l'har- 
monie, étrange  d'abord,  s'insinue  peu  à  peu  dans 
ràme,et  finit  par  la  remplir  d'une  suavité  inconnue. 
Lorsque  le  lévrier  le  vit,  il  s'élança  sur  lui  comme  s'il 
eût  voulu  le  dévorer.  Alors  le  jeune  homme,  souriant 
avec  une  expression  de  malignité  féroce,  et  montrant 
deux  rangées  de  dents  blanches,  minces  et  serrées, 
changea  tellement  de  visage  qu'il  ressembla  à  une  pan- 
thère. En  même  temps  il  tira  de  sa  ceinture  un  poignard 
recourbé,  dont  la  lame  étincelante  alluma  encore  plus  la 
fureur  de  son  adversaire.  Giovanna  fit  un  cri ,  et  aussi- 
tôt le  chien  s'arrêta  et  revint  vers  elle  avec  soumission, 
tandis  que  l'esclave,  remettant  son  yatagan  dans  un 
fourreau  d'or  chargé  de  pierreries,  fléchit  le  genou  de- 
vant sa  maîtresse. 

«Voyez!  dit  Giovanna  à  Ezzelin,  depuis  que  cet  es- 
clave a  pris  auprès  d'Orio  la  place  de  son  chien  fidèle, 
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Sirius  îe  hait  tellement  que  je  tremble  pour  lui;  car  ce 
jeune  homme  est  toujours  armé,  et  je  n'ai  point  d'or- 
dres à  lui  donner.  Il  me  témoigne  du  respect  et  même 
de  l'affection  ;  mais  il  n'obéit  qu'à  Orio. 

—  Ne  peut-il  s'exprimer  dans  notre  langue?  dit  Ezze- 
lin,  qui  voyait  l'Arabe  expliquerpar  signes  l'arrivée  d'Orio. 

—  Non,  répondit  Giovanna,  et  la  femme  qui  sert 
d'interprète  entre  nous  deux  n'est  point  ici.  Voulez- 
vous  l'appeler? 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'elle,  »  dit  Ezzelin.  Et  adres- 
sant la  parole  en  arabe  au  jeune  homme,  il  l'engagea  à 
rendre  compte  de  son  message;  puis  il  le  transmit  à 
Giovanna.  Orio,  de  retour  de  sa  promenade,  ayant  ap- 
pris l'arrivée  du  noble  comte  Ezzelino  dans  son  ile, 
s'apprêtait  à  lui  offrir  à  souper  dans  les  appartements 
de  la  signora  Soranzo,  et  le  priait  de  l'excuser  s'il  pre- 
nait quelques  instants  pour  donner  ses  ordres  de  nuit 
avant  de  se  présenter  devant  lui. 

«Dites  à  cet  enfant,  répondit  Giovanna  à  Ezzelino, 
que  je  réponds  ainsi  à  son  maître  :  L'arrivée  du  noble 
Ezzelin  est  un  double  bonheur  pour  moi,  puisqu'elle  me 
procure  celui  de  souper  avec  mon  époux.  !Mai8.  non, 
ajouta-t-elle,  ne  lui  dites  pas  cela  :  il  y  verrait  peut-être 
un  reproche  indirect.  Dites  que  j'obéis;  dites  que  nous 
l'attendons.  » 

Ezzelin  ayant  transmis  cette  réponse  au  jeune  Arabe, 
celui-ci  s'inclina  respectueusement;  mais,  avant  de  sor- 
tir,  il  s'arrêta  debout  devant  Giovanna,  et,  la  regardant 
quelques  instants  avec  attention ,  il  lui  exprima  par 
gestes  qu'il  la  trouvait  encore  plus  malade  que  de  cou- 
tume, et  qu'il  en  était  aflligé.  Ensuite,  s'approchant 
d'elle  avec  une  familiarité  naïve,  il  toucha  ses  cheveux 
et  lui  fit  entendre  qu'elle  eût  à  les  relever. 

«Dites-lui  que  je  comprends  se^  bienveillants  con- 
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seils,  dit  Giovanna  au  comte,  et  que  je  les  suivrai.  Il 
m'engage  à  pren  Ire  soin  de  ma  parure,  à  orner  mes 
cheveux  de  diamanls  et  de  fleurs.  Enfant  bon  et  rude, 
qui  s'imagine  qu'on  ressaisit  l'amour  d'un  homme  par 
ces  moyens  puérils!  car,  selon  lui,  l'amour  est  l'instant 
de  volupté  qu'on  donne!  » 

Giovanna  suivit  néanmoins  le  conseil  muet  du  jeune 
Arabe.  Elle  passa  dans  un  cabinet  voisin  avec  ses  femmes, 
et  lorsqu'elle  en  sortit  elle  était  éblouissante  de  pa- 
rure. Cette  riche  toilette  faisait  un  douloureux  contraste 
avec  la  désolation  qui  régnait  au  fond  de  l'àme  de  Gio- 
vanna. La  situation  de  cette  demeure  bâtie  sur  les  flots 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  les  vents,  le  bruit  lugubre  de 
la  mer  et  les  sifflements  du  sirocco  qui  commençait  à 
s'élever,  l'espèce  do  malaise  qui  régnait  sur  le  visage 
des  serviteurs  depuis  que  le  maître  était  dans  le  château, 
tout  contribuait  à  rendre  cette  scène  étrange  et  pénible 
pour  Ezzelin.  Il  lui  semblait  faire  un  rêve;  et  celte 
femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  que  le  matin  même  il 
s'attendait  si  peu  à  revoir,  lui  apparaissant  tout  d'un 
coup  livide  et  défaillante,  dans  tout  l'éclat  d'un  habit 
de  fêle,  lui  fit  l'effet  d'un  spectre. 

Mais  le  visage  de  Giovanna  se  colora,  ses  yeux  bril- 
lèrent, et  son  front  se  releva  avec  orgueil  lorsque  Orio 
entra  dans  la  salle  d'un  air  franc  et  ouvert,  paré,  lui 
aussi,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  ses  galants  triom- 
phes à  V^ise.  Sa  belle  chevelure  noire  flottait  sur  ses 
épaules  en  boucles  brillantes  et  parfumées,  et  l'ombre 
fine  de  ses  légères  moustaches  retroussées  à  la  véni- 
tienne, se  dessinait  gracieusement  sur  In  pâleur  de  ses 
joues.  Toute  sa  personne  avait  un  air  d'élégance  qui  al- 
lait jusqu'à  la  recherche.  Il  y  avait  si  longtemps  que 
Giovanna  le  voyait  les  vêtements  en  désordre,  le  visage 
assombri  ou  décomposé  par  la  colère,  qu'elle  s'imagina 
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ressaisir  son  bonheur  en  revoyant  l'image  fidèle  du  So- 
ranzo  qui  l'avait  aimée.  Il  semblait  en  effet  vouloir,  en 
ce  jour,  réparer  tous  ses  torts;  car,  avant  même  de  sa- 
luer Ezzelin,  il  vint  à  elle  avec  un  empressement  che- 
valeresque, et  baisa  ses  mains  à  plusieurs  reprises  avec 
Mne  déférence  conjugale  mêlée  d'ardeur  amoureuse.  Il 
se  confondit  ensuite  en  excuses  et  en  civilités  auprès  du 
comte  Ezzelin,  et  l'engagea  à  passer  tout  de  suite  dans 
la  salle  où  le  souper  était  servi.  Lorsqu'ils  furent  tous 
assis  autour  de  la  table,  qui  était  somptueusement  ser- 
vie, il  l'accabla  de  questions  sur  l'événement  qiii  lui 
procurait  Vhonorahle  joie  de  lui  donner  l'hospitalité. 
Ezzelin  en  fit  le  récit,  et  Soranzo  l'écouta  avec  une 
sollicitude  pleine  de  courtoisie,  mais  sans  montrer  ni 
surprise  ni  indignation  contre  les  pirates,  et  avec  la 
résignation  obligeante  d'un  homme  qui  s'afflige  des 
maux  d'autrui,  sans  se  croire  responsable  le  moins  du 
monde.  Au  moment  où  Ezzelin  parla  du  chef  des  pi- 
rates qu'il  avait  blessé  et  mis  en  fuite,  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  Giovanna.  Elle  était  pâle  comme  la 
mort,  et  répéta  involontairement  les  mêmes  paroles 
qu'il  venait  de  prononcer  : 

«  Un  homme  coijjé  d'un  turban  écarlate^  et  dont 
une  énorme  barbe  noire  couvrait  presque  ejitièrement 
le  visage!...  C'est  lui!  ajouta-t-el!e,  agitée  d'une  secrète 
angoisse  ,  je  crois  le  voir  encore  !  » 

Et  ses  yeux  effrayés ,  qui  avaient  l'habitude  de  con- 
sulter toujours  le  front  d'Orio,  rencontrèrent  les  yeux 
de  son  maître  tellement  impitoyables,  qu'elle  se  renversa 
sur  sa  chaise;  ses  lèvres  devinrent  bleuâtres,  et  sa  gorge 
se  serra.  Mais  aussitôt,  faisant  un  effort  surhumain  pour 
no  point  offenser  Orio,  elle  se  calma  ,  et  dit  avec  un  sou- 
rire forcé  : 

«  J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  semblable.» 
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Ezzelin  regardait  aussi  Orio.  Celui-ci  était  d'une  pâ- 
leur extraordinaire,  et  son  sourcil  contracté  annonçait 
je  ne  sais  quel  orage  intérieur.  Tout  d'un  coup  il  éclata 
de  rire,  et  ce  rire  âpre  et  mordant  éveilla  des  échos  lu- 
gubres dans  les  profondeurs  de  la  salle. 

«C'est  sans  doute  VUscoque,  dit-il  en  se  tournant 
vers  le  commandant  Léontio,  que  madame  a  vu  en  rêve, 
et  que  le  nob'.e  comte  a  tué  aujourd'hui  en  réalité. 

=-Sans  aucun  doute,  répondit  Léontio  d'un  ton 
grave. 

—  Quel  est  donc  cet  Uscoque,  s'il  vous  plaît?  de- 
manda le  comte.  Existe-t-il  encore  de  ces  brigands  dans 
vos  mers?  Ces  choses  ne  sont  plus  de  notre  temps,  et 
il  faut  les  renvoyer  aux  guerres  de  la  république  sous 
Marc-Antonio  Memmo  et  Giovanni  Bembo.  Il  n'y  a  pas 
plus  d'uscoques  que  de  revenants,  bon  seigneur  Léontio. 

— Votre  Seigneurie  peut  croire  qu'il  n'y  en  a  plus, 
repartit  Léontio  un  peu  piqué;  Votre  Seigneurie  est 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  heureusement  pour  elle, 
et  n'a  pas  vu  beaucoup  de  choses  qui  se  sont  passées 
avant  sa  naissance.  Quant  à  moi,  pauvre  vieux  servi- 
teur de  la  très-sainte  et  très-illustre  république,  j'ai  vu 
souvent  de  près  les  uscoques;  j'ai  même  été  fait  pri- 
sonnier par  eux,  et  il  s'en  est  fallu  de  quelques  minutes 
seulement  que  ma  tète  fut  plantée  en  g  iisede/e/'«/e  à 
la  proue  de  leur  galiote.  Aussi  je  puis  dire  que  je  re- 
connaîtrais un  uscoque  entre  mille  et  dix  mille  pirates, 
forbans,  corsaires,  flibustiers;  en  un  mot,  au  milieu  de 
toute  cette  racaille  de  gens  qu'on  appelle  écumeurs  de 
mer. 

;  — Le  grand  respect  que  je  porte  à  votre  expérience 
me  défend  de  vous  contredire,  mon  brave  commandant, 
dit  le  comte,  acceptant  avec  un  peu  d'ironie  la  leçon 
que  lui  donnait  Léontio.  Je  ferais  beaucoup  mieux  de 
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m'instruire  en  vous  écoulant.  Je  vous  demanderai  donc 
de  m'expliquer  à  quoi  Ton  peut  reconnaître  un  uscoque 
entre  mille  et  dix  mille  pirates,  forbans  ou  flibustiers, 
afin  que  je  sache  bien  à  laquelle  de  ces  races  appartient 
lo  brigand  qui  m'a  assailli  aujourd'hui,  et  auquel,  sans 
l'heure  avancée,  j'aurais  voulu  donner  la  chasse. 

—  L'uscoque,  répondit  Léontio,  se  reconnaît  entre 
tous  ces  brigands,  comme  le  requin  entre  tous  les  mons- 
tres marins,  par  sa  férocité  insaîiable.  Vous  savez  que 
ces  infâmes  pirates  buvaient  le  sang  de  leurs  victimes 
dans  des  crânes  humains,  afin  de  s'aguerrir  contre 
toute  pitié.  Quand  ils  recevaient  un  transfuge  et  l'en- 
rôlaient à  leur  bord ,  ils  le  soumettaient  à  cette  atroce 
cérémonie,  afin  d'éprouver  s'il  lui  restait  quelque  in- 
stinct d'humanité;  et,  s'il  hésitait  devant  celte  abomi- 
nation ,  on  le  jetait  à  la  mer.  On  sait  qu'en  un  mot  la 
manière  de  faire  la  flibuste  est,  pour  les  uscoques,  de 
couler  bas  leurs  prises,  et  de  ne  faire  grâce  ni  merci  à 
qui  que  ce  soit.  Jusqu'ici  les  Missolonghis  s'étaient 
bornés,  dans  leurs  pirateries,  à  piller  les  navires;  et, 
quand  les  prisonniers  se  rendaient,  ils  les  emmenaient 
en  captivité  et  spéculaient  sur  leur  rançon.  Aujourd'hui 
les  choses  se  passent  autrement:  quand  un  navire  tombe 
dans  leurs  mains,  tous  les  passagers,  jusqu'aux  enfants 
et  aux  femmes,  sont  massacrés  sur  place,  et  il  ne  reste 
môme  pas  une  planche  flottant  sur  l'eau  pour  aller  porter 
la  nouvelle  du  désastre  à  nos  rivages.  Nous  voyons  bien 
les  navires  partis  de  la  côte  d'Italie  passer  dans  nos 
eaux;  mais  on  ne  les  voit  point  débarquer  sur  celles  du 
Levant,  et  ceux  que  la  Grèce  envoie  vers  l'Occident  n'ar- 
rivent jamais  à  la  hauteur  de  nos  îles.  Soyez-en  certain, 
seigneur  comte,  le  terrible  pirate  au  turban  rouge,  que 
l'on  voit  rôder  d'écueil  en  écueil ,  et  que  les  pécheurs  du 
promontoire  d'Azio  ont  '^^mmé  TUscoque,  est  bien  un 
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véritable  uscoque ,  de  la  pure  race  des  égorgeurs  et  des 
buveurs  du  sang. 

—  Que  le  chef  de  bandits  que  j'ai  vu  aujourd'hui  soit 
Bcoque  ou  de  tout  autre  sang',  dit  le  jeune  comte,  je 
li  ai  arrangé  la  main  droite  à  la  vénitienne^  comme 
!i  dit.  Au  premier  abo'd,  il  m'avait  paru  déterminé  à 
i'endre  ma  vie  ou  à  me  laisser  la  sienne;  cependant 

cette  blessure  l'a  fait  reculer,  et  cet  homme  invincible  a 
pris  la  fuite. 

— A-t-il  pris  vraiment  la  fuite?  dit  Soranzo  avec  une 
incroyable  indifférence.  Ne  pensez-vous  pas  plutôt  qu'il 
allait  chercher  du  renfort?  Quant  à  moi ,  je  crois  que 
Votre  Seigneurie  a  très-bien  fait  de  venir  mettre  sa  ga- 
lère à  l'abri  de  la  nôtre  ;  car  les  pirates  sont  à  cette 
heure  un  fléau  terrible,  inévitable. 

—  Je  m'étonne,  dit  Ezzelin,  que  messer  Francesco 
Morosini,  connaissant  la  gravité  de  ce  mal,  n'ait  point 
songé  encore  à  y  porter  remède.  Je  ne  comprends  pas 
que  l'amiral,  sachant  les  pertes  considérables  que  Votre 
Seigneurie  a  éprouvées,  n'ait  point  envoyé  une  galère 
pour  remplacer  celle  qu'elle  a  perdue,  et  pour  la  mettre 
à  même  de  faire  cesser  d'un  coup  ces  affreux  brigan- 
dages. » 

Orio  haussa  les  épaules  à  demi ,  et  d'un  air  aussi  dé- 
daigneux que  pouvait  le  permettre  l'exquisse  politesse 
iont  il  se  piquait  : 

a  Quand  même  l'amiral  nous  enverrait  douze  galères, 

it-il,  ses  douze  galères  ne  pourraient  rien  contre  des 

Iversaires  insaisissables.  Nous  aurions  encore  ici  tout 

3  qu'il  nous  faudrait  pour  les  réduire,  si  nous  étions 

jns  une  situation  qui  nous  permît  de  faire  usage  de  nos 

forces.  Mais  quand  mon  digne  oncle  m'a  envoyé  ici ,  il 

n'a  pas  prévu  que  j'y  serais  captif  au  milieu  des  écueils, 

et  que  je  ne  pourrais  exécuter  aucun  mouvement  sur  des 
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bas-fonds  parmi  lesquels  de  minces  embarcîitions  peuvent 
seules  se  diriger.  Nous  n'avons  ici  qu'une  manœuvre 
possible  :  c'est  de  gagner  le  large  et  d'aller  promener 
nos  navires  sur  des  eaux  où  jamais  les  pirates  ne  s6  ha- 
sardent à  nous  attendre.  Quand  ils  ont  fait  leur  coup,  ils 
disparaissentcomme  des  mouettes;  etpour  les  poursuivrt 
parmiles  récifs,  il  faudrait  non-seulement  connaître  cette 
navigation  difficile  comme  eux  seuls  peuvent  la  con- 
naître, mais  encore  être  équipés  comme  eux,  c'est-à-dire 
avoir  une  Qottille  de  chaloupes  et  de  caïques  légères,  et 
leur  faire  une  guerre  de  partisans ,  semblable  à  celle 
qu'ils  nous  font.  Croyez-vous  que  ce  soit  une  chose 
bien  aisée,  et  que  du  jour  au  lendemain  on  puisse  s'em- 
parer d'un  essaim  d'ennemis  qui  ne  se  poste  nulle  part? 

—  Peut-être  Votre  Seigneurie  le  pourrait-elle  si  elle  le 
voulait  bien,  dit  Ezzelino  avec  un  entraînement  doulou- 
reux; n'est-elle  pas  habituée  à  réussir  du  jour  au  lende- 
main dans  toutes  ses  entreprises? 

—  Giovanna,  dit  Orio  avec  un  sourire  un  peu  amer, 
ceci  est  un  trait  dirigé  contre  vous  au  travers  de  ma 
poitrine.  Soyez  moins  pâle  et  moins  triste,  je  vous  en 
suppHe;  car  le  noble  comte,  notre  ami,  croira  que 
c'est  moi  qui  vous  empêche  de  lui  témoigner  l'affection 
que  vous  lui  devez  et  que  vous  lui  portez.  Mais, pour  en 
revenir  à  ce  que  nous  disions ,  ajoula-t-il  d'un  ton  plein 
d'aménité,  croyez,  mon  cher  comte,  que  je  ne  m'endors 
pas  dans  le  danger,  et  que  je  ne  m'oublie  point  ici  aux  piedà 
de  la  beauté.  Les  pirates  verront  bientôt  que  je  n'ai 
point  perdu  mon  temps,  et  que  j'ai  étudié  à  fond  leur 
tactique  et  exploré  leurs  repaires.  Oui ,  grâce  au  ciel  et 
à  ma  bonne  petite  barque,  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  lo 
meilleur  pilote  de  l'arcliipel  d'Ionie,  et...  I\Iais,  ajouta 
Soranzo  en  afTectant  de  regarder  autour  de  lui,  comme 
s'il  eût  craint  la  présence  de  quelque  serviteur  indiscret, 
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VOUS  comprenez,  seigneur  comte,  que  le  secret  est  abso- 
lument nécessaire  à  mes  desseins.  On  ne  sait  pas  quelles 
accointances  les  pirates  peuvent  avoir  dans  cette  île  avec 
les  pêcheurs  et  avec  les  petits  trafiquants  qui  nous  ap- 
portent leurs  denrées  des  côtes  de  Morée  et  d'Étolie.  Il 
ne  faut  que  l'imprudence  d'un  domestique  fidèle,  mais 
inintelligent,  pour  que  nos  bandits,  avertis  à  temps, 
déguerpissent;  et  j'ai  grand  intérêt  à  les  conserver  pour 
voisins,  car  nulle  part  ailleurs  j'ose  jurer  qu'ils  ne  seront 
si  bien  traqués  et  si  infailliblement  pris  dans  leur  propre 
nasse.  » 

En  écoutant  ces  aveux,  les  convives  furent  agités  d'é- 
motions diverses.  Le  front  de  Giovanna  s'éclaircit,  comme 
si  elle  eût  attribué  aux  absences  et  aux  préoccupations  de 
son  mari  quelque  cause  funeste,  et  comme  si  un  poids 
eût  été  ôté  de  sa  poitrine.  Léontio  leva  les  yeux  au  ciel 
assez  niaisement,  et  commença  d'exprimer  son  admira- 
tion par  des  exclamations  qu'un  regard  froid  et  sévère 
de  Soranzo  réprima  brusquement.  Quant  à  Ezzelin,  ses 
regards  se  portaient  alternativement  sur  ces  trois  per- 
sonnages, et  cherchaient  à  saisir  ce  qu'il  restait  pour  lui 
d'inexpliqué  dans  leurs  relations.  Rien  dans  Soranzo  ne 
pouvait  justifier  l'interprétation  gratuite  de  folie  dont  il 
avait  plu  au  commandant  de  se  servir  pour  expliquer  sa 
conduite  ;  mais  aussi  rien  dans  les  traits,  dans  les  dis- 
cours ni  dans  les  manières  de  Soranzo  ne  réussissait  à 
captiver  la  confiance  ou  la  sympathie  du  jeune  comte. 
Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ceux  de  cet  homme, 
dont  le  regard  passait  pour  fascinateur;  et  il  trouvait 
dans  ces  yeux,  d'une  beauté  remarquable  quant  à  la 
forme  et  à  la  transparence,  une  expression  indéfinis- 
sable qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus.  11  y  régnait  un 
mélange  d'effronterie  et  de  couardise;  parfois  ils  frap- 
-^•^ip-nt   Ezzelin   droit  au  visage,   comme  s'ils   eussent 
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voulu  le  faire  trembler;  mais  dès  qu'ils  avaient  manqué 
leur  effet,  ils  devenaient  timides  comme  ceux  d'une 
jeune  fille,  ou  flottants  comme  ceux  d'un  homme  pris 
en  faute.  Tout  en  le  regardant  ainsi,  Ezzelin  remarqua 
que  sa  main  droite  n'était  pas  sortie  de  sa  poitrine  une 
seule  fois.  Appuyé  sur  le  coude  gauche  avec  une  non- 
chalance élégante  et  superbe,  il  cachait  son  autre  bras, 
presque  jusqu'au  coude,  dans  les  larges  plis  que  formait 
sur  sa  poitrine  une  magnifique  robe  de  soie  brochée 
d'or,  dans  le  goût  oriental.  Je  ne  sais  quelle  pensée 
traversa  l'esprit  d'Ezzelin. 

«  Votre  Seigneurie  ne  mange  pas?  »  dit-il  d'un  ton  un 
peu  brusque. . 

Il  lui  sembla  qu'Orio  se  troublait.  Néanmoins  il  ré- 
pondit avec  assurance  : 

a  Votre  Seigneurie  prend  trop  d'intérêt  à  ma  personne. 
Je  ne  mange  point  à  cette  heure-ci. 

—  Vous  paraissez  souffrant,  »  reprit  Ezzelin  en  le  re- 
gardant très-fixement  et  sans  aucun  détour. 

Cette  insistance  déconcerta  visiblement  Orio. 
a  Vous  avez  trop  de  bonté,  répondit-il  avec  une  sorte 
d'amertume  ;  l'air  de  la  mer  m'excite  beaucoup  le  sang. 

—  Mais  Votre  Seigneurie  est  blessée  à  cette  main,  si  je 
ne  me  trompe?  dit  Ezzelin,  qui  avait  vu  les  yeux  d'Orio 
se  porter  involontairement  sur  son   propre  bras  droit. 

—  Blessé  !  s'écria  Giovanna  en  se  levant  à  demi,  avec 
anxiété. 

—  Eh!  mon  Dieu,  Madame,  vous  le  savez  bien,  ré- 
pondit Orio  en  lui  lançant  un  de  ces  coups  d'œil  qu'elle 
craignait  si  fort.  Voilà  deux  mois  que  vous  me  voyez 
souffrir  de  cette  main. 

Giovanna  retomba  sur  sa  chaise,  pâle  comme  la  mort, 
et  Ezzelin  vit  dans  sa  physionomie  qu'elle  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  celte  blessure. 

5 


U  L'USGOQUE. 

«  Cet  accident  date  de  loin?  dit-il  d'un  Ion  indiffé- 
rent, mais  ferme. 

—  De  mon  expédition  de  Fatras,  seigneur  comte.  » 
Ezzelin  examina  Léontio.  Il  avait  la  tète  penchée  sur 

son  verre  et  paraissait  savourer  un  vin  de  Chypre  d'ex- 
quise qualité.  Le  comte  lui  trouva  une  attitude  sournoise, 
et  un  air  de  duplicité  qu'il  avait  pris  jusque-là  pour  de 
la  pauvreté  d'esprit. 

Il  persista  à  embarrasser  Orio. 

«  Je  n'avais  pas  ouï  dire,  reprit-il ,  que  vous  eussiez 
été  blessé  à  cette  affaire  ;  et  je  me  réjouissais  de  ce 
qu'au  milieu  de  tant  de  malheurs  celui-là,  du  moins, 
vous  eût  été  épargné.  » 

Le  feu  de  la  colère  s'alluma  enfin  sur  le  front  d'Orio. 

«Je  vous  demande  pardon,  seigneur  comte,  dit-il 
d'un  air  ironique,  si  j'ai  oublié  de  vous  envoyer  un  cour- 
rier pour  vous  faire  part  d'une  catastrophe  qui  paraît 
vous  toucher  plus  que  moi-même.  En  vérité,  je  suis 
marié  dans  toute  la  force  du  terme,  car  mon  rival  est 
devenu  mon  meilleur  ami. 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  plaisanterie,  Messer, 
répondit  Giovanna  d'un  ton  plus  digne  et  plus  ferme  que 
son  état  d'abattement  physique  et  moral  ne  semblait  le 
permettre. 

.     —  Vous  êtes  susceptible  aujourd'hui,  mon  âme.  » 
jui  dit  Orio  d'un  air  moqueur;  et,  étendant  sa  mai 
»auche  sur  la  table,  il  attira  celle  de  Giovanna  vers  lu 
K  la  baisa. 

Ce  baiser  ironique  fut  pour  elle  comme  un  coup  de 
poignard.  Une  larme  roula  sur  sa  joue. 

«  Misérable!  pensa  Ezzelin  en  voyant  l'insolence 
d'Orio  avec  elle.  Lâche ,  qui  recule  devant  un  homme^ 
et  qui  se  plaît  à  briser  une  femme  !  » 

11  était  tellement  pénétré  d'indignation,  qu'il  ne  put 
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s'empêcher  de  le  faire  paraître.  Les  convenances  lui 
prescrivaient  de  ne  point  intervenir  dans  ces  discus- 
sions conjugales;  mais  sa  figure  exprima  si  vivement  ce 
qui  se  passeit  en  lui,  que  Soranzo  fut  forcé  d'y  faire 
attention. 

«  Seigneur  comte ,  lui  dit-il,  s'efforçant  de  montrer 
du  sang-froid  et  de  la  hauteur,  vous  seriez-vous  adonné 
à  la  peinture  depuis  quelque  temps?  Vous  me  contem- 
plez comme  si  vous  aviez  envie  de  faire  mon  portrait. 

—  Si  Votre  Seigneurie  m'autorise'à  lui  dire  pourquoi  je 
la  regarde  ainsi,  répondit  vivement  le  comte,  je  loferai. 

—  Ma  Seigneurie,  dit  Orio  d'un  ton  railleur,  supplie 
humblement  la  vôtre  de  le  faire. 

—  Eh  bien ,  Messer,  reprit  Ezzelin ,  je  vous  avouerai 
qu'en  effet  je  me  suis  adonné  quelque  peu  à  la  peinture, 
et  qu'en  ce  moment  je  suis  frappé  d'une  ressemblance 
prodigieuse  entre  Votre  Seigneurie 

—  Et  quelqu'une  des  fresques  de  cette  salle?  inter- 
rompit Orio. 

—  Non,  Messer  :  avec  le  chef  des  pirates  à  qui  j'ai 
eu  affaire  ce  matin  ,  avec  TUcosque ,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom. 

—  Par  saint  Théodose  1  s'écria  Soranzo  d'une  voix 
tremblante,  comme  si  la  terreur  ou  la  colère  l'eussent 
pris  à  la  gorge,  est-ce  dans  le  dessein  de  répondre  à 
mon  hospitalité  par  une  insulte  et  un  défi  que  vous  me 
tenez  do  pareils  discours,  monsieur  le  comte?  Parlez 
librement.  » 

En  même  temps  il  essaya  de  dégager  sa  main  de  sa 
poitrine ,  comme  pour  la  mettre  sur  le  fourreau  de  son 
épée,  par  un  mouvement  instinctif;  mais  il  n'était  point 
armé,  et  sa  main  était  de  plomb.  D'ailleurs  Giovanna 
épouvantée,  et  craignant  une  de  ces  scènes  de  violence 
auxquelles  elle  avait  troo  souvent  assisté  lorsquo  Orio 
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élait  irrité  contre  ses  inférieurs ,  s'élança  sur  lui  et  lui 
saisit  le  bras.  Dans  ce  mouvement,  elle  toucha  sans 
doute  à  sa  blessure;  car  il  la  repoussa  avec  une  fureur 
brutale  et  avec  un  blasphème  épouvantable.  Elle  tomba 
presque  sur  le  sein  d'Ezzelin,  qui,  de  son  côté,  allait 
s'élancer  furieux  sur  Orio.  Mais  celui-ci ,  vaincu  par  la 
douleur,  venait  de  tomber  en  défaillance,  et  son  page 
arabe  le  soutenait  dans  ses  bras. 

Ce  fat  l'affaire  d'un  instant.  Orio  lui  dit  un  mot  dans 
sa  langue;  et  ce  jeune  garçon,  ayant  rempli  une  coupe 
de  vin  ,  la  lui  présenta  et  lui  en  fît  avaler  une  partie.  Il 
reprit  aussitôt  ses  forces,  et  fit  à  Giovanna  les  plus  hy- 
pocrites excuses  sur  son  emportement.  Il  en  fit  aussi  à 
Ezzelin  ,  prétendant  que  les  souffrances  qu'il  ressentait 
pouvaient  seules  lui  expliquer  à  lui-même  ses  fréquents 
accès  de  colère. 

«  Je  suis  bien  certain,  dit-il,  que  Votre  Seigneurie  ne 
peut  pas  avoir  eu  l'intention  de  m'offenser  en  me  trou- 
vant une  ressemblance  avec  le  pirate  uscoque. 

—  Au  point  de  vue  de  l'art,  répondit  Ezzelin  d'un  ton 
acerbe,  cette  ressemblance  ne  peut  qu'être  flatteuse; 
j'ai  bien  regardé  cet  uscoque,  c'est  un  fort  bel  homme. 

—  Et  un  hardi  compère  !  reparfit  Soranzo  en  ache- 
vant de  vider  sa  coupe,  un  effronté  coquin  qui  vient 
jusque  sous  mes  yeux  me  narguer,  mais  avec  qui  je  me 
mesurerai  bientôt,  comme  avec  un  adversaire  digne 
de  moi. 

—  Non  pas,  Messer,  reprit  Ezzelin.  Permettez-moi 
de  n'être  pas  de  votre  avis.  Votre  Seigneurie  a  fnit  shs 
preuves  de  valeur  à  la  guerre,  et  l'Uscoque  a  fait  au- 
jourd'hui devant  moi  ses  preuves  de  lâcheté.  » 

Orio  eut  comme  un  frisson;  puis  il  tendit  sa  coupe  de 
nouveau  à  Léontio,  qui  la  remplit  jusqu'aux  bords  d'un 
air  respectueux,  en  disant  : 
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«  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'entends  faire 
an  pareil  reproche  à  l'Uscoque. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  plaisant,  vous,  dit  Orio  d'un 
air  de  raillerie  méprisante.  Vous  admirez  les  hauts  faits 
de  l'Uscoque?  Vous  en  feriez  volontiers  votre  ami  et 
votre  frère  d'armes,  je  gage?  Noble  sympathie  d'une 
âme  belliqueuse  î  » 

Léontio  parut  très-confus;  maisEzzelin  ,  qui  ne  vou- 
lait pas  lâcher  prise,  intervint. 

«  Je  déclare  que  cette  sympathie  s^ait  mal  placée, 
dit-il.  J'ai  eu  l'an  dernier,  dans  le  golfe  de  Lépante, 
affaire  à  des  pirates  missolonghis  qui  se  firent  couper  en 
morceaux  plutôt  que  de  se  rendre.  Aujourd'hui,  j'ai  vu 
ce  terrible  Uscoque  reculer  pour  une  blessure  et  se  sau- 
ver comme  un  lâche  quand  il  a  vu  couler  son  sang.  » 

La  main  d'Orio  serra  convulsivement  sa  coupe.  L'Arabe 
la  lui  retira  au  moment  où  il  la  portait  à  sa  bouche. 

«  Qu'est-ce?  »  s'écria  Orio  d'une  voix  terrible.  Mais, 
s'étant  retourné  et  ayant  reconnu  Naama,  il  se  radoucit 
et  dit  en  riant  : 

«  Voici  l'enfant  du  Prophète  qui  veut  m'arrachcr  à  la 
damnation!  Aussi  bien,  ajouta-t-il  en  se  levant,  il  me 
rend  service.  Le  vin  me  fait  mal  et  aggrave  l'irritation 
de  celte  maudite  plaie  qui,  depuis  deux  mois,  ne  vient 
pas  à  bout  de  se  fermer. 

—  J'ai  quelques  connaissances  en  chirurgie,  dit  Ez- 
zclin;  j'ai  guéri  beaucoup  de  plaies  à  mes  amis  et  leur 
ai  rendu  service  à  la  guerre  en  les  retirant  des  mains 
des  empiriques.  Si  Votre  Seigneurie  veut  me  montrer  sa 
blessure,  je  me  fais  fort  de  lui  donner  un  bon  avis. 

—  Votre  Seigneurie  a  des  connaissances  universelles 
et  un  dévouement  infatigable,  rô{)ondit  Orio  sèchement. 
Mais  cette  main  est  fort  bien  pansée,  et  sera  bientôt  en 
état  de  défendre  celui  qui  la  porte  contre  toute  mé» 
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chante  interprétation  el  contre  toute  accusation  calom- 
nieuse. » 

En  parlant  ainsi,  Orio  se  leva ,  et ,  renouvelant  ses  of- 
fres de  service  à  Ezzelin  d'un  ton  qui  cette  fois  seniblaif 
l'avertir  qu'il  les  accepterait  en  pure  perte ,  il  lui  de- 
manda quelles  étaient  ses  intentions  pour  le  lendemain. 

«  Mon  intention ,  répondit  le  comte ,  est  de  partir  dès 
le  point  du  jour  pour  Corfou  ,  et  je  rends  grâce  à  Votre 
Seigneurie  de  ses  offres.  Je  n'ai  besoin  d'aucune  escorte, 
et  ne  crains  pas  une  nouvelle  attaque  des  pirates.  J'ai 
vu  aujourd'hui  ce  que  je  devais  attendre  d'eux,  et,  tels 
que  je  les  connais,  je  les  brave. 

—  Vous  me  ferez  du  moins  l'honneur,  dit  Soranzo, 
d'accepter  pour  cette  nuit  l'hospitalité  dans  ce  château; 
mon  propre  appartement  vous  a  été  préparé... 

—  Je  ne  l'accepterai  pas,  Messer ,  répondit  le  comte. 
Je  ne  me  dispense  jamais  de  coucher  à  mon  bord  quand 
je  voyage  sur  les  galères  de  la  république.  » 

Orio  insista  vainement.  Ezzelin  crut  devoir  ne  point 
céder.  Il  prit  congé  de  Giovanna ,  qui  lui  dit  à  voix 
basse,  tandis  qu'il  lui  baisait  la  main  : 

a  Prenez  garde  à  mon  rêve  !  soyez  prudent!  » 

Puis  elle  ajouta  tout  haut  : 

«  Faites  mon  message  fidèlement  auprès  d'Argiria.  » 

Ce  fut  la  dernière  parole  qu'Ezzelin  entendit  sortir  de 
sa  bouche.  Orio  voulut  l'accompagner  jusqu'à  la  poterne 
du  donjon,  et  il  lui  donna  un  officier  et  plusieurs  hom- 
me.s  pour  le  conduire  à  son  bord.  Toutes  ces  formalités 
accomplies,  tandis  que  le  comte  remontait  sur  sa  galère, 
Orio  Soranzo  se  traîna  dans  son  appartement,  et  tomba 
épuisé  de  fatigue  et  de  souffrance  sur  son  lit. 

Naam  ferma  les  portes  avec  soin  ,  et  se  mit  à  panser 
sa  main  brisée. 
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L'abbé  s'arrêta,  fatigué  d'avoir  parlé  si  longtemps. 
Zuzuf  prit  la  parole  à  son  tour,  et,  dans  un  style  plus 
rapide,  il  continua  à  peu  près  en  ces  termes  l'histoire 
de  rUscoque  . 

«  Laisse-moi,  Naam,  laisse-moi!  Tu  épuiserais  en  vait 
sur  cette  blessure  maudite  le  suc  de  toutes  les  plantes 
précieuses  de  l'Arabie,  et  tu  dirais  en  vain  toutes  les  pa- 
rôles  cabalistiques  dont  une  science  inconnue  t'a  révélé 
les  secrets  :  la  fièvre  est  dans  mon  sang,  la  fièvre  du  dés- 
espoir et  de  la  fureur!  Eh  quoi!  ce  misérable,  après 
m'avoir  ainsi  mutilé,  ose  encore  me  braver  en  face  et 
me  jeter  l'insulte  de  son  ironie!  et  je  ne  puis  aller  moi- 
même  châtier  son  insolence,  lui  arracher  la  vie  et  bai- 
gner mes  deux  bras  jusqu'au  coude  dans  son  sang! 
Voilà  le  topique  qui  guérirait  ma  blessure  et  qui  calme- 
rait ma  fièvre! 

—  Ami,  tiens-toi  tranquille,  prends  du  repos,  si  tu  ne 
veux  mourir.  Voici  que  mes  conjurations  opèrent.  Le 
sang  que  j'ai  tiré  de  mes  veines  et  que  j'ai  versé  dans 
cette  coupe  commence  à  obéir  à  la  formule  sacrée  ;  il 
bout,  il  fume!  Maintenant  je  vais  l'appliquer  sur  ta 
plaie....  » 

Soranzo  se  laisse  panser  avec  la  soumission  d'un  en- 
fant; car  il  craint  la  mort  comme  étant  le  terme  de  ses 
entreprises  et  la  perte  de  ses  richesses.  Si  parfois  il  la 
brave  avec  un  courage  de  lion,  c'est  quand  il  combat 
pour  sa  fortune.  A  ses  yeux,  la  vie  n'est  fum  sans  l'o- 
pulence, et  si,  dans  ses  jours  de  ruine  et  de  détresse, 
la  voix  du  destin  lui  annonçait  qu'il  est  condamné  pour 
toujours  à  la  misère,  il  précipiterait,  du  haut  de  son 
donjon,  dans  la  mer  noire  et  profonde,  ce  corps  tant 
choyé  pour  lequel  aucun  aromate  d'Asie  n'est  assez  ex- 
quis, aucune  étoffe  de  Smyrne  assez  rîche  ou  assez  moe' 
leuse. 
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Quand  l'Arabe  a  fini  ses  maléfices,  Soranzo  le  presse 
de  partir. 

«Va,  lui  dit-il,  sois  aussi  prompt  que  mon  désir, 
aussi  fej-me  que  ma  volonté.  Remets  à  Hussein  cette 
bague  qui  t'investit  de  ma  propre  puissance.  Voici  mes 
ordres  :  Je  veux  qu'avant  le  jour  il  soit  à  la  pointe  de 
Natolica,  à  l'endroit  que  je  lui  ai  désigné  ce  matin,  et 
qu'il  se  tienne  là  avec  ses  quatre  caïques  pour  engager 
l'attaque;  que  le  renégat  Fremio  se  poste  aux  grottes  de 
la  Cigogne  avec  sa  chaloupe  pour  prendre  l'ennemi  en 
flanc,  et  que  la  tartane  albanaise,  bien  munie  de  ses 
pierriers,  se  tienne  là  où  je  l'ai  laissée,  afin  de  barrer 
la  sortie  des  écueils.  Le  Vénitien  quittera  notre  crique 
avec  le  jour;  une  heure  après  le  lever  du  soleil,  il  sera 
en  vue  des  pirates.  Deux  heures  après  le  lever  du  soleil, 
il  doit  être  aux  prises  avec  Hussein;  trois  heures  après 
le  lever  du  soleil,  il  faut  que  les  pirates  aient  vaincu.  Et 
dis-leur  ceci  encore:  Si  cette  proie  leur  échappe,  dans 
huit  jours  Morosini  sera  ici  avec  une  flotte;  car  le  Vé- 
nitien me  soupçonne  et  va  m'accuser.  S'il  arrive  à  Cor- 
fou,  dans  quinze  jours  il  n'y  aura  plus  un  rocher  oîi  les 
pirates  puissent  cacher  leurs  barques,  pas  une  grève  où 
ils  osent  tracer  l'empreinte  de  leurs  pieds,  pas  un  toit 
de  pêcheur  où  ils  puissent  abriter  leurs  têtes.  Et  dis-leur 
ceci  surtout  :  Si  on  épargnait  la  vie  d'un  seul  Vénitien 
de  cette  galère,  et  si  Hussein,  se  laissant  séduire  par 
l'espoir  d'une  forte  rançon ,  consentait  à  emmener  leur 
chef  en  captivité,  dis-lui  que  mon  alliance  avec  lui 
serait  rompue  sur-le-champ,  et  que  je  me  mettrais  moi- 
même  à  la  tête  des  forces  de  la  république  pour  l'exter- 
miner, lui  et  toute  sa  race.  Il  sait  que  je  connais  les  ru- 
ses de  son  métier  mieux  que  lui-même;  il  sait  que  sans 
moi  il  ne  peut  rien.  Qu'il  songe  donc  à  ce  q  a'il  pourrait 
contre  moi,  et  qu'il  se  souvienne  de  ce  qu'il  doit  crain- 
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dre!  Va;  dis-lui  que  je  compterai  les  heures,  les  mi- 
nutes; lorsqu'il  sera  maître  delà  galère,  il  tirera  trois 
coups  de  canon  pour  m'avertir  ;  puis  il  la  coulera  bas, 
après  l'avoir  dépouillée  entièrement...  Demaia  soir  il 
sera  ici  pour  me  rendre  ses  comptes.  S'il  no  me  pré- 
sente un  gage  certain  de  la  mort  du  chef  vénitien,  sa 
tête!  je  le  terai  pendre  aux  créneaux  de  ma  grande  tour. 
Va,  telle  est  ma  volonté.  N'en  omets  pas  une  syllabe... 
Maudit  trois  fois  soit  l'infâme  qui  m'a  mis  hors  de  com- 
bat !  Eh  quoi!  n'aurais-je  pas  la  force  de  me  traîner 
jusqu'à  cette  barque?  Aide-moi ,  Naam?  si  je  puis  seu- 
lement me  sentir  ballotter  par  la  vague,  mes  forces  re- 
viendront! Rien  ne  réussit  à  ces  maudits  pirates  quand 
je  ne  suis  pas  avec  eux...» 

Orio  essaie  de  se  traîner  jusqu'au  milieu  de  sa  cham- 
bre; mais  le  frisson  de  la  fièvre  fait  claquer  ses  dents; 
les  objets  se  transforment  devant  ses  yeux  égarés,  et  à 
chaque  instant  il  lui  semble  que  les  angles  de  son  appar- 
tement vont  se  jeter  sur  lui  et  serrer  ses  tempes  comme 
dans  un  étau. 

Il  s'obstine  néanmoins,  il  cherche  d'une  main  trem- 
blante à  ébranler  le  verrou  de  l'issue  secrète.  Ses  genoux 
fléchissent.  Naam  le  prend  dans  ses  bras,  et,  soutenue 
par  la  force  du  dévouement,  le  ramène  à  son  lit  et  l'y 
replace;  puis  elle  garnit  sa  ceinture  de  deux  pistolets, 
examine  la  lame  de  son  poignard  et  prépare  sa  lampe. 
Elle  est  calme;  elle  sait  qu'elle  s'acquittera  de  sa  mis- 
EJon  ou  qu'elle  y  laissera  sa  vie.  Enfant  de  Mahomet, 
elle  sait  que  les  destinées  sont  écrites  dans  les  cieux,  et 
.jue  rien  n'arrive  au  gré  des  hommes  si  la  fatalité  s'est 
jouée  d'avance  de  leurs  desseins. 

Orio  se  tord  sur  sa  couche.  Naam  soulève  le  tapis  de 
damas  qui  cache  à  tous  les  yeux  une  trappe  mobile,  aux 
gonds  silencieux.  Elle  commence  à  descendre  un  esca- 
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lier  rapide  et  tortueux  d'abord ,  construit  avec  îa  pierre 
et  le  ciment,  et  bientôt  taillé  inégalement  dan»  le  gra- 
nit à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  les  entrailles  du  ro- 
cher. Soranzo  la  rappelle  au  moment  où  elle  va  pénétrer 
dans  ces  galeries  étroites  où  deux  hommes  ne  peuvent 
passer  de  front,  et  où  la  rareté  de  l'air  porterait  l'effroi 
dans  une  âme  moins  aguerrie  que  la  sienne.  La  voix  de 
Soranzo  est  si  faible  qu'elle  ne  peut  être  entendue,  si  ce 
n'est  par  Naam,  dont  le  cœur  et  l'esprit  vigilant  ont  le 
sens  de  l'ouïe.  Naam  remonte  rapidement  les  degrés  et 
passe  le  corps  à  demi  par  l'ouverlure  pour  prendre  les 
nouveaux  ordres  de  son  maître. 

«  Avant  de  rentrer  dans  l'île,  lui  dit-il,  tu  iras  dans 
la  baie  trouver  mon  lieutenant.  Tu  lui  diras  de  faire 
marcher  la  galère,  au  lever  du  jour,  vers  la  pointe  op- 
posée de  l'île,  de  gagner  le  large  vers  le  sud.  Il  y  res- 
tera jusqu'au  soir  sans  se  rapprocher  des  écueils,  quel- 
que bruit  qu'il  entende  au  loin.  Je  lui  donnerai,  avec 
le  canon  du  fort,  l'ordre  de  sa  rentrée.  Va;  hâte-toi,  et 
qu'Allah  t'accompagne!  » 

Naam  disparait  de  nouveau  dans  la  spirale  souter- 
raine. Elle  traverse  les  passages  secrets;  de  cave  en 
cave,  d'escalier  en  escalier,  elle  parvient  enfin  à  une 
ouverture  étroite,  portique  effrayant  suspendu  entre  le 
ciel  et  l'onde,  où  le  vent  s'engouffre  avec  des  sifflements 
aigus,  et  que  de  loin  les  pêcheurs  prennent  pour  une 
crevasse  inabordable,,  où  les  oiseaux  de  mer  peuvent 
feuls  chercher  un  refuge  contre  la  tempête.  Naam  prend 
dans  un  coin  une  échelle  de  cordes  qu'elle  attache  aux 
anneaux  de  fer  scellés  dans  le  roc.  Puis  elle  éteint  sa 
lampe  tourmentée  parle  vent,  ôte  sa  robe  de  soie  de 
Perse  et  son  fin  turban  d'un  blanc  de  neige.  Elle  en- 
dosse la  casaque  grossière  d'un  matelot,  et  cache  sa 
chevelure  sous  le  bonnet  écarlate  d'un  iManiote.  Enfin 
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avec  la  souplesse  et  la  force  d'une  jeune  panthère,  elle 
se  suspend  aux  flancs  nus  et  lisses  du  roc  perpendicu- 
laire, et  gagne  une  plate-forme  plus  voisine  des  flots, 
qui  se  projette  en  avant,  et  forme  une  caverne  que  la 
mer  vient  remplir  dans  les  gros  temps,  mais  qu'elle 
laisse  a  sec  dans  les  jours  calmes.  Naam  descend  dans 
la  grotte  par  une  large  fissure  de  la  voûte,  et  s'avance 
sur  la  grève  écumante.  La  nuit  est  sombre,  et  le  vent 
d'ouest  souffle  généreusement.  Elle  lire  de  son  sein  un 
sifflet  d'argent  et  fait  entendre  un  son  aigu  auquel  ré- 
pond bientôt  un  son  pareil.  Quelques  instants  se  sont  à 
peine  écoulés,  et  déjà  une  barque,  cachée  dans  une 
autre  cave  de  rocher,  glisse  sur  les  flots,  et  s'approche 
d'elle. 

«Seul?  lui  dit  en  langue  turque  un  des  deux  matelots 
qui  la  dirigent. 

—  Seul ,  répond  Naam  ;  mais  voici  la  bague  du  maître. 
Obéissez,  et  conduisez-moi  auprès  d'Hussein.  » 

Les  deux  matelots  hissent  leur  voile  latine,  Naam 
s'élance  dans  la  barque  et  quitte  rapidement  le  rivage. 
La  signera  Soranzo  est  à  sa  fenêtre;  elle  a  cru  entendre 
le  bruit  des  rames  et  le  son  incertain  d'une  voix  hu- 
maine. Le  lévrier  fait  entendre  un  grognement  sourd , 
témoignage  de  haine. 

«C'est  Naama  '  tout  seul,  dit  la  belle  Vénitienne; 
Soranzo,  du  moins,  repose  cette  nuit  sous  le  même  toit 
que  sa  triste  compagne.  » 

L'inquiétude  la  dévore. 

«Il  estblessél  il  souffre!  il  est  seul  peut-être!  Son 
Inséparable  serviteur  l'a  quitté  cette  nuit.  Si  j'allais 
écouler  doucement  à  sa  porte,  j'entendrais  le  bruit  de 
sa  respiration  1  Je  saurais  s'il  dort.  Et  s'il  est  en  proie  à 

t.  Naama  est  le  raascalin  da  nom  propre  de  Naam  (  fémmia). 
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la  douleur,  à  l'ennui  des  ténèbres  et  de  la  solitude, 
peut-être  ne  méprisera-t-il  pas  mes  soins.  » 

Elle  s'enveloppe  d'un  long  voile  blanc,  et  comme 
une  ombre  inquiète,  comme  un  rayon  flottant  de  la 
lune,  elle  se  glisse  dans  les  détours  du  château.  Elle 
trompe  la  vigilance  des  sentinelles  qui  gardent  la  porte 
de  la  tour  habitée  par  Orio.  Elle  sait  que  Naama  est 
absent:  Naama,  le  seul  gardien  qui  ne  s*endorme ja- 
mais à  son  poste,  le  seul  qui  ne  se  laisse  pas  séduire 
par  les  promesses,  ni  gagner  par  les  prières,  ni  intimi- 
der par  les  menaces. 

Elle  est  arrivée  à  la  porte  d'Orio,  sans  éveiller  le 
moindre  écho  sur  les  pavés  sonores,  sans  effleurer  de 
son  voile  les  murailles  indiscrètes.  Elle  prêle  l'oreille, 
son  cœur  palpitant  brise  sa  poitrine;  mais  elle  retient 
son  souffle.  La  porte  d'Orio  est  mieux  gardée  par  la 
peur  qu'il  inspire  que  par  une  légion  de  soldats.  Gio- 
vanna  écoute,  prête  à  s'enfuir  au  moindre  bruit.  La 
voix  de  Soranzo  s'élève,  sinistre  dans  le  silence  et  dans 
les  ténèbres.  La  crainte  de  se  trahir  par  la  fuite  enchaîne 
la  Vénitienne  tremblante  au  seuil  de  l'appartement  con- 
jugal. Soranzo  est  en  proie  aux  fantômes  du  sommeil. 
Il  parle  avec  agitation,  avec  fureur,  dans  le  délire  des 
songes.  Ses  paroles  e;itrecoupées  ont-elles  révélé  quel- 
que afl"reux  mystère?  Giovanna  s'enfuit  épouvantée; 
elle  retourne  à  sa  chambre  et  tombe  consternée  ,  demi- 
morte,  sur  son  divan.  Elle  y  reste  jusqu'au  jour,  per- 
due dans  des  rêves  sinistres. 

Cependant  une  ligneincertaine  encore  traverse  le  lin- 
ceul immense  de  la  nuit  et  commence  à  séparer  au  loin  le 
ciel  et  la  mer.  Orio,  plus  calme,  s'est  soulevé  sur  son  che- 
vet. Il  se  débat  encore  contre  les  visions  de  la  fièvre  ;  mais 
sa  volonté  les  surmonte,  et  l'aube  va  les  chasser.  Il  ressai- 
sit peu  à  peu  ses  souvenirs,  il  embrasse  enfin  la  réalité. 
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Il  appelle  Naam;  la  mandore  de  la  jeune  Arabe,  sus- 
pendue à  la  muraille,  répond  seule  par  une  vibration 
mélancolique  à  la  voix  du  maître. 

Orio  repousse  ses  pesantes  courtines,  pose  ses  pieds 
sur  le  tapis,  promène  ses  regards  inquiets  autour  de 
l'appartement  où  tremble  à  peine  la  lueur  du  matin. 
La  trappe  est  toujours  baissée,  Naam  n'est  pas  de  re- 
tour. 

Il  ne  peut  résister  à  l'inquiétude  ,  il  essaie  ses  forces, 
il  soulève  la  trappe,  il  descend  quelques  marches;  il 
sent  que  son  énergie  revient  avec  l'activité.  Il  arrive  à 
l'issue  des  galeries  intérieures  du  rocher,  là  où  Naam  a 
laissé  une  partie  de  ses  vêtements  et  l'échelle  de  cordes 
attachée  encore  aux  crampons  de  fer.  Il  interroge  les 
flots  avec  anxiété.  Les  angles  du  roc  lui  cachent  le  côté 
qu'il  voudrait  voir.  Il  voudrait  descendre  l'échelle,  mais 
sa  main  blessée  ne  pourrait  le  soutenir  dans  cette  pé- 
rilleuse traversée.  D'ailleurs,  le  jour  augmente,  et  les 
sentinelles  pourraient  le  remarquer,  et  découvrir  cette 
communication  avec  la  mer,  connue  de  lui  seulement 
et  du  petit  nombre  des  affidés.  Orio  subit  toutes  les 
soufl'rances  de  l'attente.  Si  Naam  est  tombée  dans  quel- 
que embûche,  si  elle  n'a  pu  transmettre  son  message 
à  Hussein,  Ezzelin  est  sauvé,  Soranzo  est  perdu I  Et  si 
Hussein,  en  apprenant  la  blessure  qui  met  Orio  hors 
de  combat,  allait  le  trahir,  vendre  son  secret,  son  hon- 
neur et  sa  vie  à  la  république!  Mais  tout  à  coup  Orio 
voit  sa  galéace  sortir  sous  toutes  voiles  de  la  baie,  et 
se  diriger  vers  le  sud.  Naam  a  rem[ili  sa  mission!  Il  ne 
songe  plus  à  elle.  Il  relire  l'échelle  et  retourne  dans  sa 
chambre;  c'est  Naam  qui  l'y  reçoit.  La  joie  du  succès 
donne  à  Orio  les  apparences  de  la  passion ,  il  la  presse 
contre  son  sein  ;  il  l'interroge  avec  sollicitude. 

«Tout  sera  fait  comme  tu  l'as  commandé,  dit-eaef 
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mais  le  vent  ne  cesse  pas  de  souffler  de  l'ouest,  et 
Hussein  ne  répond  de  rien  si  le  vent  ne  change;  car, 
si  la  galère  le  gagne  de  vitesse ,  ses  caïques  ne  pourront 
lui  donner  la  chasse  sans  s'exposer,  en  pleine  mer,  à  des 
rencontres  funestes. 

—  Hussein  est  insensé,  répondit  Orio  avec  impa- 
tience, il  ne  connaît  pas  l'orgueil  vénitien.  Ezzelin  ne 
fuira  pas;  il  ira  à  sa  rencontre,  il  se  jettera  dans  le 
danger.  N'a-t-il  pas  en  tête  la  sotie  chimère  de  l'hon- 
neur? D'ailleurs,  le  vent  tournera  au  lever  du  soleil  et 
soufflera  jusqu'à  midi. 

—  Maître,  il  n'y  a  pas  d'apparence,  répond  Naam. 

—  Hussein  est  un  poltron,  »  s'écrie  Orio  avec  colère. 
Ils  montent  ensemble  sur  la  terrasse  du  donjon.  La 

galère  du  comte  Ezzelin  est  déjà  sortie  de  la  baie.  Elle 
vogue  légère  et  rapide  vers  le  nord.  Mais  le  soleil  sort 
de  la  mer  et  le  vent  tourne.  Il  souffle  en  plein  de  Venise 
et  va  refouler  les  vagues  et  les  navires  sur  les  écueils 
de  l'archipel  ionien.  La  course  d'Ezzelin  se  ralentit. 

«Ezzelin!  tu  es  perdu!»  s'écrie  Orio  dans  le  trans- 
port de  sa  joie. 

Naam  regarde  le  front  orgueilleux  de  son  maître.  Elle 
se  demande  si  cet  homme  audacieux  ne  commande  pas 
aux  éléments,  et  son  aveugle  dévouement  ne  connaît 
plus  de  bornes. 

Oh  !  que  les  heures  de  cette  journée  se  traînèrent 
lentement  pour  Soranzo  et  pour  son  esclave  fidèle!  Orio 
avait  prévu  si  exactement  le  temps  nécessaire  à  la  mar- 
che de  la  galère  et  aux  manœuvres  des  Missolonghis, 
qu'à  l'heure  précise  indiquée  par  lui  le  combat  s'enga- 
gea. D'abord  il  ne  Tentendilpas,  parce  qu'Ezzelin  n'em- 
ploya pas  le  canon  contre  les  caïques.  Mais  quand  les 
tartanes  vinrent  l'assaillir,  quand  il  vit  qu'il  avait  à  lut- 
ter contre  deux  cents  pirates  avec  une  soixantaine  d'hom- 
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mes  blessés  ou  fatigués  par  le  combat  de  la  veiîle,  il  fit 
usage  de  toutes  ses  ressources. 

Le  combat  fut  acharné,  mais  court.  Que  pouvait  le 
courage  desespéré  contre  le  nombre  et  surtout  contre 
le  destin?  Orio  entendit  la  canonnade.  Il  bondit  comme 
un  tigre  dans  sa  cage,  et  se  cramponna  aux  créneaux 
de  la  tour,  pour  résister  au  vertige  qui  l'emportait  à 
travers  l'espace.  Dans  sa  main  gauche ,  il  tenait  la  main 
de  Naam  et  la  brisait  d'une  étreinte  convulsive  à  chaque 
coup  de  canon  dont  le  bruit  sourd  venait  expirer  à  son 
oreille.  Tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  silence,  un  silence 
affreux,  impossible  à  expliquer,  et  durant  lequel  Naam 
commença  à  craindre  que  tous  les  plans  de  son  maître 
n'eussent  avorté. 

Le  soleil  montait  calme  et  radieux,  la  mer  était  nue 
comme  le  ciel.  Le  combat  se  passait  entre  les  deux  der- 
nières îles  situées  au  nord-est  de  San-Silvio.  La  garni- 
son du  château  s'étonnait  et  s'effrayait  de  ce  bruit  si- 
nistre; quelques  sous-officiers  et  quelques  braves  marins 
avaient  demandé  à  se  jeter  dans  des  barques  pour  aller 
à  la  découverte.  Orio  leur  avait  fait  défendre  par  Léon- 
tio  de  bouger,  sous  peine  de  la  vie.  Le  bruit  avait  cessé. 
Sans  doute  la  galère  d'Ezzelin,  masquée  par  l'île  nord- 
ouest,  cinglait  victorieuse  vers  Corfou.  En  si  peu  d'in- 
stants, une  fine  voilière,  si  bien  armée  et  si  bravement 
défendue ,  ne  pouvait  être  tombée  au  pouvoir  des  pirates 
Personne  ne  s'inquiétait  plus  de  son  sort,  personne, 
excepté  le  gouverneur  et  son  acolyte  silencieux.  Ils 
étaient  toujours  penchés  sur  les  créneaux  de  la  tour.  Le 
soleil  montait  toujours,  et  le  silence  ne  cessait  point. 

Enfin  les  trois  coups  se  firent  entendre  à  la  cinquième 
heure  du  jour. 

«  C'en  est  fait!  maître,  dit  Naam,  le  bel  Ezzclin  a 
vécu. 
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—  Deux  heures  pour  piller  un  navire!  dit  Orio  en 
haussant  les  épaules.  Les  brutes!  que  pourraient-ils  sans 
moi?  Rien.  Mais  à  présent,  que  la  foudre  du  cielles 
écrase,  que  le  canon  vénitien  les  balaie,  et  que  les 
abîmes  de  la  mer  les  engloutissent.  J'en  ai  fini  avec  eux. 
lis  m'ont  délivré  d'Ezzelin,  et  la  moisson  est  rentrée  1 

—  Maître,  tu  vas  maintenant  te  rendre  auprès  de  ta 
femme.  Elle  est  fort  malade  et  presque  mourante,  dit- 
on.  II  y  a  deux  heures  qu'elle  te  fait  demander.  Je  te  l'ai 
répété  plusieurs  fois,  tu  ne  m'as  pas  entendue. 

—  Dis  que  je  n'ai  pas  écouté!  Vraiment,  j'avais  bien 
autre  chose  dans  l'esprit  que  les  visions  d'une  femme 
jalouse!  Que  me  veut-elle? 

—  Maître,  tu  vas  cédera  sa  demande.  Allah  maudit 
l'homme  qui  méprise  sa  femme  légitime,  encore  plus 
que  celui  qui  maltraite  son  esclave  fidèle.  Tu  as  été  pour 
moi  un  bon  maître;  sois  un  bon  époux  pour  ta  Véni- 
tienne. Allons,  viens.  » 

Orio  céda;  Naam  était  le  seul  être  qui  put  faire  céder 
Orio  quelquefois. 

Giovanna  était  étendue  raide  et  sans  mouvement  sur 
son  divan.  Ses  joues  sont  livides,  ses  lèvres  froides,  sa 
respiration  est  brûlante.  Elle  se  ranime  cependant  à  la 
voix  de  Naam,  qui  la  presse  de  tendres  questions,  et  qui 
couvre  ses  mains  de  baisers  fraternels. 

«Ma  sœur  Zoana,  lui  dit  la  jeune  Arabe  dans  cette 
langue  que  Giovanna  n'entend  pas,  prends  courage,  ne 
t'abandonne  pas  ainsi  à  la  douleur.  Ton  époux  revient 
vers  toi ,  et  jamais  ta  sœur  Naam  ne  cherchera  à  te  ravir 
sa  tendresse.  Le  Prophète  l'ordonne  ainsi;  et  jamais, 
parmi  les  cent  femmes  dont  je  fus  la  plus  aimée ,  il  n'y 
en  eut  une  seule  qui  pût  se  plaindre  avec  quelque  rai- 
son de  la  préférence  du  maître  pour  moi.  Naam  a  tou- 
jours eu  l'âme  généreuse;  et  de  même  qu'on  a  respecté 
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:jes  droits  sur  la  terre  des  croyants,  de  même  elle  res- 
pecte ceux  d'autriii  sur  la  terre  des  chrétiens.  Allons, 
relève  encore  tes  cheveux ,  et  revêts  tes  plus  beaux  or- 
nements :  l'amour  de  l'homme  n'est  qu'orgueil,  et  son 
ardeur  se  rallume  quand  la  femme  prend  soin  de  lui 
paraître  belle.  Essuie  tes  larmes,  les  larmes  nuisent  à 
l'éclat  des  yeux.  Si  tu  me  confiais  le  soin  de  peindre  tes 
oourcils  à  la  turque  et  de  draper  ton  voile  sur  tes  épaules 
à  la  manière  perse ,  sans  nul  doute  le  désir  d'Orio  re- 
tournerait vers  toi.  Voici  Orio,  prends  ton  luth ,  je  vais 
brûler  des  parfums  dans  ta  chambre.  » 

Giovanna  ne  comprend  pas  ces  discours  naïfs.  Mais 
la  douce  harmonie  de  la  voix  arabe  et  l'air  tendre  et 
compatissant  de  l'esclave  lui  rendent  un  peu  de  courage. 
Elle  ne  comprend  pas  non  plus  la  grandeur  d'âme  de 
sa  rivale,  car  elle  persiste  à  la  prendre  pour  un  jeune 
homme;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  touchée  de  son 
affection  et  s'efforce  de  l'en  récompenser  en  secouant 
son  abattement.  Orio  entre,  Naam  veut  se  retirer;  mais 
Orio  lui  commande  de  rester.  Il  craint,  en  se  livrant  à 
un  reste  d'amour  pour  Giovanna,  d'encourager  ses  re- 
proches ou  de  réveiller  ses  espérances.  Néanmoins  il 
la  ménage  encore.  Elle  est  toute-puissante  auprès  de 
Morosini.  Orio  la  craint,  et  à  cause  de  cela,  bien  qu'il 
admire  sa  douceur  et  sa  beauté,  il  ne  peut  se  défendre 
de  la  haïr. 

Mais  cette  fois  Giovanna  n'est  ni  craintive  ni  sup- 
pliante. Elle  n'est  que  plus  triste  et  plus  malade  que  les 
autres  jours. 

«Orio,  lui  dit-elle,  je  pense  que  vous  auriez  dû, 
malgré  le  refus  du  comte  Ezzelin,  le  faire  escorter  jus- 
qu'à la  haute  mer.  Je  crains  qu'il  ne  lui  arrive  malheur. 
De  funestes  présages  m'ont  assiégée  depuis  deux  jours. 
Ne  riez  pas  des  avertissements  mystérieux  de  la  Provi» 
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dence.  Faites  voguer  votre  galère  sur  les  traces  du  comte, 
s'il  en  est  temps  encore.  Songez  que  c'est  dans  votre 
intérêt  autant  que  dans  le  sien  que  je  vous  conseille 
d'agir  ainsi.  La  république  vous  rendrait  responsable  de 
sa  perte. 

—  Peut-on  vous  demander,  Madame,  répondit  Orio 
d'un  air  froid  et  en  la  regardant  en  face ,  quels  sont  ces 
présages  dont  vous  me  parlez,  et  sur  quel  fondement 
reposent  ces  craintes. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  les  dise,  et  vous  allez  les 
mépriser  comme  les  visions  d'une  femme  superstitieuse. 
Mon  devoir  est  de  vous  révéler  ces  avertissements  ter- 
ribles que  j'ai  reçus  d'en  haut;  si  vous  n'en  profilez  pas... 

—  Parlez,  Madame,  dit  Orio  d'un  air  grave,  je  vous 
écoute  avec  déférence ,  vous  le  voyez. 

—  Eh  bienl  sachez  que,  peu  d'instants  après  que 
l'horloge  eut  sonné  la  troisième  heure  du  jour,  j'ai  vu 
le  comte  Ezzelin  entrer  dans  ma  chambre,  tout  ensan- 
glanté, et  les  vêtements  en  désordre;  je  l'ai  vu  distinc- 
tement, Messer,  et  il  m'a  dit  des  paroles  que  je  ne 
répéterai  point,  mais  dont  le  son  vibre  encore  dans  mon 
oreille.  Puis  il  s'est  effucé  comme  s'effacent  les  spectres. 
Mais  je  gagerais  qu'à  l'heure  où  il  m'a  apparu  il  a  cessé 
de  vivre,  ou  qu'il  est  tombé  en  proie  à  quelque  destin 
funeste;  car  hier,  à  l'heure  où  il  fut  attaqué  par  les 
pirates,  j'ai  vu  en  songe  TUscoque  lever  sur  lui  son 
cimeterre,  et  s'enfuir,  la  main  brisée,  en  blasphémant. 

—  Que  signifient  ces  prétendues  visions,  Madame, 
et  quel  soupçon  cachez-vous  sous  ces  allégories?  » 

Ainsi  parle  Orio  d'une  voix  tonnante  et  en  se  levant 
d'un  air  farouche.  Naam  s'élance  vers  lui ,  et  s'attache 
à  son  vêtement. Elle  ne  comprend  pas  ses  paroles,  mais 
elle  lit  dans  ses  yeux  étincelants  la  haine  et  la  menace. 
Orio  se  calme,  son  emportement  pourrait  le  trahir  et 
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confirmer  les  soupçons  de  Giovanna.  D'ailleurs  Gio- 
vanna  est  calme,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  affronte  d'un  air  impassible  la  colère  d'Orio. 

«  J'exige  que  vous  me  répétiez  ces  paroles  terribles 
qui  doivent  me  causer  tant  d'effroi,  reprend  Orio  d'un 
air  ironique.  Si  vous  me  les  cachez,  Giovanna ,  je  croi- 
rai que  tout  ceci  est  une  ruse  de  femme  pour  me  persifler. 

—  Je  vous  les  dirai  donc,  Orio  :  car  ceci  n'est  point 
un  jeu,  et  les  puissances  invisibles  qui  interviennent 
dans  nos  destinées  planent  au-dessus  des  vaines  fureurs 
qu'elles  excitent  en  nous.  Le  spectre  du  comte  Ezzelin 
m'a  montré  une  large  et  horrible  blessure  par  laquelle 
s'écoulait  tout  son  sang,  et  il  m'a  dit  :  «Madame,  votre 
époux  est  un  assassin  et  un  traître.  » 

—  Rien  de  plus?  dit  Orio,  pâle  et  tremblant  de  co- 
lère. Votre  esprit  a  trop  d'indulgence  pour  mon  mérite, 
jMadame,  et  je  m'étonne  que  les  fantômes  de  vos  rêves 
.rouvent  de  si  douces  choses  à  vous  dire  de  moi.  A  votre 
prochaine  entrevue,  veuillez  leur  dire  que  je  leur  con- 
seille de  s'expliquer  mieux  ou  de  garder  le  silence;  car 
il  est  imprudent  de  parler  à  la  légère,  et  les  visions 
pourraient  bien  être  de  mauvais  protecteurs  pour  les 
créatures  humaines  qu'il  leur  plaît  de  hanter.  » 

En  parlant  ainsi  Oric  se  retira,  et  l'arrêt  de  Giovanna 
fut  prononcé  dans  son  cœur. 

La  nuit  est  venue,  l'épouse  d'Orio  n'a  goûté  ni  som- 
meil durant  la  nuit,  ni  calme  durant  le  jour.  Sa  tran- 
quillité n'est  qu'extérieure,  son  âme  est  en  proie  à  mille 
tortures.  Elle  a  deviné  l'horrible  vérité  :  elle  n'espère 
plus  rien;  elle  cherche,  au  contraire,  à  augmenter  par 
l'évidence  la  certitude  de  sa  honte  et  de  son  malheur. 

L'horloge  a  sonné  minuit.  Un  profond  silence  règne 
dans  l'île  et  dans  le  château.  Le  temps  er.t  calme  et  clair, 
la  mer  silencieuse.  Giovanna  est  à  sa  fenêtre  secrète. 
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Elle  entend  l'approche  de  la  barque  au  pied  du  rocher. 
Elle  voit  des  ombres  se  dresser  sur  la  rive ,  et  comme 
des  taches  noires  se  mouvoir  régulièrement  sur  le  sable 
blanc.  Ce  n'est  ni  Orio  ni  Naam ,  cnr  le  lévrier  écoule 
et  ne  donne  aucun  signe  d'affection  ni  de  haine.  La  bar- 
que s'éloigne;  mais  les  ombres  qui  en  sont  sorties  ont 
disparu,  comme  si  elles  se  fussent  enfoncées  dans  la 
profondeur  du  rocher. 

Cette  fois,  l'air  est  si  sonore  et  la  mer  si  paisible  que 
les  moindres  bruits  arrivent  à  l'oreille  de  Giovanna.  Les 
anneaux  de  fer  ont  crié  faiblement  dans  leurs  crampons; 
l'échelle  a  grincé  sous  le  poids  d'un  homme  :  une  voix 
a  appelé  d'en  haut  avec  précaution  ;  plusieurs  voix  ont 
murmuré  d'en  bas;  un  signal,  le  cri  d'un  oiseau  de 
nuit  mal  imité,  a  été  échangé.  Tout  rentre  dans  le  si- 
lence. L'œil  ne  peut  rien  saisir;  la  base  du  rocher  rentre 
en  cet  endroit  sous  la  corniche  des  roches  supérieures. 
Mais  tout  à  coup  des  mouvements  sourds,  des  sons  inar- 
ticulés ont  retenti  aux  entrailles  de  la  terre.  Giovanna 
colle  son  oreille  sur  les  tapis  de  sa  chambre.  Elle  entend 
le  bruit  de  plusieurs  personnes  qui  se  meuvent  comme 
dans  une  cave  située  au-dessous  de  son  appartement. 
Puis  elle  n'entend  plus  rien. 

Mais  elle  veut  éclaircir  entièrement  le  mystère.  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  à  l'instinct  divinatoire  et  à  la  révéla- 
tion angélique  des  songes  qu'elle  demandera  la  lumière, 
c'est  au  témoignage  de  ses  sens.  Elle  ne  songe  plus  à 
mettre  son  voile  :  peu  lui  importe  d'être  reconnue  et 
maltraitée.  Demi-nue  et  les  cheveux  flottants,  elle  court 
sans  précaution  dans  les  galeries  et  dans  les  escaliers, 
elle  s'élance  vers  la  tour  de  Soranzo.  Elle  ne  connaît 
plus  la  pudeur  de  l'orgueil  outragé,  ni  la  timide  sou- 
mission de  la  femme,  ni  la  crainte  de  la  mort.  Elle  veut 
savoir  et  mourir.  Orio  a  donné  cependant  des  ordres  se- 
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vères  pour  que  la  porte  de  ses  appartements  soit  gardée 
à  vue.  Mais  les  consciences  coupables  craignent  l'hor- 
reur de  la  nuit.  Le  garde ,  qui  voit  venir  à  lui  cette 
femme  échevelée  avec  tant  d'assurance  et  les  yeux  ani- 
més d'une  résolution  désespérée,  la  prend  à  son  tour 
pour  un  spectre,  et  tombe  la  face  contre  terre.  Cet 
homme  avait  égorgé,  quelques  jours  auparavant,  sur 
une  galiote  marchande,  une  belle  jeune  femme  avec  ses 
deux  enfants  dans  ses  bras.  Il  croit  la  voir  apparaître, 
et  s'imagine  entendre  sa  voix  plaintive  lui  crier  ; 

a  Rends-moi  mes  enfants! 

—  Je  ne  les  ai  pas,  »  répond-il  d'une  voix  étouffée 
en  se  roulant  sur  le  pavé.  Giovanna  ne  fait  pas  attention 
à  lui;  elle  marche  sur  son  corps,  indifférente  à  tout 
danger,  et  pénètre  dans  l'appartement  d'Orio.  Il  est 
désert,  mais  des  flambeaux  sont  allumés  sur  une  large 
table  de  marbre.  La  trappe  est  ouverte  au  milieu  de  la 
chambre.  Giovanna  referme  avec  soin  la  porte  par  la- 
quelle elle  est  entrée  et  se  cache  derrière  un  rideau  de 
la  fenêtre  :  car  déjà  elle  entend  des  voix  et  des  pas  qui 
se  rapprochent,  et  l'on  monte  l'escalier  souterrain. 

Orio  paraît  le  premier;  trois  musulmans  d'un  aspect 
hideux,  couverts-  de  vêtements  souillés  de  sang  et  do 
vase,  viennent  après  lui,  portant  un  paquet  qu'ils  po- 
sent sur  la  table.  Naama  vient  le  dernier  et  ferme  la 
trappe;  puis  il  va  s'appuyer  le  dos  contre  la  porte  de 
l'appartement,  et  reste  immobile. 

Le  vieux  Hussein,  le  pirate  missolonghi,  avait  une 
longue  barbe  blanche  et  des  traits  profondément  creusés 
qui,  au  premier  abord,  lui  donnaient  un  aspect  véné- 
rable. Mais  plus  on  le  regardait,  plus  on  était  frappé  de 
la  férocité  brutale  et  de  l'obstination  stupidc  qu'expri- 
mait son  visage  basané.  Il  a  joué  un  rôle  obscur,  mais 
long  et  tenace ,  dans  les  annales  de  la  piraterie.  Hussein 
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a  servi  autrefois  chez  les  uscoques.  C'est  un  homme  de 
rapt  et  de  meurtre;  mais  nul  n'observe  mieux  que  lui 
la  loi  de  justice  et  de  sincérité  dans  le  partage  des  dé- 
pouilles. Nulle  parole  de  commerçant  soumis  aux  lois 
des  nations  n'a  la  valeur  et  l'inviolabilité  de  la  sienne; 
et  cet  homme,  qui  renierait  le  Prophète  pour  un  peu 
d'or,  ferait  rouler  avec  mépris  la  tête  du  premier  de  ses 
pirates  qui  aurait  frauduleusement  mesuré  sa  part  de 
butin.  Son  intégrité  et  sa  fermeté  lui  ont  valu  le  com- 
mandement de  quatre  caïques  et  la  haute-main  sur  ses 
deux  associés,  hommes  plus  habiles  à  la  manœuvre, 
mais  moins  braves  au  combat  et  moins  sévères  dans 
l'administration.  Ses  deux  associés  étaient  le  renégat 
Fremio,  qui  parlait  un  patois  mêlé  de  turc  et  d'italien, 
presque  inintelligible  pour  Giovanna,  et  dont  la  figure 
mince  et  flétrie  accusait  les  passions  viles  et  l'àme  im- 
pitoyable; puis  un  juif  albanais,  qui  commandait  une  des 
tartanes,  et  qu'une  affreuse  cicatrice  défigurait  entière- 
ment. Le  renégat  et  lui  posèrent  le  paquet  sur  la  table 
et  déroulèrent  lentement  le  haillon  hideux  qui  l'enve- 
loppait. Giovanna  sentit  son  (œur  défaillir,  et  l'angoisse 
de  la  mort  parcourut  tout  son  corps,  lorsque  de  ce  pre- 
mier lambeau  elle  en  vit  tirer  un  autre  tout  sanglant, 
haché  à  coups  de  sabre  et  criblé  de  balles,  qu'elle  re- 
connut pour  le  pourpoint  qu'Ezzelin  portait  la  veille. 

A  cette  vue,  Orio,  indigné,  parla  avec  véhémence  à 
Hussein.  Giovanna,  n'entendant  pas  la  langue  dont  il 
se  servait,  crut  qu'il  s'indignait  du  meurtre;  mais 
Orio,  s'étant  retourné  vers  le  renégat  et  vers  le  juif, 
leur  parla  ainsi  en  italien  : 

«Ceci  un  gage!  Vous  osez  me  présenter  ce  haillon 
comme  un  gage  de  mort!  Est-ce  là  ce  que  j'ai  réclamé, 
et  pensez-vous  que  je  me  paie  do  si  grossiers  artifices? 
Chiens  rapaces,  traîtres  maudits  !  vous  m'avez  trompé  l 
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Vous  lui  avez  fait  grâce  afin  de  vendre  sa  liberté  à  sa  fa- 
mille; mais  vous  ne  réussirez  pas  à  me  dérober  cette 
proie,  la  seule  que  j'aie  exigée  de  vous.  J'irai  fouiller 
jusqu'aux  derniers  ballots  et  déclouer  jusqu'à  la  der- 
nière planche  de  vos  barques  pour  trouver  le  Vénitien. 
Mort  ou  vivant,  il  me  le  faut;  et,  s'il  m'échappe,  je  vous 
fais  mettre  en  pièces  à  coups  de  canon,  vous  et  vos  mi- 
sérables radeaux.  » 

Orio  écumait  de  rage.  Il  arracha  le  pourpoint  ensan- 
glanté des  mains  du  renégat  consterné  et  le  foula  aux 
pieds.  Il  était  hideux  en  cet  instant,  et  celle  qui  l'avait 
tant  aimé  eut  horreur  de  lui. 

Il  y  eut  entre  ces  quatre  assassins  un  long  débat  dont 
elle  comprit  une  partie.  Les  pirates  soutenaient  qu'Ez- 
zelin  était  mort  percé  de  plusieurs  balles  et  couvert  de 
coups  de  sabre,  ainsi  que  l'attestait  ce  vêtement.  Le 
juif,  sur  la  tartane  duquel  il  était  tombé  expirant,  n'a- 
vait pu  arriver  à  lui  assez  tôt  pour  empêcher  ses  mate- 
lots de  jeter  son  cadavre  à  la  mer.  Heureusement  la 
richesse  de  son  pourpoint  avait  tenté  l'un  d'eux,  qui  le 
lui  avait  arraché  avant  de  le  lancer  par-dessus  le  bord,  et 
le  juif  avait  été  forcé  de  le  lui  racheter  afin  de  pouvoir 
montrer  à  Orio  ce  témoignage  de  la  mort  de  son  ennemi. 

Après  beaucoup  d'emportements  et  d'imprécations 
échangés  de  part  et  d'autre,  Orio,  qui,  malgré  la  bru- 
talité et  la  méchanceté  de  ses  associés,  exerçait  un  as- 
cendant extraordinaire  sur  eux,  et  savait  d'un  motet 
d'un  geste  les  réduire  au  silence  au  plus  fort  de  leur  co- 
lère ,  parut  s'apaiser  et  se  contenter  du  serment  de  Hus- 
sein. Hussein  refusa,  à  la  vérité,  du  jurer  par  Allah  et  le 
Prophète  qu'il  fût  certain  de  la  mort  d'Ezzelin,  car  il  no 
l'avait  pas  vu  jeter  à  la  mer;  mais  il  jura  que,  si  on  lui 
avait  conservé  la  vie,  il  n'était  pas  complice  de  cette 
trahison;  il  jura  aussi  qu'il  s'assurerait  de  la  vérité  et 
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qu'il  châtierait  sévèrement  quiconque  aurait  désobéi  à 
i"Uscoque.  Il  prononça  ce  mot  en  italien,  et  en  portant 
les  deux  mains  sur  sa  tète  il  s'inclina  jusqu'à  terre  de- 
vant Orio. 

Lui!  rUscoque!  0  Giovanna!  Giovanna!  comment  ne 
tombes-tu  pas  morte  en  voyant  que  cet  infâme  égorgeur, 
traître  à  sa  patrie,  insatiable  larron  et  meurtrier  féroce, 
est  ton  époux ,  l'homme  que  tu  as  tant  aimé  ! 

Giovanna  se  parle  ainsi  à  elle-même.  Peut-être  parle- 
t-elle  tout  haut,  tant  elle  méprise  à  cette  heure  le  dan- 
ger de  mourir,  tant  elle  a  perdu  le  sentiment  de  son 
être,  absorbée  qu'elle  est  tout  entière  dans  cette  scène 
d'épouvante  et  de  dégoût.  Les  brigands  étaient  si  animés 
par  la  dispute  qu'ils  n'auraient  pu  l'entendre.  Ils  par- 
lèrent longtemps  encore.  Giovanna  ne  les  entendit  plus; 
ses  bras  se  tordirent,  son  cou  se  gonfla  et  ses  yeux  se 
renversèrent  dans  leur  orbite.  Elle  tomba  sur  le  carreau 
et  perdit  le  sentiment  de  son  infortune.  Les  pirates,  ayant 
fait  leurs  dernières  conventions  avec  Orio,  étaient  repar- 
tis. Orio  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit  brisé  de  fatigue. 

iNaam,  après  avoir  pansé  sa  blessure,  veille  auprès 
de  lui,  couchée  à  terre  sur  une  natte.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  Naam  n'a  goûté  un  paisible  sommeil.  Elle 
porte  dans  les  événements  les  plus  terribles  et  dans  les 
plus  rudes  fatigues  de  la  vie  le  calme  et  la  santé  d'un 
esprit  et  d'un  corps  fortement  trempés.  Lorsqu'elle  s'as- 
soupit, un  songe  transporte  quelquefois  son  imagination 
au  temps  où,  bercée  dans  un  hamac  de  damas  plus 
blanc  que  la  neige  par  quatre  jeunes  esclaves  nubiennes, 
à  la  peau  noire  comme  la  nuit,  aux  dents  blanches,  à 
l'air  franc  et  joyeux,  elle  s'endormait  aux  sons  de  la 
mandore  dans  la  fumée  du  benjoin ,  dans  les  langueurs 
d'une  oisiveté  voluptueuse,  aux  sourires  de  Phingari, 
la  reine  des  nuits  orientales,  aux  caresses  de  la  brise, 
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qui  effeuillait  mollement  sur  son  sein  les  fleurs  de  sa 
chevelure.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Les  pieds  délicats  de 
Naam  foulent  maintenant  le  gravier  amer  des  rivages  et 
les  pointes  déchirantes  des  récifs.  Ses  mains  effilées  se 
sont  endurcies  aux  maniements  du  gouvernail  et  des 
cordages.  Le  souffle  desséchant  des  vents  et  l'air  âpre  de 
la  mer  ont  hâlé  cette  peau  que  Ton  pouvait  comparer 
naguère  au  tissu  velouté  des  fruits,  avant  que  la  main 
leur  ait  enlevé  la  vapeur  argentée  dont  le  matin  les  a 
revêtus.  Plante  flexible  et  embaumée ,  mais  forte  et  vi- 
vace,  Naam  est  née  au  désert,  parmi  les  tribus  libres  et 
errantes.  Elle  n'a  point  oublié  le  temps  où ,  courant  pieds 
nus  sur  le  sable  ardent,  elle  menait  les  chameaux  à  la 
citerne  et  chassait  devant  elle  leur  troupe  docile,  rap- 
portant sur  sa  tête  une  amphore  presque  aussi  haute 
qu'elle.  Elle  se  souvient  d'avoir  passé  d'une  main  hardie 
le  frein  dans  la  bouche  rebelle  des  maigres  cavales 
blanches  de  son  père.  Elle  a  dormi  sous  les  tentes  vaga- 
bondes, aujourd'hui  au  pied  des  montagnes,  et  demain 
au  bout  de  la  plaine.  Couchée  entre  les  jambes  des  cour- 
siers généreux,  elle  écoutait  avec  insouciance  les  rugis- 
sements lointains  du  chacal  et  de  la  panthère.  Enlevée 
par  des  bandits  et  vendue  au  pacha  avant  d'avoir  connu 
les  joies  d'un  amour  libre  et  partagé,  elle  a  fleuri, 
comme  une  plante  exotique  ,  à  l'ombre  du  harem,  privée 
d'air,  de  mouvement  et  de  soleil,  regrettant  sa  misère  au 
sein  de  l'opulence  et  détestant  le  despote  dont  elle  su- 
bissait les  caresses.  Maintenant  Naam  ne  regrette  plus 
sa  pairie.  Elle  aime,  elle  se  croit  aimée.  Orio  la  traite 
avec  douceur  et  lui  confie  tous  ses  secrets.  Sans  aucun 
doute  elle  lui  est  chère,  car  elle  lui  est  utile,  et  jamais 
il  ne  retrouvera  tant  de  zèle  uni  à  tant  de  discrétion  ,  do 
présence  d'esprit,  de  courage  et  d'attachement. 
D'ailleurs  Naam  se  sent  libre.  L'air  circule  largement 
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autour  d'elle,  ses  yeux  embrassent  l'immense  anneau 
de  l'horizon.  Elle  n'a  de  devoirs  que  ceux  que  son  cœur 
lui  dicte,  et  le  seul  châtiment  qu'elle  ait  à  redouter, 
c'est  de  n'être  plus  aimée.  Naam  ne  regrette  donc  ni 
ses  esclaves,  ni  son  bain  parfumé,  ni  ses  tresses  do 
perles  de  Ceyian  ,  ni  son  lourd  corset  de  pierreries,  ni  ses 
longues  nuits  de  sommeil,  ni  ses  longues  journées  de 
repos.  Reine  dans  le  harem ,  elle  n'avait  pas  cessé  de  se 
sentir  esclave;  esclave  parmi  les  chrétiens,  elle  se  sentit 
libre,  et  la  liberté,  selon  elle,  c'est  plus  que  la  royauté. 

Un  jour  nouveau  va  poindre,  lorsqu'un  faible  soupir 
réveille  Naam  de  son  premier  sommeil.  Elle  se  soulève 
sur  ses  genoux  et  interroge  le  front  penché  de  Soranzo. 
Il  dort  paisiblement ,  son  soufQe  est  égal  et  pur.  Un 
soupir  plus  profond  que  le  premier  et  plein  d'une  inex- 
primable angoisse  frappe  encore  l'oreille  de  Naam.  Elle 
quitte  le  lit  d'Orio  et  soulève  sans  bruit  le  rideau  de  la 
croisée.  Elle  trouve  Giovanna  gisante,  s'étonne,  s'émeut 
et  garde  un  généreux  silence;  puis,  se  rapprochant  d'O- 
rio, elle  abaisse  sur  lui  les  courtines  de  son  lit,  retourne 
auprès  de  Giovanna,  la  prend  dans  ses  bras,  la  relève, 
et,  sans  éveiller  personne,  la  reporte  dans  sa  chambre. 

Orio  ignora  ce  que  Giovanna  avait  osé.  Il  la  tint  cap- 
tive dans  ses  appartements  et  n'alla  plus  jamais  s'infor- 
mer d'elle.  Naam  essaya  en  vain  de  l'adoucir  en  sa  fa- 
veur. Cette  fois  Naam  fut  sans  persuasion,  et  Orio  lui 
sembla  manquer  de  confiance  et  rouler  en  lui-même 
quelque  sinistre  dessein. 

Les  soins  de  Naam  ont  guéri  la  blessure  d'Orio  en 
peu  de  jours.  La  mort  d'Ezzelin  paraît  constatée;  nulle 
part  on  n'a  retrouvé  aucun  indice  qui  ait  pu  faire  croire 
à  son  salut.  S'il  était  possible  d'échapper  à  la  férocité 
impétueuse  des  pirates,  il  ne  le  serait  pas  d'échapper 
à  la  haine  réfléchie  de  Soranzo.  Giovanna  ne  se  plaint 
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plus;  elle  ne  paraît  plus  souffrir;  elle  ne  se  penche  plus 
les  soirs  à  sa  fenêtre;  elle  n'écoute  plus  les  bruits  va- 
gues de  la  nuit.  Quand  Naam  lui  chante  les  airs  de  son 
pays  en  s'accompagnant  du  luth  ou  de  la  mandore,  elle 
n'entend  pas  et  sourit.  Quelquefois  elle  tient  un  livre  et 
semble  lire;  mais  ses  yeux  restent  fixés  des  heures  en- 
tières sur  la  même  page,  et  son  esprit  n'est  point  là. 
Elle  est  plus  distraite  et  moins  abattue  qu'avant  la  mort 
d'Ezzelin.  Souvent  on  la  surprend  à  genoux,  les  yeux 
levés  vers  le  ciel  et  ravie  dans  une  sorte  d'extase.  Gio- 
vanna  a  trouvé  enfin  le  calme  du  dé-espoir;  elle  a  fait 
un  vœu  :  elle  n'aime  plus  rien  sur  la  terre.  Elle  semble 
avoir  recouvré  la  volonté  de  vivre.  Déjà  elle  redevient 
belle,  et  le  pourpre  de  la  santé  commence  à  refleurir 
sur  son  visage. 

Morosini  a  appris  le  désastre  d'Ezzelin,  et  son  âme 
s'indigne  de  l'insolence  des  pirates.  La  perte  de  ce  noble 
et  fidèle  serviteur  de  la  république  remplit  de  douleur 
l'amiral  et  toute  l'armée.  On  célèbre  pour  lui  un  service 
funèbre  sur  les  navires  de  la  flotte  vénitienne,  et  le  port 
de  Corfou  retentit  des  lugubres  saints  du  canon  qui  an- 
noncent à  l'armée  la  triste  fin  d'un  de  ses  plus  vaillants 
officiers.  On  murmure  contre  l'inaction  et  la  lâcheté  de 
Soranzo.  Morosini  commence  à  concevoir  des  soupçons 
graves;  mais  sa  prudence  scrupuleuse  commande  le  si- 
lence. Il  envoie  à  son  neveu  l'ordre  de  venir  sur-le-champ 
le  trouver  pour  lui  rendre  compte  de  sa  conduite,  et  de 
laisser  le  commandement  de  son  île  et  de  sa  garnison  à 
un  Mocenigo  qu'il  envoie  à  sa  place.  JMorosini  ordonne 
aussi  à  Soranzo  de  ramener  sa  femme  avec  lui,  et  de 
laisser  à  Mocenigo  la  galéace  qu'il  commandait,  et  donl 
il  a  fait  si  peu  d'usage. 

Mais  Soranzo,  qui  entrelient  des  espions  à  Corfou  et 
dont  les  messagers  rapides  devancent  l'escadre  de  Moce- 
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nigo,  a  été  averti  à  temps.  Il  n'a  pas  attendu  jusqu'à  ce 
jour  pour  mettre  en  sûreté  les  riches  captures  qu'il  a  faites 
de  concert  avec  Hussein  et  ses  associés.  Il  a  converti 
toutes  ses  prises  en  or  monnayé.  Une  partie  est  déjà 
rendue  à  Venise.  Orio  a  fait  équiper  la  galère  sur  laquelle 
Giovanna  est  venue  le  trouver.  Aidé  de  Naam  et  de  ses 
affidés,ily  a  porté,  durant  la  nuit,  des  caisses  pesantes 
et  des  outres  de  peau  de  chameau  remplies  d'or  :  c'est 
le  reste  de  ses  trésors ,  et  la  galère  est  prête  à  mettre  à 
la  voile.  Il  annonce  à  ses  officiers  que  la  signera  veut 
retourner  à  Venise,  et  ne  leur  laisse  pas  soupçonner  la 
disgrâce  qui  le  menace  et  dont  il  se  rit  désormais,  car 
il  a  tout  prévu.  Les  pirates  sont  avertis.  Hussein  cingle 
rapidement  avec  sa  flottille  vers  le  grand  archipel ,  refuge 
assuré  où  il  bravera  les  forces  vénitiennes,  et  où  l'on 
assure  qu'il  est  mort  longtemps  après ,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-six  ans,  exerçant  toujours  la  piraterie  et  n'étant 
jamais  tombé  au  pouvoir  de  ses  adversaires. 

Le  juif  albanais  l'accompagne.  Condamné  à  mort  à 
Venise  pour  plusieurs  meurtres,  il  n'est  point  à  crain- 
dre pour  Orio  qu'il  ose  jamais  y  retourner.  Mais  le  re- 
négat Frémio,  dont  les  crimes  sont  moins  constatés  et 
l'audace  plus  grande,  lui  inspire  de  la  méfiance.  Tl  l'in- 
terroge, il  apprend  de  lui  que  son  désir  est  de  retourner 
en  Italie,  et  il  craint  ses  délations.  Il  l'invite  à  rester 
avec  lui,  et  s'engage  à  le  faire  rentrer  dans  Venise,  sur 
sa  galère,  sans  qu'il  soit  exposé  aux  poursuites  de  la  loi. 
Le  renégat,  tout  méfiant  qu'il  est ,  s  abandonne  à  l'espoir 
de  finir  paisiblement  ses  jours  dans  sa  patrie ,  au  sein  des 
richesses  que  le  brigandage  lui  a  procurées.  11  dépose 
son  butin  sur  la  galère  qui  porte  déjà  celui  d'Orio,  et, 
changeant  de  costume  et  de  manières,  il  se  fait  passer 
dans  l'île  pour  un  négociant  génois  échappé  à  l'esclavage 
des  Ottomans  et  réfugié  sous  la  protection  de  Soranzo. 
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Le  commandant  Léontio,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Mezzani,  et  les  deux  matelots  qui  conduisent  la  barque 
mystérieuse  de  Soranzo  parmi  les  écueils,  sont,  avec  le 
renégat,  les  seuls  complices  qu'Orio  ait  désormais  à 
redouter.  Tous  les  préparatifs  sont  terminés.  Le  départ 
de  Giovanna  pour  Venise  est  fixé  au  premier  jour  du 
mois  de  mai.  C'est  ce  jour-là  précisément  que  Mocenigo 
doit  arriver  à  San-Silvio  avec  l'ordre  de  rappel.  Orio 
seul  le  sait.  Il  a  fait  annoncer  à  Giovanna  qu'elle  eut  à 
se  tenir  prêle,  et  la  veille  au  soir  il  se  rend  chez  elle 
après  avoir  fait  dire  à  Léontio,  à  Mezzani  et  au  renégat 
qu'ils  eussent  à  venir  recevoir,  à  minuit  dans  son  ap- 
partement, des  communications  importantes  pour  leurs 
intérêts. 

Orio  a  endossé  son  plus  riche  pourpoint  et  bouclé  sa 
chevelure  ;  des  bagues  étincellent  à  ses  doigts ,  et  sa  main 
droite,  à  peu  près  guérie  et  couverte  d'un  gant  parfumé, 
balance  avec  grâce  une  branche  fleurie.  Il  entre  chez  sa 
femme  sans  se  faire  annoncer,  renvoie  ses  femmes,  et, 
resté  seul  avec  elle,  s'approche  pour  l'embrasser.  Gio- 
vanna recule  comme  si  le  basilic  l'eût  touchée ,  et  se 
dérobe  à  ses  caresses. 

a  Laissez-moi ,  dit-elle  à  Soranzo,  je  ne  suis  plus  votre 
femme,  et  nos  mains,  qui  semblaient  unies  pour  l'éter- 
nité, ne  doivent  plus  se  rencontrer  ni  dans  ce  monde  ni 
dans  l'autre. 

—  Vous  avez  raison,  mon  amour,  dit  Soranzo,  d'être 
irritée  contre  moi.  J'ai  été  pour  vous  sans  tendresse  et 
sans  courtoisie  pendant  plusieurs  jours;  mais  vous  vous 
apaiserez,  aujourd'hui  que  je  viens  mettre  le  genou  en 
terre  devant  vous  et  me  justifier.  » 

Il  lui  raconte  alors  qu'absorbé  par  les  soins  de  sa 
charge,  il  n'a  voulu  goûter  de  repos  et  de  bonheur 
qu'après  avoir  accompli  son  œuvre.  Maintenant,  selon 

6. 
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lui ,  toul  est  prêt  pour  que  ses  desseins  éclatent  et  que, 
sa  fidélité  à  la  république  soit  constatée  par  l'extinction 
entière  des  pirates.  Un  renfort ,  qu'il  a  demandé  à  l'a- 
miral, doit  lui  arriver,  et  toutes  ses  mesures  sont  prises 
pour  un  combat  terrible,  décisif.  Mais  il  ne  veut  pas  que 
son  épouse  respectée  et  chérie  reste  exposée  aux  chances 
d'une  telle  aventure.  Il  a  tout  fait  préparer  pour  son 
départ,  il  l'escortera  lui-même  avec  la  galéace  jusqu'à 
la  hauteur  de  Teakhi;  puis  il  reviendra  laver  la  tache 
que  le  soupçon  a  faite  à  son  honneur,  ou  s'ensevelir  sous 
les  décombres  de  la  forteresse. 

«  Cette  nuit  est  la  dernière  que  nous  passerons  en- 
semble sous  le  toit  de  ce  donjon,  ajoute-t-ii.  C'est  peut- 
être  la  dernière  de  notre  vie  que  nous  passerons  sous 
les  mêmes  lambris.  IMa  Giovanna  ne  s'armera  point 
de  fierté  à  cette  heure  fatale.  Elle  ne  repoussera  pas 
mon  amour  et  mon  repentir.  Elle  m'ouvrira  son  cœur 
et  ses  bras;  pour  la  dernière  fois  peut-être,  elle  me  ren- 
dra ce  bonheur  qu'elle  seule  m'a  fait  connaître  sur  la 
terre. » 

En  parlant  ainsi,  il  l'enlace  dans  ses  bras,  et  humilie 
devant  elle  ce  front  superbe  qui  tant  de  fois  l'a  fait  trem- 
bler. En  même  temps  il  cherche  à  lire  dans  ses  yeux  le 
degré  de  confiance  qu'il  inspire,  ou  de  soupçon  qu'il 
lui  reste  à  combattre.  Il  pense  qu'il  est  temps  encore  de 
reprendre  son  empire  sur  cette  femme  qui  l'a  tant  aimé, 
et  auprès  de  qui,  tant  qu'il  l'a  voulu,  sa  puissance  de 
persuasion  n'a  jamais  échoué.  Mais  elle  se  dégage  de  ses 
étreintes  et  le  repousse  froidement. 

a  Laissez-moi ,  lui  dit-elle.  S'il  reste  un  moyen  humain 
de  réhabiliter  votre  honneur,  je  vous  en  félicite;  mais  il 
n'en  est  aucun  pour  vous  de  ressaisir  sur  moi  vos  droite 
d'époux.  Si  vous  succombez  dans  votre  entreprise  ,  vos 
fautes  seront  peut-être  expiées,  et  je  prierai  pour  vous; 
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mais  si  vous  survivez,  je  n'en  serai  pas  moins  séparée  de 
vous  pour  jamais.  » 

Orio  pâlit  et  fronce  le  sourcil;  mais  Giovanna  r. ^ 
s'émeut  plus  de  sa  colère.  Orio  se  contient  et  persiste  a 
l'implorer.  Il  feint  de  prendre  sa  froideur  pour  du  dépit; 
il  l'interroge,  il  veut  savoir  si  elle  persiste  à  l'accuser. 
Giovanna  refuse  de  s'expliquer. 

«Je  ne  dois  compte  de  mes  pensées  qu'à  Dieu,  lui 
dit-elle  ;  Dieu  seul  est  désormais  mon  époux  et  mon 
maître.  J'ai  tant  souffert  de  l'amour  terrestre,  que  j'en  ai 
reconnu  le  néant.  J'ai  fait  un  vœu  :  en  rentrant  à  Venise, 
je  ferai  rompre  mon  mariage  par  le  pape,  et  je  prendrai 
le  voile  dans  un  couvent.  » 

Orio  afTecte  de  rire  de  celte  résolution.  11  feint  de  n'y 
point  croire  et  d'espérer  que,  dans  quelques  heures, 
Giovanna  se  laissera  fléchir  par  ses  caresses.  Il  se  retire 
d'un  air  présomptueux  qui  remplit  de  mépris  cette  âme 
tendre,  mais  fière,  qui  ne  peut  plus  aimer  l'être  qu'elle 
méprise,  et  qui  a  reporté  vers  le  ciel  tout  son  espoir  et 
toute  sa  foi. 

Naam  attendait  Orio  à  la  porte  de  la  tour.  Elle  lui 
iiouva  l'air  farouche,  la  parole  brève  et  la  voix  trem- 
blante. 

«  Quelle  heure  vient  de  sonner,  Naam  ? 

—  Deux  heures  avant  minuit. 

—  Tu  sais  ce  que  nous  avons  à  faire? 

—  Tout  est  prêt. 

—  Les  convives  seront-ils  à  minuit  dans  ma  chambre? 

—  Ils  y  seront. 

—  As-tu  ton  poignard  ? 

—  Oui,  maître,  et  voici  le  tien. 

—  Es-tu  sûre  de  toi-même,  Naam? 

—  Maître,  es-tu  sur  de  leur  trahison? 

—  Je  te  l'ai  dit.  Doutes-tu  de  ma  parole? 
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—  Non,  maître. 

—  Marchons  donc! 

—  Marchons!  » 

Orio  et  Naam  pénètrent  dans  les  galeries  souterraines, 
descendent  Téchelle  de  cordes,  gagnent  le  bord  de  la 
mer,  et  appellent  la  barque.  Les  deux  infatigables  ra- 
meurs, qui  toujours  à  cette  heure  se  tiennent  cachés 
dans  la  grotte  voisine,  attentifs  au  signal  qui  doit  les 
avertir,  mettent  à  flot  sur-le-champ  et  s'approchent.  Orio 
et  sa  compagne  s'élancent  sur  la  barque  et  ordonnent 
aux  matelots  de  s'éloigner  de  la  côte.  Bientôt  ils  sont 
assez  loin  du  château  pour  le  dessein  de  Soranzo.  Assis 
à  la  poupe,  il  se  soulève,  et ,  approchant  du  rameur  courbé 
devant  lui,  il  lui  enfonce  son  poignard  dans  la  gorge. 

«Trahison!  »  s'écrie  celui-ci;  et  il  tombe  sur  ses 
genoux  en  rugissant.  Son  compagnon  abandonne  la 
rame  et  s'élance  vers  lui  ;  Naam  l'étend  par  terre  d'un 
coup  de  hache  sur  la  tète;  et  tandis  qu'elle  s'empare  de 
ja  rame  et  empêche  le  bateau  de  dériver,  Orio  achève 
les  victimes.  Puis  il  les  lie  ensemble  avec  un  câble  et  les 
attache  fortement  au  pied  du  mât.  Il  prend  ensuite 
l'autre  rame  et  vogue  à  la  hâte  vers  le  rocher  de  San- 
Silvio.  Au  moment  d'y  arriver,  il  prend  la  hache,  et  en 
quelques  coups  perce  le  plancher  de  la  barque,  où  l'eau 
s'élance  en  bouillonnant.  Alors  il  saisit  le  bras  de  Naam 
et  se  précipite  avec  elle  sur  la  grève,  tandis  que  la 
barque  s'enfonce  et  disparaît  sous  les  flots,  avec  ses 
deux  cadavres.  Un  silence  affreux  a  régné  entre  ces  deux 
criminels  depuis  qu'ils  ont  quitté  la  grève  pour  monter 
sur  la  barque.  Pendant  et  après  l'assassinat  ils  n'ont 
pas  échangé  une  parole. 

«  Allons!  tout  va  bien,  du  courage!  »  dit  Soranzo  à 
Naam,  dont  il  entend  les  dents  claquer. 

Naam  essaie  en  vain  de  répondre  ;  sa  gorge  est  serrée. 
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Elle  ne  perd  cependant  ni  sa  résolution ,  ni  sa  présence 
d'esprit.  Elle  remonte  l'échelle  et  rentre  avec  Orio  dans 
la  tour.  Alors  elle  allume  un  flambeau,  et  leurs  regards 
se  rencontrent.  Leurs  figures  livides,  leurs  habits  teints 
de  sang  leur  causent  tant  d'horreur  qu'ils  s'éloignent 
l'un  de  l'autre  et  craignent  de  se  toucher.  Mais  Orio 
s'efforce  de  raffermir  par  son  audace  le  courage  ébranlé 
de  Naam. 

a  Ceci  n'est  rien,  lui  dit-il.  La  main  qui  a  frappé  le 
tigre  tremblera-t-elle  devant  l'agonie  des  animaux  plus 
vils?* 

Naam ,  toujours  muette,  lui  fait  signe  de  ne  pas  rap- 
peler cette  image.  Elle  n'a  eu  ni  regret  ni  remords  du 
meurtre  du  pacha,  mais  elle  ne  peut  supporter  qu'on 
lui  retrace  ce  souvenir.  Elle  se  hâte  de  changer  de  vête- 
ment, et  tandis  qu'Orio  imite  son  exemple,  elle  prépare 
la  table  pour  le  souper.  Bientôt  les  convives  frappent 
doucement  à  la  porte.  Elle  les  introduit.  Ils  s'étonnent 
de  ne  voir  aucun  serviteur  occupé  au  service  du  repas. 

«J'ai  des  communications  importantes  à  vous  faire, 
leur  dit  Orio,  et  le  secret  de  notre  entretien  ne  souffre 
pas  de  témoins  inutiles.  Ces  fruits  et  ce  vin  suffiront 
pour  une  collation  qui  n'est  ici  qu'un  prétexte.  Le  temps 
n'est  pas  venu  de  se  livrer  au  plaisir.  C'est  dans  la  belle 
,  Venise,  au  sein  des  richesses  et  à  l'abri  des  dangers, 
^1  que  nous  pourrons  passer  les  nuits  en  de  folles  orgies. 
Ici  il  s'agit  de  régler  nos  comptes  et  de  parler  d'affaires. 
Naam,  donne-nous  des  plumes  et  du  papier.  Mezzani, 
vous  serez  le  secrétaire,  et  Frémio  fera  les  calculs. 
Léontio,  versez-nous  du  vin  à  tous  pendant  ce  temps.  » 

Dès  le  commencement,  Frémio  éleva  des  prétentions 
injustes,  et  soutint  que  Léontio  ne  lui  avait  pas  donn(i 
une  reconnaissance  exacte  des  valeurs  déposées  par  lui 
sur  la  galère.  Orio  feignit  d'écouter  leur  débat  avec  l'at- 
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terition  d'un  juge  intègre.  Au  moment  où  ils  étaient  le 
plus  échauffés,  le  renégat,  qui  s'exprimait  avec  difficulté, 
et  dont  le  langage  grossier  faisait  sourire  de  mépris  los 
autres  convives,  se  troubla  de  dépit  et  de  honte,  et  but 
à  plusieurs  reprises  pour  se  donner  de  l'audace;  mais 
ses  paroles  devinrent  de  plus  en  plus  confuses,  et,  frap- 
pant du  pied  avec  rage,  il  quitta  la  dispute  et  passa 
sur  le  balcon.  Naam  le  suivit  des  yeux.  Au  bout  d'un 
instant,  et  comme  la  dispute  continuait  entre  Léonlio  et 
Mezzani ,  un  regard  échangé  avec  son  esclave  apprit  h 
Soranzo  que  Frémio  ne  parlerait  plus.  II  était  assis  sur  la 
terrasse ,  les  jambes  pendantes ,  les  bras  enlacés  aux  bar- 
reaux delà  balustrade,  la  tète  penchée,  les  yeux  fixes. 
a  Est-il  déjà  ivre?  dit  Léontio. 

—  Oui,  et  tant  mieux,  répondit  le  lieutenant.  Ter- 
minons nos  affaires  sans  lui.  » 

Il  essaya  de  lire  ce  que  Léontio  écrivait;  sa  vue  se 
troubla. 

«f  Ceci  est  étrange,  dit-il  en  portant  sa  main  à  son 
front;  moi  aussi,  je  suis  ivre.  Messer  Soranzo,  ceci  est 
une  infamie  :  vous  nous  servez  du  vin  qu'on  ne  peut 
boire  sans  perdre  aussitôt  la  force  de  savoir  ce  qu'on 
fait...  Je  ne  signerai  rien  avant  demain  matin.  » 

Il  retomba  sur  sa  chaise,  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
violettes,  les  bras  étendus  sur  la  table. 

«Qu'est-ce?  dit  Léontio  en  se  retournant  et  en  le 
regardant  avec  effroi  ;  seigneur  gouverneur,  ou  je  n'ai 
jamais  vu  mourir  personne,  ou  cet  homme  vient  de 
rendre  l'âme. 

—  Et  vous  allez  en  faire  autant,  seigneur  comman- 
dant, lui  dit  Orio  en  se  levant  et  en  lui  arrachant  la 
plume  et  le  papier.  Dépêchez-vous  d'en  finir;  car  il  n'est 
plus  d'espoir  pour  vous,  et  nos  comptes  sont  réglés.  » 

Léontio  avait  avalé  seulement  quelques  gouttes  de 
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vin;  mais  la  terreur  aida  à  l'effet  du  poison,  et  lu?  porta 
le  coup  mortel.  Il  tomba  sur  ses  genoux,  les  mains  jointes, 
l'œil  égaré  et  déjà  éteint.  Il  essaya  de  balbutier  quelques 
^  paroles. 

«C'est  inutile,  lui  dit  Orio  en  le  poussant  sous  la 
table;  votre  ruse  ici  ne  servira  plus  de  rien.  Je  sais  bien 
que  votre  marché  était  déjà  fait,  et  que,  plus  habile  que 
ces  deux-là,  vous  trahissiez  d'un  côté  la  république, 
pour  avoir  part  à  notre  butin ,  et  de  l'autre  vos  com- 
plices, afin  de  vous  réconcilier  avec  la  république  en 
nous  envoyant  aux  Plombs.  Mais  pensez-vous  qu'un 
homme  comme  moi  veuille  céder  la  partie  à  un  homme 
comme  vous?  Allons  donci  Le  vautour  qui  combat  est 
fait  pour  s'envoler,  et  la  chenille  qui  rampe  pour  être 
écrasée.  C'est  le  droit  divin  qui  l'ordonne  ainsi.  Adieu , 
brave  commandant,  qui  me  faisiez  passer  pour  fou.  Le- 
quel de  nous  l'est  le  plus  à  celte  heure?» 

Léontio  essaya  de  se  relever;  il  ne  le  put,  et  se  traîna 
au  milieu  de  la  chambre ,  où  il  expira  en  murmurant  le 
nom  d'Ezzelin.  Fut-ce  l'effet  du  remords?  la  vision 
sanglante  lui  apparut-elle  à  son  dernier  instant? 

Orio  et  Naam  rassemblèrent  les  trois  cadavres  et  les 
entassèrent  sous  la  table,  qu'ils  renversèrent  dessus  avec 
les  nappes  et  les  meubles;  puis  Orio  prit  un  flambeau  , 
et  mit  le  feu  à  ce  monceau  après  avoir  fermé  les  fen  è- 
tres.  Orio,  s'éloignant  alors,  dit  à  Naam  de  restera  la 
porte  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  vu  les  cadavres,  la  table  et 
tous  les  meubles  qui  étaient  dans  la  salle  entièrement 
consumés,  et  les  flammes  faire  éruption  au  dehors; 
qu'alors  elle  eût  à  descendre  le  grand  escalier  et  à  jeter 
l'épouvante  dans  le  château  en  sonnant  la  cloche  d'alarme. 

Appuyée  contre  la  porte,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, les  yeux  fixés  sur  le  hideux  bûcher  d'où  s'élèvent 
des  flammes  bleuâtres,  Naam  reste  seule  livrée  à  ses 
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sombres  pensées.  Bientôt  des  tourbillons  de  fumée  se 
roulent  en  spirale  et  se  dressent  comme  des  serpents 
vers  la  voûte,  La  flamme  s'étend;  les  voix  aiguës  de 
î'incendie  commencent  à  siffler,  à  se  répondre,  à  se 
mêler  et  à  former  des  accords  déchirants.  On  prendrait 
le  pavé  de  marbre  étincelant  pour  une  eau  profonde  où 
se  reflète  l'éclat  du  foyer.  Les  fresques  de  la  muraille 
apparaissent  derrière  les  tourbillons  de  flamme  et  de 
fuiaée  comme  les  sombres  esprits  qui  protègent  le  crime 
eî  se  plaisent  dans  le  désastre.  Peu  à  peu  elles  se  déta- 
ehent  de  la  muraille,  et  ces  pâles  géants  tombent  par 
morceaux  sur  le  pavé  avec  un  bruit  sec  et  sinistre.  Mais 
rien  dans  cette  scène  d'épouvante,  à  laquelle  préside 
silencieusement  Naam,  n'est  aussi  effrayant  que  Naam 
elle-même.  Si  une  des  victimes  dont  les  ossements 
noircis  gisent  déjà  dans  la  cendre  pouvait  se  ranimer 
un  instant  et  voir  Naam  éclairée  par  ces  reflets  livides , 
la  lèvre  contractée  d'horreur,  mais  le  front  armé  d'une 
résolution  inexorable,  elle  retomberait  foudroyée  comme 
à  l'aspect  de  l'ange  de  la  mort.  Jamais  Azraël  n'apparut 
aux  hommes  plus  terrible  et  plus  beau  que  ne  l'est  à 
cette  heure  l'être  mystérieux  et  bizarre  qui  préside  froi- 
dement aux  vengeances  d'Orio. 

Cependant  les  vitres  tombent  en  éclats,  et  l'incendie 
va  se  répandre.  Naam  «onge  à  exécuter  les  ordres  de 
son  maître  et  à  donner  l'alarme.  Mais  d'où  vient  qu'Orio 
l'a  quittée  sans  lui  dire  de  l'accompagner?  Dans  l'horreur 
de  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie  ensemble,  Naam  a  obéi 
machinalement,  et  maintenant  un  effroi  subit,  une  sol- 
licitude généreuse  s'emparent  de  ce  cœur  de  tigre.  Elle 
oublie  de  sonner  la  cloche,  et,  franchissant  d'un  pied 
rapide  les  escaliers  et  les  galeries  qui  séparent  la  grande 
tour  du  palais  de  bois,  elle  s'élance  vers  les  apparte- 
ments de  Giovanna.  Un  profond  silence  y  règne.  Naam 
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ne  s'étonne  pas  de  ne  point  rencontrer  dans  les  cham- 
bres qu'elle  traverse  précipitaniment  les  femmes  qui 
servent  Giovanna.  La  négresse  fidèle,  dont  le  hamac  est 
ordinairement  suspendu  en  travers  de  la  porte  de  sa 
maîtresse,  n'est  pas  là  non  plus.  Naam  ignore  que,  sous 
prétexte  d'avoir  un  rendez-vous  d'amour  avec  sa  femme, 
Orio  a  éloigné  d'avance  toutes  ses  servantes.  Elle  pense 
qu'au  contraire  son  premier  soin  a  été  de  venir  chercher 
Giovanna,  afin  de  la  soustraire  à  l'incendie.  Cependant 
Naam  n'est  pas  tranquille;  elle  pénètre  dans  la  chambre 
de  Giovanna.  Un  profond  silence  règne  là  comme  par- 
tout, et  la  lampe  jette  une  si  faible  clarté  que  Naam  ne 
distingue  d'abord  que  confusément  les  objets.  Elle  voit 
pourtant  Giovanna  couchée  sur  son  lit,  et  s'étonne  du 
peu  d'empressement  qu'Orio  a  mis  à  l'avertir  du  danger 
qui  la  menace.  En  cet  instant,  Naam  est  saisie  d'une 
terreur  qu'elle  n'a  point  encore  éprouvée,  ses  genoux 
tremblent.  Elle  n'ose  avancer.  Le  lévrier,  au  lieu  de  se 
jeter  sur  elle  avec  rage  comme  à  l'ordinaire ,  s'est  ap- 
proché d'un  air  suppliant  et  craintif.  Il  est  retourné 
s'asseoir  devant  le  Ut,  et  là,  l'oreille  dressée,  le  cou 
tendu,  il  semble  épier  avec  inquiétude  le  réveil  de  sa 
maîtresse  ;  de  temps  en  temps  il  retourne  la  tête  vers 
Naam,  avec  une  courte  plainte,  comme  pour  l'interro- 
ger, puis  il  lèche  le  plancher  humide. 

Naam  prend  la  lampe,  l'approche  du  visage  de  Gio- 
vanna ,  et  la  voit  baignée  dans  son  sang.  3bn  sein  est 
percé  d'un  seul  coup  de  poignard;  mais  cette  blessure 
profonde ,  mortelle,  Naam  connaît  la  main  qui  l'a  faite , 
et  elle  sait  qu'il  est  inutile  d'interroger  ce  qui  peut  res- 
ter de  chaleur  à  ce  cadavre,  car  là  où  Soranzo  a  frappé 
il  n'est  plus  d'espoir.  Naam  reste  immobile  en  face  de 
cette  belle  femme,  endormie  à  jamais;  mille  pensées 
nouvellea  s'éveiltent  dans  son  âme;  elle  oublie  tout  co 
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qui  a  précédé  ce  meurtre.  Elle  oublie  même  rincendie 
qu'elle  a  allumé  et  qui  court  après  elle. 

«0  ma  sœur!  s'écrie-t-elle,  qu'as-tu  donc  fait  qui  ait 
mérité  la  mort?  Est-ce  là  le  sort  réservé  aux  femmes 
d'Grio?  A  quoi  t'a  servi  d'être  belle?  A  quoi  t*a  servi 
d'aimer?  Est-ce  donc  moi  qui  suis  cause  de  la  haine 
que  tu  ins[)irais?  Non,  car  j'ai  tout  fait  pour  l'adoucir, 
et  j'aurais  donTié  ma  vie  pour  sauver  la  tienne.  Serait-ce 
parce  que  tu  as  été  trop  soumise  et  trop  fidèle,  que  l'oa 
t'a  payée  de  mépris?  Tu  as  été  faible,  ô  femme!  Je  me 
souviendrai  de  toi,  ce  qui  t'arrive  me  servira  d'en- 
seignement. » 

Pendant  que  Naara,  perdue  dans  des  réflexions  si- 
nistres ,  interroge  sa  destinée  sur  le  cadavre  de  Giovanna, 
l'incendie  gagne  toujours,  et  déjà  la  galerie  de  bois  qui 
entoure  le  parterre  est  à  demi  consumée.  Le  sifflement 
et  la  chirlé  sinistre  averiissent  en  vain  Naam  de  l'appro- 
che du  feu;  elle  n'entend  rien,  et  son  âme  est  tellement 
consternée  que  la  vie  ne  lui  semble  pas  valoir  en  cet 
instant  la  peine  d'être  disputée. 

Cependant  Orio  s'est  retiré  sur  une  plate-forme  voi- 
sine, d'où  il  contemple  l'incendie  trop  lent  à  son  gré. 
Ttfûte  celte  partie  du  château,  dont  il  a  eu  soin  d'éloi- 
gner les  hat)i  tan  ts,  va  être  dans  quelques  minutes  la 
proie  des  Qammes;  mais  Orio  n'a  pas  pris  le  soin  de 
porter  lui-même  l'incendie  dans  la  chambre  de  Giovanna. 
Il  entend  les  cris  des  sentinelles  qui  viennent  d'aperce- 
voir la  clarté  sinistre,  et  qui  donnent  l'alarme. 

On  peut  arriver  à  temps  encore  pour  pénétrer  auprès 
de  Giovanna,  et  pour  voir  qu'elle  a  péri  par  le  fer.  Orio 
prévient  ce  danger.  Il  se  précipite,  un  tison  enflammé  à 
la  main,  dans  l'appartement  conjugal;  mais,  en  voyant 
Naam  debout  devant  le  lit  sanglant,  il  recule  épouvanté 
comjne'^  l'aspect  d'un  spectre.  Puis  une  pensée  infernale 
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traverse  son  âme  maudite.  Tous  ses  complices  sont  écar- 
tés ,  tous  ses  ennemis  sont  anéantis.  Le  seul  confident 
qui  lui  reste,  c'est  Naam.  Elle  seule  désormais  pourra 
révéler  par  quels  forfaits  ses  richesses  furent  acquises  et 
conservées.  Un  dernier  effort  de  volonté,  un  dernier 
coup  de  poignard  rendrait  Orio  maître  absolu,  posses-. 
seur  unique  de  ses  secrets.  Il  hésite ,  mais  Naam  se  re- 
tourne et  le  regarde.  Soit  qu'elle  ait  pressenti  son  des- 
sein, soit  que  le  meurtre  de  Giovanna  ait  empreint 
d'indignation  et  de  reproche  son  front  livide  et  son 
regard  sombre,  ce  regard  exerce  sur  Orio  une  fascina- 
lion  magique;  son  âme  conserve  le  désir  du  mal,  mais 
elle  n'en  a  plus  la  force.  Orio  a  compris  en  cet  instant 
que  Naam  est  un  être  plus  fort  que  lui ,  et  que  sa  des- 
tinée ne  lui  appartient  pas  comme  celle  de  ses  autres 
victimes.  Orio  est  saisi  d'une  peur  superstitieuse.  Il 
tremble  comme  un  homme  surpris  par  le  mauvais  œil. 
Il  fait  du  moins  un  effort  pour  achever  d'anéantir  Gio- 
vanna ,  et ,  jetant  son  brandon  sur  le  lit  : 

«  Que  faites-vous  ici?  dit-il  d'un  air  farouche  à  Naam. 
Ne  vous  avais-je  pas  ordonné  de  sonner  la  cloche?  Al- 
lez, obéissez!  Voyez!  le  feu  nous  poursuit! 

—  Orio,  dit  Naam  sans  se  déranger  et  sans  quitter 
la  main  du  cadavre  qu'elle  a  prise  dans  les  siennes, 
pourquoi  as-tu  tué  ta  femme?  C'est  un  grand  crime  que 
tu  as  commis!  Je  te  croyais  plus  qu'un  homme,  et  je 
?ois  maintenant  que  tu  es  un  homme  comme  les  autres, 
capable  de  bien  et  de  mal!  Comment  te  respecterai-je 
maintenant  que  je  sais  que  l'on  doit  te  craindre,  Orio? 
Ceci  est  une  chose  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier,  et 
tout  mon  amour  pour  toi  ne  me  suggère  rien  à  cette 
heure  qui  puisse  l'excuser.  Plût  à  Dieu  que  tu  ne 
l'eusses  point  fait,  et  que  je  ne  l'eusse  point  vu  I  Je  ne 
sais  si  Ion  Dieu  te  pardonnera;  mais  à  coup  sûr  AlUih 
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maudit  l'homme  qui   tue  sa  femme  chaste  et  fidèle. 

—  Sortez  d'ici,  s'écrie  Soranzo,  qui  craint  d'être  sur- 
pris en  ce  heu  et  durant  cette  querelle.  Faites  ce  que  je 
vous  commande  et  taisez-vous,  ou  craignez  pour  vous- 
même.  » 

Naam  le  regarde  fixement,  et  lui  montrant  les  flam 
mes  qui  s'élancent  en  gerbe  par  la  porte  : 

«  Celui  de  nous  deux  qui  traversera  ceci  avec  le  plu'-a 
de  calme,  lui  dit-elle,  aura  le  droit  de  menacer  l'autre  et 
de  l'effrayer.  » 

Et  tandis  qu'Orio,  vaincu  par  le  péril,  s'élance  ra- 
pidement hors  de  la  chambre,  elle  s'approche  lente- 
ment de  la  porte  embrasée,  sans  paraître  s'apercevoir 
du  danger.  Le  chien  la  suit  jusqu'au  seuil;  mais,  voyant 
qu'on  laisse  sa  maîtresse,  il  revient  auprès  du  lit  en 
pleurant. 

«  Animal  plus  sensible  et  plus  dévoué  que  l'homme, 
dit  Naam  en  revenant  sur  ses  pas,  il  faut  que  je  te 
sauve.  » 

Mais  elle  s'efforce  en  vain  de  l'arracher  au  cadavre  ;  il 
se  défend  et  s'acharne.  A  moins  de  perdre  toute  chance 
de  salut,  Naam  ne  peut  s'obstiner  à  cette  lutte.  Elle 
franchit  les  flammes  avec  calme,  et  trouve  Orio  dans  le 
parterre,  qui  l'attend  avec  impatience  et  la  regarde 
avec  admiration. 

«  0  NaamI  lui  dit-il  en  lui  prenant  le  bras  et  en  Ten- 
traînant,  vous  êtes  grande,  vous  devez  tout  comprendre! 

—  Je  comprends  tout,  hormis  cela!»  répond  Naam 
en  lui  montrant  du  doigt  la  chambre  de  Giovanna,dont 
le  plafond  s'écroule  avec  un  bruit  affreux. 

En  un  instant  tout  le  château  fut  en  rumeur.  Soldats 
et  serviteurs,  hommes  et  femmes,  tous  s'élancèrent 
vers  les  appartements  du  gouverneur  et  de  sa  femme. 
Mais,  au  moment  où  Orio  et  Naam  en  sortirent,  le  palais 
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de  bois,  qui  avait  pris  feu  avec  une  rapidité  effrayante, 
n'était  déjà  plus  qu'un  monceau  de  cendres  entouré  de 
flammes.  Personne  ne  put  y  pénétrer;  un  vieux  serviteur 
de  la  maison  de  Morosini  s'y  obstina  et  y  périt.  Soranzo 
et  son  esclave  disparurent  dans  le  tumulte.  Le  vent,  qui 
soufflait  avec  force,  porta  la  flamme  sur  tous  les  points. 
Bientôt  le  donjon  tout  entier  ne  présenta  plus  qu'une 
immense  gerbe  rouge,  et  la  mer  se  teignit,  à  une  lieue 
h  la  ronde,  d'un  reflet  sanglant.  Les  tours  s'écroulèrent 
avec  un  bruit  épouvantable,  et  les  lourds  créneaux, 
roulant  du  haut  du  rocher  dans  la  mer,  comblèrent  les 
grottes  et  les  secrètes  issues  qui  avaient  servi  à  la  barque 
et  aux  sorties  mystérieuses  d'Orio.  Les  navires  qui  pas- 
sèrent au  loin  et  qui  virent  ce  foyer  terrible  crurent 
qu'un  phare  gigantesque  avait  été  dressé  sur  lesécueils, 
et  les  habitants  consternés  des  îles  voisines  dirent  : 

«  Voilà  les  pirates  qui  égorgent  la  garnison  vénitienne 
et  qui  mettent  le  feu  au  château  de  San-Silvio.  » 

Vers  le  matin,  tous  les  habitants,  successivement 
chassés  du  donjon  par  l'incendie,  se  pressaient  sur  les 
grèves  de  la  baie,  seul  endroit  où  les  pierres  lancées  et 
les  décombres  qui  s'écroulaient  ne  pussent  les  atteindre. 
Beaucoup  avaient  péri.  A  la  clarté  livide  de  l'aube,  on 
fit  le  dénombrement  des  victimes,  et  tous  les  regards  so 
portèrent  vers  Orio,  qui ,  assis  sur  une  pierre ,  ayant 
Naam  debout  à  ses  côtés,  gardait  un  silence  farouche. 
Le  donjon  brûlait  encore,  et  la  teinte  du  jour  naissant 
rendait  toujours  plus  affreuse  celle  de  l'incendie.  Per- 
sonne ne  songeait  plus  à  combattre  le  fléau.  Des  pleurs, 
des  blasphèmes  se  faisaient  entendre  dans  les  divers 
groupes.  Ceux-ci  regrettaient  un  ami,  ceux-là  quelque 
effet  précieux;  tous  se  demandaient  à  voix  basse: 

«  Mais  où  donc  est  la  signera  Soranzo?  L'a-t-on  enfin 
sauvée,  que  le  gouverneur  paraît  si  tranquille?» 
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Tout  à  coup  un  fracas,  plus  épouvantable  que  tous 
les  autres,  fit  tressaillir  d'effroi  les  courages  les  mieux 
éprouvés.  Un  craquement  général  ébranla  du  haut  en 
>as  la  masse  de  pierres  noircies  qui  se  défendait  encore 
îontre  les  flammes.  Les  flancs  basaltiques  du  rocher  en 
^rent  ébranlés,  et  des  fentes  profondes  sillonnèrent  ce 
bloc  immense,  comme  lorsque  la  foudre  fait  éclater  le 
!xonc  d'un  vieil  arbre.  Toute  la  partie  supérieure  du 
ionjon ,  les  vastes  terrasses  de  marbre ,  les  plates-formes 
des  tours  et  le  couronnement  dentelé  s'écroulèrent  spon- 
tanément. Les  flammes  furent  étouffées  après  s'être  di- 
visées en  mille  langues  ardentes  qui  semblaient  ruisseler 
en  cascades  de  feu  sur  les  flancs  de  l'édifice.  Cette  for- 
teresse ne  présenta  plus  alors  qu'un  informe  amas  de 
pierres  d'où  s'exhalaient  les  tourbillons  noirs  d'une  acre 
fumée  et  quelques  faibles  jets  de  flamme  pâlissante , 
dernières  émanations  peut-être  des  vies  ensevelies  sous 
ces  décombres. 

Alors  il  se  fit  un  silence  de  mort,  et  les  pâles  habi- 
tants de  l'île ,  épars  sur  la  grève  humide ,  se  regardèrent 
comme  des  spectres  qui  se  relèvent  du  tombeau  en  se- 
couant leurs  suaires  poudreux.  Mais  du  sein  de  ces  rui~ 
nés,  où  toute  manifestation  de  la  vie  semblait  à  jamair 
étouffée,  on  entendit  sortir  une  voix  étrange,  lamenta- 
ble, un  hurlement  qu'il  était  impossible  de  définir  et  qui 
se  prolongea  d'une  manière  déchirante  pendant  plusieurs 
minutes,  jusqu'à  ce  qu'il  cessa  par  un  aboiement  rau- 
que,  étouffé,  un  dernier  cri  de  mort;  après  quoi  on 
n'entendit  plus  que  la  voix  de  la  mer,  éternellement 
destinée  à  gémir  sur  cette  rive  dévastée. 

a  Où  se  sera  réfugié  ce  chien  ensorcelé  pour  n'être 
écrasé  qu'à  cette  heure?  dit  Orio  à  Naam. 

—  Vous  êtes  sur,  répondit  Naam ,  que  maintenant  il 
ne  reste  plus  rien  de 
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—  Paffons!  »  dit  Orio  en  levant  ses  deux  bras  vers  les 
pâ'es  étoiles  qui  s'éteignaient  dans  la  blancheur  du  matin. 

Ceux  qui  le  virent  de  loin  prirent  ce  gest^  pour  l'élan 
d'un  désespoir  immense.  Naam,  qui  le  comprit  mieux, 
y  vit  un  cri  de  triomphe. 

Soranzo  et  son  esclave  se  jetèrent  dans  une  barque 
et  gagnèrent  la  galère  qu'on  avait  équipée  pour  le  dé- 
part de  Giovanna.  Soranzo  fit  déplier  toutes  le*  voiles 
et  donna  le  signal  du  départ.  Naam ,  quelques  serviteurs 
et  un  très-petit  équipage  choisi  parmi  l'élite  de  ses^ ma- 
telots, montaient  avec  lui  ce  léger  navire. 

En  vain  les  officiers  de  la  garnison  et  de  la  galéace 
vinrent-ils  lui  demander  ses  ordres;  il  les  repoussa  du- 
rement, et  pressant  ses  hommes  de  lever  l'ancre  ; 

0 Messieurs,  dit-il  à  sa  troupe  consternée,  pouvez- 
vous  me  rendre  la  femme  que  j'ai  tant  aimée  et  qui 
reste  là  ensevelie?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors  de  quoi  me 
parlez-vous,  et  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  pairie?» 

Puis  il  tomba  comme  foudroyé  sur  le  pont  de  sa  ga- 
lère, qui  déjà  fendait  l'onde. 

«Le  désespoir  a  fini  d'égarer  sa  raison,»  dirent  les 
officiers  en  se  retirant  dans  leur  barque  et  en  regardant 
la  fiu'te  rapide  du  chef  qui  les  abandonnait. 

Quand  la  galère  fut  hors  de  leur  vue,  Naam  se  pen- 
cha vers  Orio,  qui  restait  étendu  sans  mouvement  sur  le 
tillac. 

«  On  ne  te  regarde  pies,  lui  dit-elle  à  l'oreille:  men- 
teur, lève-toi  !  » 

L'abbé  reprenant  la  parole  tandis  que  Beppa  offrait  à 
Zuzuf  un  sorbet: 

«  Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  raconter  exactement, 
dit-il,  ce  qui  se  passa  aux  îles  Curzolari  après  le  départ 
d'Orio  Soranzo.  Je  pense  que  notre  ami  Zuzuf  ne  s'en 
est  guère  informé,  et  nue  d'ailleurs  chacun  de  nous  peut 
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l'imaginer.  Quand  la  garnison,  les  matelots  et  les  gens 
de  service  se  virent  abandonnés  par  le  gouverneur,  sans 
autre  asile  que  la  galère  et  bes  huttes  de  pêcheurs 
éparses  sur  la  rive,  ils  durent  s'irriter  et  s'effrayer  de 
leur  position,  et  rester  indécis  entre  le  désir  d'aller 
chercher  un  refuge  à  Céphalonie  et  la  crainte  d'agir  sans 
ordres,  contrairement  aux  intentions  de  l'amiral.  Nous 
savons  qu'heureusement  pour  eux  Mocenigo  arriva  avec 
son  escadre  dans  la  soirée  même.  Mocenigo  était  muni 
de  pouvoirs  assez  étendus  pour  couper  court  à  cette 
situation  pénible.  Après  avoir  constaté  et  enregistré  les 
événements  qui  venaient  d'avoir  lieu  ,  il  fit  rembarquer 
tous  les  Vénitiens  qui  se  trouvaient  à  Curzolari;  et, 
donnant  le  commandement  du  seul  navire  qui  leur  restât 
au  plus  ancien  officier  en  grade,  il  porta  ses  forces 
moitié  sur  Téakhi,  moitié  sur  les  côtes  de  Lépante.  Mais 
ce  qui  causa  une  grande  surprise  à  Mocenigo,  ce  fut 
d'avoir  vainement  exploré  les  ruines  de  San-Silvio,  vai- 
nement soumis  à  une  sorte  d'enquête  tous  ceux  qui  s'\' 
trouvaient  lorsque  l'incendie  éclata  et  tous  ceux  qui 
furent  témoins  de  l'embarquement  et  de  la  fuite  de 
Soranzo,  sans  pouvoir  recueillir  aucun  renseignement 
certain  sur  le  sort  de  Giovanna  Morosini ,  de  Léonlio  et 
de  Mezzani.  Selon  toute  vraisemblance,  ces  deux  der- 
niers avaient  péri  dans  l'incendie  ;  car  ils  n'avaient  point 
reparu  depuis,  et  certes  ils  l'eussent  fait  s'ils  eussent  pu 
échapper  au  désastre.  Mais  le  sort  de  la  signera  Soranzo 
restait  enveloppé  de  mystère.  Les  uns  étaient  persuadés, 
d'après  les  dernières  paroles  que  le  gouverneur  avait 
dites  en  partant,  qu'elle  avait  été  victime  du  feu;  les 
autres  (et  c'était  le  grand  nombre),  pensaient  que  ces 
paroles  mêmes,  dans  la  bouche  d'un  homme  aussi  dis- 
simulé, prouvaient  le  contraire  de  (*  qu'il  avait  voulu 
donner  à  croire.  La  signora,  selon  eux,  avait  été  la 
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première  soustraite  au  danger  et  conduite  à  bord  de  sa 
galère.  Le  trouble  qui  régnait  alors  pouvait  expliquer 
comment  personne  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vue  sortir 
du  donjon  et  de  l'île.  Sans  doute  Orio  avait  eu  des  rai- 
sons particulières  pour  la  garder  cachée  à  son  bord  à 
l'heure  du  départ.  L'horreur  qu'il  avait  depuis  long- 
temps pour  cette  île  et  son  irrésistible  désir  de  la  quitter 
avaient  pu  Rengager  à  feindre  un  grand  désespoir  par 
suite  de  la  mort  de  sa  femme,  afin  de  fournir  une  ex- 
cuse à  son  départ  précipité,  à  l'abandon  de  sa  charge,  à 
la  violation  de  tous  ses  devoirs  militaires.  Mocenigo, 
ayant  épuisé  tous  les  moyens  d'éclaircir  ces  faits,  procéda 
à  l'embarquenment  et  au  départ;  mais  il  ne  s'établit 
dans  sa  nouvelle  position  qu'après  avoir  envoyé  à  Moro- 
sini  un  avis  pressant,  afin  qu'il  eût  à  s'informer  promp- 
tement  de  sa  nièce  dans  Venise,  où  l'on  présumait  que 
le  déserteur  Soranzo  l'avait  ramenée. 

Pour  vous,  qui  savez  quelle  était  la  véritable  position 
de  Soranzo,  vous  seriez  portés  à  croire,  au  premier 
aperçu,  que,  maître  de  trésors  si  chèrement  acquis, 
ayant  tout  à  craindre  s'il  retournait  à  Venise,  il  cingla 
vers  d'autres  parages,  et  alla  chercher  une  terre  neutre 
où  la  preuve  de  ses  forfaits  ne  pût  jamais  venir  le  trou- 
bler dans  la  jouissance  de  ses  richesses.  Pourtant  il  n'en 
fut  rien ,  et  l'audace  de  Soranzo  en  cette  circonstance 
couronna  toutes  ses  autres  impudences.  Soit  que  les 
âmes  lâches  aient  un  genre  de  courage  désespéré  qui 
n'est  propre  qu'à  elles,  soit  que  la  fatalité  que  notre  ami 
Zuzuf  invoque  pour  expliquer  tous  les  événements  hu- 
mains condamne  les  grands  criminels  à  courir  d'eux- 
mêmes  à  leur  perte,  il  est  à  remarquer  que  ces  infâmes 
perdent  toujours  le  fruit  de  leurs  coupables  travaux 
pour  n'avoir  pas  su  s'arrêter  à  temps. 

Ce  que  Morosini  ignorait  encore ,  c'est  que^la  dot  de 
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sa  nièce  avait  été  dévorée  en  grande  partie  dans  les  trois 
premiers  mois  de  son  mariage  avec  Soranzo.  Soranzo, 
aux  yeux  de  qui  la  bienveillance  de  l'amiral  était  la 
clef  de  tous  les  honneurs  et  de  tous  les  pouvoirs  de  la 
république,  avait  tenu  par-dessus  tout  à  réparer  la  perte 
de  cette  fortune;  et,  le  moyen  le  plus  prompt  lui  ayant 
paru  le  meilleur,  au  lieu  de  chasser  les  pirates,  nous 
avons  vu  qu'il  s'était  entendu  avec  eux  pour  dépouiller 
les  navires  de  commerce  de  toutes  les  nations.  Une  fois 
lancé  dans  cette  voie,  des  profits  rapides,  certains, 
énormes,  lui  avaient  causé  tant  de  surprise  et  d'enivre- 
ment qu'il  n'avait  pu  s'arrêter.  Non  content  de  protéger 
la  piraterie  par  sa  neutralité  et  de  prélever  en  secret 
son  droit  sur  les  prises,  il  voulut  bientôt  mettre  à  profit 
ses  talents,  sa  bravoure  et  l'espèce  de  fanatisme  qu'il 
avait  su  inspirer  à  ces  bandits  pour  augmenter  ses  bé- 
néfices infâmes.  Quand  on  veut  jouer  son  honneur  et  sa 
vie,  avait-il  dit  à  Mezz.ani  et  à  Léontio,  ses  complices 
(et,  on  doit  le  dire,  ses  provocateurs  au  crime),  il  faut 
frapper  les  grands  coups  et  risquer  le  tout  pour  le  tout. 
Son  audace  lui  réussit.  Il  commanda  les  pirates,  les 
guida,  les  enrichit;  et,  jaloux  de  conserver  sur  eux  un 
ascendant  qui  pouvait  un  jour  lui  redevenir  utile,  il  les 
renvoya  avec  leur  chef  Hussein,  tous  contents  de  sa  pro- 
bité et  de  sa  libéralité.  Avec  eux  il  se  conduisit  en  grand 
seigneur  vénitien,  ayant  déjà  une  assez  belle  part  au 
butin  pour  se  montrer  généreux,  et  comptant  d'ailleurs 
se  dédommager  sur  les  parts  du  renégat,  du  comman- 
dant et  du  lieutenant,  dont  il  regardait  la  vie  comme 
incompatible  avec  la  sienne  propre.  Une  étoile  maudite 
dans  le  ciel  sembla  présider  à  son  destin  dans  toute 
cette  entreprise  et  proléger  ses  effrayants  succès.  Vous 
allez  voir  que  cette  puissance  infernale  le  porta  encore 
plus  loin  sur  sa  roue  brûlante. 
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Quoique  Soranzo  eût  qij^druplé  la  somme  qu'il  avgit 
désirée,  tons  les  trésors  de  l'univers  n'étaient  rien  pour 
lui  sans  une  Venise  pour  les  y  verser.  Dans  ce  temps- 
là  l'amour  de  la  patrie  était  si  âpre,  si  vivace,  qu'il  se 
cramponnait  à  tous  les  cœurs ,  aux  plus  vils  comme  aux- 
plus  nobles;  et  vraiment  il  n'y  avait  guèrer  de  mérite 
alors  à  aimer  Venise.  Elle  était  si  hgUe,  si  puissante,  si 
joyeuse!  c'était  une  mère  si  bonne  à  tous  ses  enfants, 
urfe  amante  si  passionnée  de  toutes  leurs  gloires!  Venise 
avait  de  telles  caresses  pour  ses  guerriers  triomphants, 
de  telles  fanfares  éclatantes  pour  la  bravoure,  des  louan- 
ges si  fines  et  si  délicates  pour  leur  prudence ,  des  cîé- 
lices  si  recherchées  pour  récompenser  leurs  moindres 
services!  Nulle  part  on  ne  pouvait  retrouver  d'aussi  belles 
fêtes,  go^te^  une  aussi  charmante  peresse,  se  plonger  à 
loisir  aujourd'hui  dans  un  tourbillon  aussi  brillant,  de- 
main dans  un  repos  aussi  vo'uptueux.  C'était  la  plus 
belle  ville  de  l'Europe,  la  plus  corrompue  et  la  plus 
vertueuse  en  même  temps.  Les  justes  y  pouvaient  tout  le 
bien,  et  les  pervers  tout  le  m.al.  Il  y  avait  du  soleil  pour 
les  uns  et  de  l'ombre  pour  les  autres;  de  même  qu'il  y 
avait  de  sages  institutions  et  de  touchantes  cérémonies 
pour  proclamer  les  nobles  principes,  il  y  avait  aussi  des 
souterrains,  des  inquisiteurs  et  des  bourreaux  pour 
maintenir  le  despotisme  et  assouvir  les  passions  cachées. 
Il  y  avait  des  jours  d'ovation  pour  la  vertu  et  des  nuits, 
de  débauches  pour  le  vice,  et  nulle  part  sur  la  terre  dos 
ovations  si  enivrantes ,  des  débauches  si  poétiqu«»s.  Venisp 
était  donc  la  patrie  naturelle  de  toutes  les  organisa- 
lions  fortes,  soit  dans  le  bien ,  soit  dans  le  mal.  Elle  était 
la  patrie  nécessaire,  irrépudiable,  de  quiconque  l'avait 
connue! 

Orio  comptait  donc  jouir  de  ses  richesses  à  Venise  et 
noQ  ailleurs.  11  y  a  plus,  il  voulait  en  Jouir  avec  tous  les 
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privilèges  du  sang ,  de  la  naissance  et  de  !a  réputation 
militaire.  Orio  n'était  pas  seulement  cupide,  il  était  vain 
au  delà  de  toute  expression.  Rien  ne  lui  coûtait  (vous 
avez  vu  quels  actes  de  courage  et  de  lâcheté!)  pour 
_  cacher  sa  honte  et  garder  le  renom  d'un  brave.  Chose 
'étrange!  malgré  son  inaction  apparente  à  San-Silvio, 
malgré  les  charges  que  les  faits  élevaient  contre  lui ,  mal- 
gré  les  accusations  qu'un  seul  cheveu  avait  tenues  sus- 
'  pendues  sur  sa  tête ,  enfin  malgré  la  ftaine  qu'il  inspirait, 
il  n'avait  pas  un  seul  accusateur  parmi  tous  les  mécon- 
tents qu'il  avait  laissés  dans  l'île.  Nul  ne  le  soupçonnait 
d'avoir  pris  part  ou  donné  protection  volontaire  à  la 
piraterie ,  et  à  toutes  les  bizarreries  de  sa  conduite  depuis 
l'affaire  de  Patras  on  donnait  pour  explication  et  pour 
excuse  le  chagrin  et  la  maladie.  Il  n'est  si  grand  capi- 
taine et  si  brave  soldat,  disait-on,  qui,  après  un  revers, 
ne  puisse  perdre  la  tè'e. 

Soranzo  pouvait  donc  se  débarrasser  des  inconvénients 
de  la  maladie  mentale  à  la  première  action  d'éclat  qui  se 
présenterait;  et,  comme  cette  maladie,  inventée  dans  le 
principe  par  Léontio,  moitié  pour  le  sauver,  moitié  pour 
le  perdre  au  besoin,  était  la  meilleure  de  toutes  les  ex- 
plications dans  la  nouvelle  circonstance,  Orio  se  promit 
d'en  tirer  parti.  Il  eut  donc  l'insolente  idée  d'aller  sur- 
le-champ  à  Corfou  trouver  Morosini  et  de  se  montrer  à 
lui  et  à  toute  l'armée  sous  le  coup  d'un  désespoir  profond 
et  d'une  consternation  voisine  de  l'idiotisme.  Cette  comé- 
die fut  si  promptement  conçue  et  si  merveilleusement 
exécutée  que  toute  l'armée  en  fut  dupe  ;  l'amiral  pleura 
avec  son  gendre  la  mort  de  Giovanna,  et  finit  par  cher- 
cher à  le  consoler. 

La  douleur  de  Soranzo  sembla  bien  légitime  à  tous 
ceux  qui  avaient  connu  Giovanna  Morosini,  et  tous  la 
tinrent  pour  sacrée,  personne  û'qsant  plus  blâmer  sab 
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conduite,  et  chacun  craignant  de  montrer  un  cœur  ?ans 
générosité  s'il  refusait  sa  compassion  à  une  si  grande 
infortune.  Il  se  fit  garder  comme  fou  pendant  huit  jours; 
puis,  quand  il  parut  retrouver  sa  raison ,  il  exprima  un 
si  profond  dégoût  de  la  vie,  un  si  entier  détachement  desj 
choses  de  ce  monde,  qu'il  ne  parla  de  rien  moins  que) 
d'aller  se  faire  moine.  Au  lieu  de  censurer  son  gouverne-l 
ment  et  de  lui  ôter  son  rang  dans  l'armée,  le  généreux: 
Morosini  fat  donc  forcé  de  lui  témoigner  une  tendre  affec- 
tion et  de  lui  offrir  un  rang  plus  élevé  encore,  dansi 
l'espoir  de  le  réconcilier  avec  la  gloire  et  par  conséquent 
avec  l'existence.  Soranzo,  se  promettant  bien  de  profiter 
de  ces  offres  en  temps  et  lieu ,  feignit  de  les  repousser 
avec  exaspération,  et  il  prit  cette  occasion  pour  colorer 
adroitement  sa  conduite  à  San-Silvio. 

«  A  moi  des  distinctions!  à  moi  des  honneurs  et  les 
fumées  de  la  gloire!  s'écria-t-il;  noble  Morosini,  vous  n'y 
songez  pas.  N'est-ce  pas  cette  funeste  ambition  d'un  jour 
qui  a  détruit  le  bonheur  de  toute  ma  vie?  Nul  ne  peut 
servir  deux  maîtres;  mon  àme  était  faite  pour  l'amour  et 
non  pour  l'orgueil.  Qu'ai-je  fait  en  écoutant  la  voix  men- 
teuse de  l'héroïsme?  J'ai  détruit  le  repos  et  la  confiance 
de  Giovanna;  je  l'ai  arrachée  à  la  sécurité  de  sa  vie 
calme  et  modeste;  je  l'ai  attirée  au  milieu  des  orages, 
dans  une  prison  suspendue  entre  le  ciel  et  l'onde,  où 
bientôt  sa  santé  s'est  altérée;  et,  à  la  vue  de  ses  souf- 
frances, mon  àme  s'est  brisée,  j'ai  perdu  toute  énergie, 
toute  mémoire ,  tout  talent.  Absorbé  par  l'amour,  con- 
sterné par  la  crainte  de  voir  périr  celle  que  j'aimais,  j'ai 
oublié  que  j'étais  un  guerrier  pour  me  rappeler  seulement 
que  j'étais  l'époux  et  l'amant  de  Giovanna.  Je  me  suis 
déshonoré  peut-être,  je  l'ignore;  que  m'importe?  H  n'y  a 
pas  de  place  en  moi  pour  d'autrus  chagrins.  » 

Ces  infâmes  mensonges  eareat  un  tel  succès,  que  Mo- 
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Fosini  en  vint  à  chérir  Soranzo  de  toute  la  chaleur  de  son 
âme  grande  et  candide.  Lorsque  la  douleur  de  son  neveu 
lui  parut  calmée,  il  voulut  le  ramener  à  Venise,  où  les 
affaires  de  la  république  l'appelaient  lui-même.  11  le  prit 
donc  sur  sa  propre  galère,  et  durant  le  voyage  il  fit  les 
plus  généreux  efforts  pour  rendre  le  courage  et  l'ambition 
à  celui  qu'il  appelait  son  fils. 

La  galère  de  Soranzo,  objet  de  toute  sa  secrète  sollici- 
tude, marchait  de  conserve  avec  celles  qui  portaient 
Morosini  et  sa  suite.  Vous  pensez  bien  que  sa  maladie, 
son  désespoir  et  sa  folie  n'avaient  pas  empêché  Soranzo 
de  couver  de  l'œil,  à  toute  heure,  sa  chère  galéotte 
lestée  d'or.  Naam,  le  seul  être  auquel  il  pût  se  fier  au- 
tant qu'à  lui-même,  était  assise  à  la  proue,  attentive  à 
tout  ce  qui  se  passait  à  son  bord  et  à  celui  de  l'amiial. 
Naam  était  profondément  triste;  mais  son  amour  avait 
réiisté  à  ces  terribles  épreuves.  Soit  que  Soranzo  eût 
réussi  à  la  tromper  comme  les  autrea,  soit  qu'une  dou- 
leur réelle,  suite  et  châtiment  de  sa  feinte  douleur,  se 
fût  emparée  de  lui,  Naam  avait  cru  lui  voir  répandre 
de  véritables  larmes  ;  les  accès  de  son  délire  l'avaient 
effrayée.  Elle  savait  bien  qu'il  mentait  aux  hommes; 
mais  elle  ne  pouvait  imaginer  qu'il  voulût  mentir  à  elle 
aussi,  et  elle  crut  à  ses  remords.  Et  puis,  par  quels 
odieux  artifices  Soranzo,  sentant  combien  le  dévouement 
de  Naam  lui  était  nécessaire ,  n'avaitil  pas  cherché  à 
reprendre  sur  elle  son  premier  ascendant!  Il  avait  essayé 
de  lui  faire  comprendre  le  sentiment  de  la  jalousie  chez 
les  femmes  européennes^  et  à  lui  inspirer  une  haine  pos- 
thume pour  Giovanna,  mais  là  il  avait  échoué.  L'âme 
de  Naam,  rude  et  puissante  jusqu'à  la  férocité,  était  trop 
grande  pour  l'envie  ou  la  vengeance;  le  destin  était  son 
dieu.  Elle  était  implacable,  aveugle,  calme  comme  lui. 

Wais  ce  que  Soranzo  réussit  à  lui  persuader,  c'est  que 
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Giovanna  avait  découvert  son  sexe,  et  qu'elle  avait  blâmé 
sévèrement  son  époux  d'avoir  deux  femmes. 
\  «  Dans  notre  religion,  disait-il,  c'est  un  crime  que  la 
loi  punit  de  mort,  et  Giovanna  n'eut  pas  manqué  de  s'en 
plaindre  aux  -souverains  de  Venise.  Il  eût  donc  fallu  te 
perdre,  Naam!  Forcé  de  choisir  entre  mes  deux  femmes, 
j'ai  immolé  celle  que  j'aimais  le  moins.  » 

Naam  répondait  qu'elle  se  serait  immolée  elle-même 
plutôt  que  de  consentir  à  voir  Giovanna  périr  pour  elle  ; 
mais  Orio  voyait  bien  que  ses  dernières  impostures  étaient 
les  seules  qui  pussent  trouver  le  côté  faible  de  la  belle 
Arabe.  Aux  yeux  de  Naam,  l'amour  excusait  tout,  et  puis 
elle  n'avait  plus  la  force  déjuger  Soranzo  en  le  voyant 
soufiFrir,  car  il  souffrait  en  effet. 

On  dit  de  certains  êtres  dégradés  dans  l'humanité  que 
ce  sont  des  bêtes  féroces.  C'est  une  métaphore;  car  ces 
prétendues  bêtes  sont  encore  des  hommes  et  commettent 
le  crime  à  la  manière  des  hommes,  sous  l'impulsion  de 
passions  humaines  et  à  l'aide  de  calculs  humains.  Je  crois 
donc  au  remords,  et  la  fierté  des  meurtriers  qui  vont  à 
Téchafaud  d'un  air  indifférent  ne  m'en  impose  pas.  Il  y 
a  beaucoup  d'orgueil  et  de  force  dans  la  plupart  de  ces 
êtres;  et  parce  que  la  foule  ne  voit  en  eux  ni  larmes,  ni 
terreur,  ni  paroles  humbles,  ni  aucun  témoignage  exté- 
rieur de  repentir,  il  n'est  pas  prouvé  que  tous  ces  phé- 
nomènes du  remords  et  du  désespoir  ne  se  produisent  p;is 
au  dedans,  et  qu'il  ne  s'opère  pas,  dans  les  entrailles  du 
pécheur  le  plus  endurci  en  apparence,  une  expiation  ter- 
rible dont  l'éternelle  justice  peut  se  contenter.  Quant  à 
moi,  je  sais  que,  si  j'avais  commis  un  crime,  je  porterais 
nuit  et  jour  un  brasier  ardent  dans  ma  poitrine  ;  mais  il 
me  semble  que  je  pourniis  le  cacher  aux  hommes,  et  que 
je  ne  croirais  pas  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux  en 
pliant  le  genou  devant  des  juges  fit  des  bouneaux. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Orio,  ne  fût-ce  que 
par  suite  d'une  grande  irritation  nerveuse,  comme  vous 
dirait  tout  simplement  notre  ami  Acrocéraunius,  était  en 
proie  à  des  crises  très-rudes.  Il  s'éveillait  la  nuit  au  milieu 
des  flammes;  il  entendait  les  blasphèmes  et  les  plaintes 
de  ses  victimes;  il  voyait  le  regard,  le  dernier  regard, 
doux,  mais  terrifiant,  de  Giovanna  expirante,  et  les  hur- 
lements même  de  son  chien  au  dernier  acte  de  l'incendie 
étaient  restés  dans  son  oreille.  Alors  des  sons  inarticulés 
sortaient  de  sa  poitrine,  et  les  gouttes  d'une  sueur  froide 
coulaient  sur  son  front.  Le  poète  immortel  qui  s'est  plu 
à  faire  de  lui  l'imposant  personnage  de  Lara  vous  a  peint 
ces  terribles  épilepsies  du  remords  sous  des  couleurs  ini- 
mitables; et  si  vous  voulez  vous  représenter  Soranzo 
voyant  passer  devant  ses  yeux  le  spectre  de  Giovanna, 
relisez  les  stances  qui  commencent  ainsi  : 

T'  was  midnight,  —  ail  was  slumber  ;  the  lone  lighî 
Dimm'd  in  the  lamp,  as  loth  (o  break  the  night. 
Hark!  ihere  be  murmurs  heard  iii  Lara'  s  hall,  — 
A  Sound,  -  a  voice,  —  a  shriek,  a  fearful  call! 
A  long,  lûud  shiiek.... 

a  Si  tu  nous  récites  le  poëme  de  Lara,  dit  Beppa  en 
arrêtant  l'inspiration  de  l'abbé,  espères-tu  que  nous 
écouterons  le  reste  de  ton  histoire? 

—  Hâtez-vous  donc  d'oublier  Lara,  s'écria  l'abbé,  et 
daignez  accepter  dans  Orio  la  laide  vérité.  » 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  Giovanna.  Il  y 
avait  un  grand  bal  aa  palais  Rezzonico,  et  voici  ce  qui  se 
disait  dans  un  groupe  élégamment  posé  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre,  moitié  dans  le  salon  de  jeu,  moitié  sur  le 
balcon  : 

«  Vous  voyez  bien  que  la  mort  de  Giovanna  Morosini 
n'a  pas  tellement  bouleversé  l'existence  d'Orio  SorauzOj 
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qu'il  ne  se  souvienne  de  ses  anciennes  passions.  Voyez- 
le  !  A-t-il  jamais  joué  avec  plus  d'àpreté? 

—  Et  l'on  dit  que  depuis  le  commencement  de  l'hiver 
il  joue  ainsi. 

—  C'est  la  première  fois,  quant  à  moi ,  dit  une  dame, 
que  je  le  vois  jouer  depuis  son  retour  de  Morée. 

—  Il  ne  joue  jamais,  reprit-on,  en  présence  du  Pélopo- 
néslaque  (c'était  le  nom  qu'on  donnait  alors  au  grand 
Morosini,  en  l'honneur  de  sa  troisième  campagne  contre 
les  Turcs,  la  plus  féconde  et  la  plus  glorieuse  de  toutes); 
mais  on  assure  qu'en  l'absence  du  respectable  oncle  il  se 
conduit  comme  un  méchant  écolier.  Sans  qu'il  y  paraisse, 
il  a  perdu  déjà  des  sommes  immenses.  Cet  homme  est  un 
gouffre. 

—  Il  faut  qu'il  gagne  au  moins  autant  qu'il  perd  ;  car 
je  sais  de  source  certaine  qu'il  avait  perdu  presque  en 
entier  la  dot  de  sa  femme,  et  qu'à  son  retour  de  Corfou, 
au  printemps  dernier,  il  arriva  chez  lui  juste  au  moment 
où  les  usuriers  auxquels  il  avait  eu  affaire,  ayant  appris 
la  mort  de  Monna  Giovanna,  s'abattaient  comme  une 
volée  de  corbeaux  sur  son  palais,  et  procédaient  à  l'esti- 
mation de  ses  meubles  et  de  ses  tableaux.  Orio  les  traita 
de  Tair  indigné  et  du  ton  superbe  d'un  homme  qui  a 
de  l'argent.  11  chassa  lestement  cette  vermine  ;  et  trois 
jours  après  on  assure  qu'ils  étaient  tous  à  plat  ventre 
devant  lui,  parce  qu'il  avait  tout  payé,  intérêts  et  capi- 
taux. 

—  Eh  bien ,  je  vous  réponds,  moi,  qu'ils  auront  leur 
revanche,  et  qu'avant  peu  Orio  invitera  quelques-uns  de 
ces  vénérables  israélites  à  déjeuner  avec  lui,  sans  façon, 
dans  ses  petits  appartements.  Quand  on  voit  deux  dés 
dans  la  main  de  Soranzo,  on  pput  dire  que  la  digue  est 
ouverte,  et  que  l'Adriatique  va  couler  à  pleins  bords  dans 
ses  coffres  et  sur  ses  domaines. 
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—  Pauvre  Orioî  dit  la  dame.  Comment  avoir  le  cou- 
rage de  le  blâmer?  Il  cherche  ses  distractions  où  il  peut. 
Il  est  si  malheureux  ! 

—  11  est  à  remarquer,  dit  avec  dépit  un  jeune  homme, 
que  messer  Orio  n'a  jamais  joui  plus  pleinement  du  pri- 
vilège d'intéresser  les  femmes.  Il  semble  qu'elles  le  ché- 
rissent toutes  depuis  qu'il  ne  s'occupe  plus  d'elles. 

—  Sait-on  bien  s'il  ne  s'en  occupe  plus?  reprit  la  si- 
gnera avec  un  air  de  charmante  coquetterie. 

—  Vous  vous  vantez,  Madame,  dit  l'amant  raillé  :  Orio 
a  dit  adieu  aux  vanilés  de  ce  monde.  Il  ne  cherche  plus 
la  gl  )ire  dans  l'amour,  mais  le  plaisir  dans  l'ombre.  Si 
les  hommes  ne  se  devaient  entre  eux  le  secret  sur  cer- 
tains crimes  qu'ils  s'ont  tous  plus  ou  moins  capables  de 
commettre,  je  vous  dirais  le  nom  des  beautés  non 
cruelles  dans  le  sein  desquelles  Orio  pleure  la  trop  ado- 
rée Giovanna- 

—  Ceci  est  une  calomnie,  j'en  suis  certaine,  s'écria  la 
dame.  Voilà  comme  sont  les  hommes.  Ils  se  refusent  les 
uns  aux  autres  la  faculté  d'aimer  noblement,  afin  de  se 
dispenser  d'en  faire  preuve,  ou  bien  afin  de  faire  passer 
pour  sublime  le  peu  d'ardeur  et  de  foi  qu'ils  ont  dans 
l'âme.  Moi ,  je  vous  soutiens  que ,  si  cette  contenance 
muette  et  cet  air  sombre  sont ,  de  la  part  de  Soranzo, 
un  parti  pris  pour  se  rendre  aimable,  c'est  le  bon  moyen. 
Lorsqu'il  faisait  la  cour  à  tout  le  monde,  j'eusse  été  hu- 
miliée qu'il  eût  des  regards  pour  moi;  aujourd'hui  c'est 
bien  différent:  depuis  que  nous  savons  que  la  mort  de  sa 
femme  l'a  rendu  fou,  qu'il  est  retourné  à  la  guerre  cette 
année  dans  l'unique  dessein  de  s'y  faire  tuer,  et  qu'il 
s'est  jeté  comme  un  lion  devant  la  gueule  de  tous  hs  ca- 
nons sans  pouvoir  rencontrer  la  mort  qu'il  cherchait, 
nous  le  trouvons  plus  beau  qu'il  ne  le  fut  jamais;  et 
quant  à  moi,  s'il  me  faisait  l'honneur  de  demander  à  mes 
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regards  ce  bonfieur  auquel  il  semble  avoir  renoncé  sur  la 
terre...  j'en  serais  flattée  peut-être! 

^- Alors,  Madame,  dit  l'amant  plein  de  dépit,  il  faut 
que  le  plus  dévoué  de  vos  amis  se  charge  d'informer 
Soranzo  du  bonheur  qui  lui  sourit  sans  qu'il  s'en  doute. 

—  Je  vous  prierais  de  vouloir  bien  me  rendre  ce  petit 
service,  répondit-elle  d'un  air  léger,  si  je  n'étais  à  la 
veille  de  m'attendrir  en  faveur  d'un  autre. 

—  A  la  veille,  Madame? 

—  Oui,  en  vérité,  j'attends  depuis  six  mois  le  lende- 
main de  cette  veille-là.  Mais  qui  entre  ici?  quelle  est 
cette  merveille  de  la  nature? 

— Dieu  me  pardonne  !  c'est  Argiria  Ezzelini,  si  grandie, 
si  changée  depuis  un  an  que  son  deuil  la  tient  enfermée 
loin  des  regards,  que  personne  ne  reconnaît  plus  dans 
cette  belle  femme  l'enfant  du  palais  Memmo. 

—  C'est  certainement  la  perle  de  Venise,  dit  la  dame, 
qui  n'eut  garde  de  céder  la  partie  aux  petites  vengeances 
de  son  amant,  »  et  pendant  un  quart  d'heure  elle  renchérit 
avec  effusion  sur  les  éloges  qu'il  affecta  de  donner  à  la 
beauté  sans  égale  d'Argiria. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'Argiria  méritait  l'admiration  de 
tous  les  hommes  et  la  jalousie  de  toutes  les  femmes.  La 
grâce  et  la  noblesse  présidaient  à  ses  moindres  mouve- 
ments. Sa  voix  avait  une  suavité  enchanteresse,  et  je  ne 
sais  quoi  de  divin  brillait  sur  son  front  large  et  pur.  A 
peine  âgée  de  quinze  ans,  elle  avait  la  plus  belle  taille  que 
l'on  pût  admirer  dans  tout  le  bal  ;  mais  ce  qui  donnait  y 
sa  beauté  un  caractère  unique,  c'était  un  mélange  indé- 
finissable (h  tristesse  douce  et  de  fierté  timide.  Son  regard 
semblait  dire  à  tous  :  Respectez  ma  douleur,  et  n'essayez 
ni  de  me  distraire  ni  de  me  plaindre. 

Elle  avait  cédé  au  désir  de  sa  famille  en  reparaissant 
dans  le  monde  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  combien  cet 
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effort  sur  elle-même  lui  était  pénible.  Elle  avait  aimé  son 
frère  avec  l'enthousiasme  d'une  amante  et  la  chasteté 
d'un  ange.  Sa  perte  avait  fait  d'elle,  pour  ainsi  dire,  une 
veuve;  car  elle  avait  vécu  avec  la  douce  certitude  qu'elle 
avait  un  appui,  un  confident,  un  protecteur  humble  et 
doux  avec  elle,  ombrageux  et  sévère  avec  tous  ceux  qui 
l'approcheraient:  et  maintenant  elle  était  seule  dans  la 
vie,  elle  n'osait  plus  se  livrer  aux  purs  instincts  de  bon- 
heur qui  font  la  jeunesse  de  l'âme.  Elle  n'osait,  pour  ainsi 
dire,  plus  vivre;  et  si  un  homme  la  regardait  ou  lui 
adressait  la  parole ,  elle  était  effrayée  en  secret  de  ce  re- 
gard et  de  cette  parole  qu'Ezzelin  ne  pouvait  plus  recueillir 
et  scruter  avant  de  les  laisser  arriver  jusqu'à  elle.  Elle 
s'entourait  donc  d'une  extrême  réserve,  se  méfiant  d'elle- 
même  et  des  autres,  et  sachant  donner  à  cette  méfiance 
un  aspect  touchant  et  respectable. 

La  jeune  dame  qui  avait  parlé  d'elle  avec  tant  d'ad- 
miration voulut  dépiter  son  amant  jusqu'au  bout,  et, 
s'approchant  d'Argiria,  elle  lia  conversation  avec  elle. 
Bientôt  tout  le  groupe  qui  s'était  formé  sur  le  balcon  au- 
près de  la  dame  se  reforma  autour  de  ces  deux  beautés , 
et  se  grossit  assez  pour  que  la  conversation  devînt  géné- 
rale. Au  milieu  de  tous  ces  regards  dont  elle  était  vrai- 
ment le  centre  d'attraction,  Argiria  souriait  de  temps  en 
temps  d'un  air  mélancolique  au  brillant  caquetage  de 
son  interlocutrice.  Peut-être  celle-ci  espérait-elle  Técra 
ser  par  là,  et  l'emporter  à  force  d'esprit  et  de  gentillesse 
sur  le  prestige  de  cette  beauté  calme  et  sévère.  Mais 
elle  n'y  réussissait  pas;  l'artillerie  de  la  coquetterie  était 
en  pleine  déroute  devant  cette  puissance  de  la  vraie 
beauté,  de  la  beauté  de  l'àme  revêtue  de  la  beauté  ex- 
térieure. 

Durant  cette  causerie,  le  salon  de  jeu  avait  été  envahi 
par  les  femmes  aimables  et  les  hommes  galants.  La  plu» 
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part  des  joueurs  auraient  craint  de  manquer  de  savoir- 
vivre,  en  n'abandonnant  pas  les  cartes  pour  l'entretien 
des  femmes,  et  les  véritables  joueurs  s'étaient  resserrés 
autour  d'une  seule  table  comme  une  poignée  de  braves  so 
retranchent  dans  une  position  forte  pour  une  résistance 
désespérée.  De  même  qu'Argiria  Ezzelini  était  le  centre 
du  groupe  élégant  et  courtois,  Orio  Soranzo,  cloué  à  la 
table  de  jeu,  était  le  centre  et  Tâme  du  groupe  avide  cl 
passionné.  Bien  que  les  sièges  se  touchassent  presque  ; 
bien  que,  dans  le  dos-à-dos  des  causeurs  et  des  joueurs, 
il  y  eût  place  à  peine  pour  le  balancement  des  plumes  et 
le  développement  des  gestes,  il  y  avait  tout  un  monde  entre 
les  préoccupations  et  les  aptitudes  de  ces  deux  races 
distinctes  d'hommes  aux  mœurs  faciles  et  d'hommes  à 
instincts  farouches.  Leurs  attitudes  et  l'expression  de 
leurs  traits  se  ressemblaient  aussi  peu  que  leurs  discours 
et  leur  occupation. 

Argiria,  écoutant  les  propos  joyeux,  ressemblait  à  un 
ange  de  lumière  ému  des  misères  de  l'humanité.  Orio, 
en  agitant  dans  ses  mains  l'existence  de  ses  amis  et  la 
sienne  propre,  avait  l'air  d'un  esprit  de  ténèbres,  riant 
d'un  rire  infernal  au  sein  des  tortures  qu'il  éprouvait  et 
qu'il  faisait  éprouver. 

Naturellement,  la  conversation  du  nouveau  groupe 
élégant  se  rattacha  à  celle  qui  avait  été  interrompue  sur 
le  balcon  par  l'entrée  d'Argiria.  L'amour  est  toujours 
l'àme  des  entretiens  où  les  femmes  ont  part.  C'est  tou- 
jours avec  le  même  intérêt  et  la  môme  chaleur  que  les 
deux  sexes  débattent  ce  sujet  des  qu'ils  se  rencontrent 
en  champ  clos;  et  cela  dure,  je  crois,  depuis  le  temps 
où  la  race  humaine  a  su  exprimer  ses  idées  et  ses  sen- 
timents par  la  parole.  Il  y  a  de  merveilleuses  nuances 
dans  l'expression  des  diverses  théories  qui  se  discutent, 
selon  l'âge  et  selon  l'expérience  des  opinants  et  des  au- 
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diteurs.  Si  chacun  était  de  bonne  foi  dans  ces  déclara- 
tions si  diverses,  un  esprit  philosophique  pourrait,  je 
n'en  doute  pas,  d'après  l'exposé  des  facultés  aimantes, 
prendre  la  mesure  des  facultés  intellectuelles  et  morales 
de  chacun.  Mais  personne  n'est  sincère  sur  ce  point.  En 
amour,  chacun  a  son  rôle  étudié  d'avance,  et  approprléj 
aux  sympathies  de  ceux  qui  écoutent.  Ainsi,  soit  dans 
le  mal,  soit  dans  le  bien,  tous  les  hommes  se  vantentif 
Dirai-je  des  femmes  que... 

«Rien  du  tout,  interrompit  Beppa,  car  un  abbé  ne 
doit  pas  les  connaître.  » 

—  Argiria,  continua  l'abbé  en  riant,  s'abstint  de  se 
mêler  à  la  discussion,  dès  qu'elle  s'anima,  et  surtout 
que  le  sujet  proposé  à  l'analyse  de  la  noble  compagnie 
eut  été  nommé  par  la  dame  du  balcon.  Le  nom  qui  fut 
prononcé  fit  monter  le  sang  à  la  figure  de  la  belle  Ezze- 
Iini;puis  une  pâleur  mortelle  redescendit  aussitôt  de 
son  front  jusqu'à  ses  lèvres.  L'interlocutrice  était  trop 
enivrée  de  son  propre  babil  pour  y  prendre  garde.  11 
n'est  rien  de  plus  indiscret  et  de  moins  délicat  que  les 
gens  à  réputation  d'esprit.  Pourvu  qu'ils  parlent,  peu 
leur  importe  de  blesser  ceux  qui  les  écoutent;  ils  sont 
souverainement  égoïstes  et  ne  regardent  jamais  dans 
l'âme  d'autrui  l'effet  de  leurs  paroles,  habitués  qu'ils 
sont  à  ne  produire  jamais  d'effet  sérieux ,  et  à  se  voir 
pardonner  toujours  le  fond  en  faveur  de  la  forme.  La 
dame  devint  de  plus  en  plus  pressante;  elle  croyait  tou- 
cher à  son  triomphe,  et,  non  contente  du  silence  d'Ar- 
giria,  qu'elle  imputait  à  l'absence  d'esprit,  elle  voulait 
lui  arracher  quelqu'une  de  ces  niaises  réponses,  tou- 
jours si  inconvenantes  dans  la  bouche  des  jeunes  filles 
lorsque  leur  ignorance  n'est  pas  éclairée  et  sanctifiée  par 
la  délicatesse  du  tact  et  par  la  prudence  de  la  modestie. 

«Allons,  niA  belle  signnrina ,  dit  la  perfide  admira- 
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tri  ce,  prononcez-vous  sur  ce  cas  difficile.  La  vérité  est, 
dit-on,  dans  la  bouche  des  enfants,  à  plus  forte  raison 
dans  celle  des  anges.  Voici  la  question  :  un  homme  peut- 
il  être  inconsolable  de  In  perte  de  sa  femme,  et  messer 
Orio  Soranzo  sera-t-il  consolé  l'an  prochain?  Nous  vous 
prenons  pour  arbitre  et  attendons  de  vous  un  oracle.  » 

Cette  interpellation  directe  et  tous  les  regards  qui 
s'étaient  portés  à  la  fois  sur  elle ,  avaient  causé  un  grand 
trouble  à  la  belle  Argiria;  mais  elle  se  remit  par  un 
grand  effort  sur  elle-même,  et  répondit  d'une  voix  un 
peu  tremblante,  mais  assez  élevée  pour  être  entendue 
de  tous  : 

«Que  puis-je  vous  dire  de  cet  homme  que  je  hais  et 
que  je  méprise?  Vous  ignorez  sans  doute,  Madame,  que 
je  vois  en  lui  l'assassin  de  mon  frère.» 

Cette  réponse  tomba  comme  la  foudre,  et  chacun  se 
regarda  en  silence.  On  avait  eu  soin  de  parler  de  Soranzo 
à  mots  couverts  et  de  ne  le  nommer  qu'à  voix  basse. 
Tout  le  monde  savait  qu'il  était  là,  et  Argiria  seule,  quoi- 
que assise  à  deux  pas  de  lui,  entourée  qu'elle  était  de 
têtes  avides  d'approcher  de  la  sienne ,  ne  l'avait  pas  vu. 

Soranzo  n'avait  rien  entendu  de  la  convei^ation.  Il 
tenait  les  dés,  et  toutes  les  précautions  qu'on  prenait 
étaient  fort  inutiles.  On  eût  pu  lui  crier  son  nom  aux 
oreilles,  il  ne  s'en  fût  pas  aperçu  :  il  jouait!  Il  touchait  à 
la  crise  d'une  partie  dont  l'enjeu  était  si  énorme,  que  les 
joueurs  se  Tétaient  dit  tout  bas  pour  ne  pas  manquer 
aux  convenances.  Le  jeu  étant  alors  livré  à  toute  la  cen- 
sure des  gens  graves  et  même  à  des  proscriptions  légales, 
les  maîtres  de  la  maison  priaient  leurs  hôtes  de  s'y  livrer 
modérément.  Orio  était  pâle,  froid,  immobile.  On  eût 
dit  un  mathématicien  cherchant  la  solution  d'un  problème. 
Il  possédait  ce  calme  impassible  et  cette  dédaigneuse 
indiftérence  qui  caractérisent  les  grands  joueurs.  Il  ne 
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savait  seulement  pas  que  la  salle  s'était  remplie  de  per- 
sonnes étrangères  au  jeu,  et  le  paradis  de  Mahomet  se 
prosternant  en  masse  devant  lui  ne  lui  eût  pas  seulement 
fait  lever  les  yeux. 

D'où  vient  donc  que  les  paroles  de  la  belle  Argiria 
le  réveillèrent  tout  à  coup  de  sa  léthargie,  et  le  firent 
bondir  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un  coup  de  poignard? 

Il  est  des  émotions  mystérieuses  et  d'inexplicables 
mobiles  qui  font  vibrer  les  cordes  secrètes  de  l'âme. 
Argiria  n'avait  prononcé  ni  le  nom  d'Orio  ni  celui  d'Ezze- 
lin;  mais  ces  mots  d'assassin  et  âe  frère  révélèrent 
comme  par  magie  au  coupable  qu'il  était  question  de 
lui  et  de  sa  victime.  Il  n'avait  pas  vu  Argiria,  il  ne  savait 
pas  qu'elle  fût  près  de  lui  ;  comment  put-il  comprendre 
tout  à  coup  que  cette  voix  était  celle  de  la  sœur  d'Ezze- 
lin?  Il  le  comprit,  voilà  ce  que  chacun  vit  sans  pouvoir 
l'expliquer. 

Cette  voix  enfonça  un  fer  rouge  dans  ses  entrailles. 
Il  devint  pâle  comme  la  mort,  et,  se  levant  par  une  com- 
motion électrique,  il  jeta  son  cornet  sur  la  table,  et  la 
repoussa  si  rudement  qu'elle  faillit  tomber  sur  son  adver- 
saire. Celui-ci  se  leva  aussi,  se  croyant  insulté. 

«Que  fais-tu  donc,  Orio!  s'écria  un  des  associés  au 
jeu  de  Soranzo,  qui  n'avait  pas  laissé  détourner  son  atten- 
tion par  cette  scène,  et  qui  jeta  sa  main  sur  les  dés  pour 
les  conserver  sur  leur  face.  Tu  gagnes,  mon  cher,  tu 
gagnes!  J'en  appelle  à  tous!  dix  points!  » 

Orio  n'entendit  pas.  Il  resta  debout,  la  face  tournée 
vers  le  groupe  d'où  la  voix  d'Argiria  était  partie;  sa 
main,  appuyée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  lui  imprimait 
un  tremblement  convuîsif;  il  avait  le  cou  tendu  en 
avant  et  raidi  par  l'angoisse;  ses  yeux  hagards  lançaient 
des  flammes.  En  voyant  surgir  au-dessus  des  têtes  con- 
sternées de  l'auditoire  cette  tétA  livide  et  menaçante, 
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Argiria  eut  peur  et  se  sentit  prête  à  défaillir;  mais  elle 
vainquit  cette  première  émotion;  et,  se  levant,  elle  af- 
fronta le  regard  d'Orio  avec  une  constance  foudroyante. 
Orio  avait  dans  la  physionomie,  dans  les  yeux  surtout, 
quelque  chose  de  pénétrant  dont  l'effet ,  tantôt  séduisant 
Bt  tantôt  terrible ,  était  le  secret  de  son  grand  ascendant. 
Ezzelin  avait  été  le  seul  être  que  ce  regard  n'eût  jamais 
ni  fasciné,  ni  intimidé,  ni  trompé.  Dans  la  contenance 
de  sa  sœur  Orio  retrouva  la  même  incrédulité,  la  même 
froideur,  la  même  révolte  contre  sa  puissance  magnétique. 
Il  avait  éprouvé  tant  de  dépit  contre  Ezzelin  qu'il  l'avait 
haï  indépendamment  de  tout  motif  dintérêt  personnel. 
Il  l'avait  haï  pour  lui-même,  par  instinct,  par  nécessité, 
parce  qu'il  avait  tremblé  devant  lui;  parce  que  dans 
cette  nature  calme  et  juste  il  avait  senti  une  force 
écrasante,  devant  laquelle  toute  la  puissance  de  son  as- 
tuce avait  échoué.  Depuis  qu'Ezzelin  n'était  plus,  Orio 
se  croyait  le  maître  du  monde;  mais  il  le  voyait  toujours 
dans  ses  rêves,  lui  apparaissant  comme  un  vengeur  de  la 
mortdeGiovanna.  En  cet  instant  il  crut  rêver  tout  éveillé. 
Argiria  ressemblait  prodigieusement  à  son  frère;  elle 
avait  aussi  quelque  chose  de  lui  dans  la  voix,  car  la  voix 
d'Ezzclin  était  remarquablement  suave.  Cette  belle  fille, 
vêtue  de  blanc  et  pâle  comme  les  perles  de  son  collier, 
lui  fît  l'effet  d'un  de  ces  spectres  du  sommeil  qui  nous 
présentent  deux  personnes  difïérentes  confondues  dans 
une  seule.  C'était  Ezzelin  dans  un  corps  de  femme;  c'é- 
taient Ezzelin  et  Giovanna  tout  ensemble,  c'étaient  ses 
deux  victimes  associées. Orio  fit  un  grand  en,  et  tomba 
raide  sur  le  carreau. 

Ses  amis  se  hâtèrent  de  le  relever. 

«  Ce  n'est  rien ,  dit  son  associé  au  jeu ,  il  est  sujet  à  ces 
accidents  depuis  la  mort  tragique  de  sa  femme.  Badoer, 
reprenez  le  jeu  :  dans  un  instant  je  vous  tiendrai  tète,  et 
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dans  une  heure  au  plusSoranzo  pourra  donner  revanche.» 

Le  jeu  continua  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Zu- 
liani  et  Gritti  emportèrent  Soranzo  sur  la  terrasse.  Le 
patron  du  logis,  prompteraent  informé  de  l'événement, 
les  y  suivit  avec  quelques  valets.  On  entendit  des  cris 
étouffés,  des  soqs  étranges  et  affreux.  Aussitôt  toutes  les 
portes  qui  donnaient  sur  les  balcons  furent  fermées  pré- 
cipitamment. Sans  doute ,  Soranzo  était  en  proie  à  quelque 
horrible  crise.  Les  instruments  reçurent  l'ordre  déjouer, 
et  les  sons  de  l'orchestre  couvrirent  ces  bruits  sinistres. 
/Néanmoins  l'épouvante  glaça  la  joie  dans  tous  les  cœurs. 
Cette  scène  d'agonie,  qu'une  vitre  et  un  rideau  sépa- 
raient du  bal,  était  plus  hideuse  dans  les  imaginations 
qu'elle  ne  l'eût  été  pour  les  regards.  Plusieurs  femmes 
s'évanouirent.  La  belle  Argiria,  profitant  de  la  confusion 
où  cette  scène  avait  jeté  l'assemblée ,  s'était  retirée  avec 
sa  tante. 

«J'ai  vu,  dit  le  jeune  Mocenigo,  périr  à  mes  côtés, 
sur  le  champ  de  bataille,  des  centaines  d'hommes  qui 
valaient  bien  Soranzo;  mais  dans  la  chaleur  de  l'action 
on  est  muni  d'un  impitoyable  sang-froid.  Ici  l'horreur 
du  contraste  est  telle  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  été  aussi  troublé  que  je  le  suis.  » 

On  se  rassembla  autour  de  Mocenigo.  On  savait  qu'il 
avait  succédé  à  Soranzo  dans  le  gouvernement  du  pas- 
sage de  Lépante ,  et  il  devait  savoir  beaucoup  de  choses 
sur  les  événements  mystérieux  et  si  diversement  rap- 
portés de  cette  phase  de  la  vie  d'Orio.  On  pressa  de  ques- 
tions ce  jeune  officier  ;  mais  il  s'expliqua  avec  prudence 
et  loyauté. 

«J'ignore,  dit-il,  si  ce.  fut  vraiment  l'amour  de  sa 
femme  ou  quelque  maladie  du  genre  de  celle  dont  nous 
voyons  la  gravité  qui  causa  l'étrange  incurie  de  Soranzo 
durant  son  gouvernement  deCurzolari.  Quoi  qu'il  en  soit., 
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le  brave  Ezzelin  a  été  massacré,  avec  tout  son  équi- 
page, à  trois  portées  de  canon  du  château  de  San-Silvio. 
Ce  malheur  eût  dû  être  prévu  et  eût  pu  être  empêché. 
J'ai  peut-être  à  me  reprocher  la  scène  qui  vient  de  se 
passer  ici;  car  c'est  moi  qui,  sommé  par  la  signera 
Memmo  de  donner  à  cet  égard  des  renseignements  cer- 
tains, lui  ai  rapporté  les  faits  tels  que  je  les  ai  recueillis 
de  la  bouche  des  témoins  les  plus  sûrs. 

—  C'était  votre  devoir!  s'écria-t-on. 

—  Sans  doute,  reprit  Mocenigo,  et  je  l'ai  rempli  avec 
la  plus  grande  impartialité.  La  signera  Memmo,  et  avec 
elle  toute  sa  famille,  ont  cru  devoir  garder  le  silence. 
Mais  la  jeune  sœur  du  comte  n'a  pu  modérer  la  véhé- 
mence de  ses  regrets.  Elle  est  dans  l'âge  où  l'indigna- 
tion ne  connaît  point  de  ménagements  et  la  douleur 
point  de  bornes.  Toute  autre  qu'elle  eût  été  blâmable 
aujourd'hui  de  donner  une  leçon  si  dure  à  Soranzo.  La 
grande  affection  qu'elle  portait  à  son  frère  et  sa  grande 
jeunesse  peuvent  seules  excuser  cet  emportement  injuste. 
Soranzo... 

—  C'est  assez  parler  de  moi ,  dit  une  voix  creuse  à 
l'oreille  de  Mocenigo,  je  vous  remercie.  » 

Mocenigo  s'arrêta  brusquement.  Il  lui  sembla  qu'une 
main  de  plomb  s'était  posée  sur  son  épaule.  On  remar- 
qua sa  pâleur  subite  et  un  homme  de  haute  taille  qui, 
après  s'être  penché  vers  lui ,  se  perdit  dans  la  foule. 
Est-ce  donc  Orio  Soranzo  déjà  revenu  à  la  vie?  s'écria- 
t-on  de  toutes  parts.  On  se  pressa  vers  le  salon  de  jeu. 
Il  était  déjà  encombré.  Le  jeu  recommençait  avec  fu- 
reur. Orio  Soranzo  avait  repris  sa  place  et  tenait  les  dés. 
Il  était  fort  pâle;  mais  sa  figure  était  calme,  et  un  peu 
d'écume  rougeâtre  au  bord  de  sa  moustriche  trahissait 
seule  la  crise  dont  il  venait  de  triompher  si  rapidement. 
Il  joua  jusqu'au  jour,  gagna  insolemment,  quoique  lassé 
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de  son  succès,  en  véritable  joueur  avide  d'émotions 
plus  que  d'argent;  il  n'eut  plus  d'attention  pour  son  jeu 
et  fit  beaucoup  de  fautes.  Vers  le  matin  il  partit  jurant 
contre  la  fortune  qui  ne  lui  était,  disait-il,  jamais  favo- 
rable à  propos.  Puis  il  sortit  à  pied,  oubliant  sa  gondole 
à  la  porte  du  palais ,  quoiqu'il  fût  chargé  d'or  à  ne  pou- 
voir se  traîner,  et  regagna  lentement  sa  demeure. 

«  Je  crains  quM  ne  soit  encore  malade,  dit  en  le  sui- 
vant des  yeux  Zuliani,  qui  était,  sinon  son  ami  (Orio 
n'en  avait  guère},  du  moins  son  assidu  compagnon  de 
plaisir.  Il  s'en  va  seul  et  lesté  d'un  métal  dont  le  son 
attire  plus  que  la  voix  des  sirènes.  Il  fait  encore  sombre, 
les  rues  sont  désertes,  il  pourrait  faire  quelque  mauvaise 
rencontre.  J'aurais  regret  à  voir  ces  beaux  sequins  tom- 
ber dans  des  mains  ignobles.  » 

En  parlant  ainsi,  Zuliani  commanda  à  ses  gens  d'aller 
l'attendre  avec  sa  gondole  au  palais  de  Soranzo,  et,  se 
mettant  à  courir  sur  ses  traces,  il  l'atteignit  au  petit 
pont  des  Barcaroles.  Il  le  trouva  debout  contre  le  pa- 
rapet, semant  dans  l'eau  quelque  chose  qu'il  regardait 
tomber  avec  attention.  S'étant  ap[)roché  tout  à  fait,  il  vit 
qu'il  semait  dans  le  canaletto  son  or  par  poignées,  avec 
un  sérieux  incroyable. 

«Es-tu  fou?  s'écria  Zuliani  en  voulant  l'arrêter;  et 
avec  quoi  joueras-tu  demain, malheureux? 

—  Ne  vois-tu  pas  que  cet  or  me  gène?  répondit  So- 
ranzo. Je  suis  tout  en  sueur  pour  l'avoir  porté  jusqu'ici, 
je  fais  comme  les  navires  près  de  sombrer,  je  jette  ma 
cargaison  à  la  mer. 

—  Mais  voici,  reprit  Zuliani,  un  navire  de  bonne 
rencontre,  qui  va  prendre  à  bord  ta  cargaison,  et  vo- 
guer de  conserve  avec  toi  jusqu'au  port.  Allons,  donne- 
moi  tes  sequins  et  ton  bras  aussi ,  si  tu  es  fatigué. 

^Attends,  dit  Soranzo  d'un   air  hébété,  laisse-moi 
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jeter  encore  quelques  poignées  de  ces  doges  dans  ce  canal. 
J'ai  découvert  que  c'était  un  plaisir  très-vif,  et  c'est 
quelque  chose  que  de  trouver  un  amusement  nouveau! 

—  Corps  du  Christ!  que  je  sois  damné  si  j'y  consens! 
s'écria  Zuliani;  songe  qu'une  partie  de  cet  or  est  à  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  Orio  en  lui  remettant  tout  ce  qu'il 
avait  sur  lui;  et,  par  Dieu!  il  me  prend  fantaisie  de  te 
lever  le  pied  et  de  te  jeter  avec  la  cargaison  dans  le  ca- 
nal. Je  serai  plus  sûr  de  vous  voir  couler  à  fond  tous 
les  deux.  » 

Zuliani  se  prit  à  rire;  et  comme  ils  se  remettaient  en 
marche: 

«  Tu  es  donc  bien  sûr  de  gagner  demain ,  dit-il  à  son 
extravagant  compagnon ,  que  tu  veux  tout  perdre  au- 
jourd'hui? 

—  Zuliani,  répondit  Orio  après  avoir  marché  quelques 
instants  en  silence,  tu  sauras  que  je  n'aime  plus  le  jeu. 

—  Qu'aimes-tu  donc?  la  torture? 

—  Oh!  pas  davantage!  dit  Soranzo  d'un  ton  sinistre 
et  avec  un  affreux  sourire;  je  suis  encore  plus  blasé  là- 
dessus  que  sur  le  jeu! 

—  Par  notre  sainte  mère  l'inquisition!  tu  m'effraies! 
Aurais-tu  affaire  parfois,  la  nuit,  au  palais  ducal?  Les 
familiers  du  saint-office  t'invitent-ils  quelquefois  à  sou- 
per avec  le  tourmenteur?  Es-tu  de  quelque  conspiration 
ou  de  quelque  secte ,  ou  bien  vas-tu  voir  écorcher  de 
temps  en  temps  pour  ton  plaisir?  Si  tu  es  soupçonné  do 
quoi  que  ce  soit,  dis-le-moi,  et  je  te  souhaite  le  bonjour; 
car  je  n'aime  ni  la  politique  ni  la  scolastique,  et  les  bas 
rouges  du  bourreau  sont  d'une  nuance  aiguë  qui  m'é- 
blouit  et  m'affecte  la  vue. 

—  Tu  es  un  sot,  répondit  Orio.  Le  bourreau  dont  tu 
parles  est  un  bel  esprit  mielleux  qui  fait  de  fades  sonnets. 
11  en  est  un  qui  connaît  mieux  son  affaire ,  et  qui  vou3 

8. 
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écorche  tm  tiomme  bien  plus  lestement  :  c'est  l'ennui.  Le 
connais-tu? 

—  Ah  !  bon  !  c'est  une  métaphore.  Tu  ps  l'humeur 
chagrine  ce  matin  :  c'est  la  suite  de  ton  attaque  de  nerfs. 
Tu  aurais  dû  boire  un  grand  verre  de  vin  de  Kyros  pour 
chasser  ces  vapeurs. 

—  Le  vin  n'a  plus  de  goût,  Zuliani,  et  d'effet  encore 
moins.  Le  sang  de  la  vigne  a  gelé  dans  ses  veines,  et  la 
terre  n'est  plus  qu'un  limon  stérile  qui  n'a  même  plus  la 
force  d'engendrer  des  poisons. 

—  Tu  parles  de  la  terre  comme  un  vrai  Vénitien  :  la 
terre  est  un  amas  de  pierres  taillées  sur  lesquelles  il  pou  sse 
des  hommes  et  des  huîtres. 

—  Et  des  bavards  insipides,  reprit  Orio  en  s* arrêtant. 
J'ai  envie  de  t'assassiner,  Zuliani. 

—  Pourquoi  faire?  répondit  gaiement  celui-ci,  qui  ne 
soupçonnait  pas  à  quel  point  Soranzo,  rongé  pas  une  dé- 
mence sanguinaire,  était  capable  de  se  porter  à  un  acte  de 
fureur. 

—  Pardieu,  répondit-il,  ce  serait  pour  voir  s'il  y  a  du 
plaisir  à  tuer  un  homme  sans  aucun  profit. 

—  Eh  bien,  reprit  légèrement  Zuliani,  l'occasion  n'y 
est  point,  car  j'ai  de  l'or  sur  moi. 

—  Il  est  à  moi!  dit  Soranzo. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Tu  as  jeté  ta  part  dans  le  cana- 
letto  ;  et  quand  nous  ferons  nos  comptes  tou  t  à  l'heure ,  il  se 
trouvera  peut-être  que  tu  me  dois.  Ainsi  ne  me  tue  pas; 
car  ce  serait  pour  me  voler,  et  cela  n'aurait  rien  de  neuf. 

—  Malheur  à  vous,  Monsieur,  si  vous  avez  l'intention 
de  m'insulterl  »  s'écria  Orio  en  saisissant  son  camarade 
à  la  gorge  avec  une  fureur  subite. 

Il  ne  pouvait  croire  que  Zuliani  parlât  au  hasard  et 
sans  intention.  Les  remords  qui  le  dévoraient  lui  faisaient 
voir   partout  un  danger  ou  un   outrage,  et  dans  son 
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égarement  il  risquait  à  toute  heure  de  se  démasquer  lai- 
même  par  crainte  des  autres. 

«Ne  serre  pas  si  fort,  lui  dit  tranquillement  Zuliani , 
qui  prenait  tout  ceci  pour  un  jeu.  Je  ne  suis  pas  encore 
brouillé  avec  le  vin,  et  je  tiens  à  ne  pas  laisser  venir 
d'obstructions  dans  mon  gosier. 

—  Comme  le  matin  est  triste!  dit  Orio  en  le  lâchant 
avec  indifférence;  car  il  avait  si  souvent  tremblé  d'êfre 
découvert  qu'il  était  blasé  sur  le  plaisir  de  se  retrouver 
en  sûreté,  et  ne  s'en  apercevait  même  plus.  Le  soleil 
est  devenu  aussi  pâle  que  la  lune;  depuis  quelque  temps 
il  ne  fait  plus  chaud  en  Italie. 

—  Tu  en  disais  autant  l'été  dernier  en  Grèce; 

—  Mais  regarde  comme  cette  aurore  est  lai  Je  et  bla- 
farde! Elle  est  d'un  jaune  bilieux. 

— Eh  bien ,  c'est  une  diversion  à  ces  lunes  de  sang  con- 
tre lesquelles  tu  déblatérais  à  Corfou  :  tu  n'es  jamais 
content.  Le  soleil  et  la  lune  ont  encouru  ta  disgrâce;  il 
ne  faut  s'étonner  de  rien,  puisque  tu  te  refroidis  à  l'en- 
droit du  jeu.  Ah  çà!  dis-moi  donc  s'il  est  vrai  que  tu  ne 
l'aimes  plus? 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  depuis  quelque  temps 
je  gagne  toujours? 

—  Et  c'est  là  ce  qui  t'en  dégoûte?  Changeons?  Moi, 
je  ne  fais  que  perdre,  je  suis  diablement  blasé  sur  ce 
plaisir-là. 

—  Un  joueur  qui  ne  perd  plus,  un  buveur  qui  no 
s'enivre  plus,  c'est  tout  un,  dit  Orio. 

—  Orio!  si  tu  veux  que  je  le  le  dise,  tu  es  fou  :  tu 
négliges  ta  maladie.  Il  faudrait  te  faire  tirer  du  sang. 

—  Je  n'aime  plus  le  sang,  répomlit  Orio  préoccupé. 

—  Eh!  je  ne  te  dis  i  as  d'en  boire!  reprit  Zuliani  im- 
patienté. » 

lis  arrivèrent  en  ce  moment  au  palais  Soranzo.  Leurs 
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gondoles  y  étaient  déjà  rendues.  Zaliani  voulut  conduire 
Orio  jusqu'à  sa  chambre;  il  pensait  qu'il  avait  la  fièvre, 
et  craignait  qu'il  ne  tombât  dans  l'escalier. 

«Laisse-moi!  va-t'en!  dit  Orio  en  l'arrêtant  sur  le  seuil 
de  son  appartement.  J'ai  assez  de  toi. 

—  C'est  bien  réciproque,  dit  Zuliani  en  entrant  malgré 
lui.  Mais  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  cet  or,  et  que 
nous  fassions  notre  partage. 

—  Prends  tout!  laisse-moi  1  reprit  Soranzo.  Épargne- 
moi  la  vue  de  cet  or  ;  je  le  déteste  !  Je  ne  sais  vraiment 
plus  à  quoi  cela  peut  servir! 

—  Baste  !  à  tout  !  s'écria  Zuliani. 

—  Si  on  pouvait  acheter  seulement  le  sommeil  !  »  dit 
Orio  d'un  ton  lugubre. 

Et,  prenant  le  bras  de  son  camarade,  il  le  mena  jus- 
qu'à un  coin  de  sa  chambre  où  Naam,  drapée  dans  un 
grand  manteau  de  laine  blanche,  et  couchée  sur  une 
peau  de  panthère,  dormait  si  profondément  qu'elle  n'a- 
vait pas  entendu  rentrer  son  maître. 

«  Regarde  !  dit  Orio  à  Zuliani. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  reprit  l'autre,  ton  page  égyp- 
tien? Si  c'était  une  femme ,  je  te  l'aurais  déjà  volée;  mais 
que  veux-tu  que  j'en  fasse?  Il  ne  parle  pas  chrétien,  et 
je  vivrais  bien  mille  ans  sans  pouvoir  comprendre 
un  mot  de  sa  langue  de  réprouvé. 

—  Regarde,  bête  brute,  dit  Orio,  regarde  ce  front 
calme,  cette  bouche  paisible,  cet  œil  voilé  sous  ces  lon- 
gues paupières  !  Regarde  ce  que  c'est  que  le  sommeil  ; 
regarde  ce  que  c'est  que  le  bonheur! 

—  Bois  de  l'opium,  tu  dormiras  de  même,  dit  Zuliani. 

—  J'en  boirais  en  vain,  dit  Orio.  Sais-tu  ce  qui  pro- 
cure un  si  profond  repos  à  cet  enfant?  C'est  qu'il  n'a 
jamais  possédé  une  seule  pièce  d'ur. 

—  Ah  I  que  tu  es  fade  et  sentencieux  ce  matia!  dit 
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Zuliani  en  bâillant.  Allons!  veux-tu  compter?  Non?  En 
ce  cas,  je  compte  seul,  et  tu  te  tiendras  pour  content 
quand  même  je  découvrirais  que  tu  as  jeté  tout  ton  gain 
sous  le  pont  des  Barcaroles?  » 

Orio  haussa  les  épaules. 

Zuliani  compta,  et  trouva  encore  pour  Soranzo  une 
somme  considérable  qu'il  lui  rendit  scrupuleusement; 
puis  il  se  retira  en  lui  souhaitant  du  repos  et  lui  consei!* 
lant  la  saignée.  Orio  ne  répondit  pas;  et  quand  il  fut 
seul,  il  prit  tous  les  sequins  étalés  sur  la  table,  et  les 
poussa  du  pied  sous  un  tapis  pour  ne  pas  les  voir.  La  vue 
de  l'or  lui  causait  effectivement  une  répugnance  physique 
qui  allait  chaque  jour  en  augmentant ,  et  qui  était  bien  en 
lui  le  symptôme  d'une  de  ces  affreuses  maladies  de  l'âme 
qui  arrivent  à  se  matérialiser  dans  leurs  effets.  La  vue 
de  l'or  monnayé  n'était  pas  la  seule  antipathie  qui  se  fût 
développée  en  lui  ;  il  ne  pouvait  voir  briller  l'acier  d'une 
arme  quelconque,  ou  seulement  les  joyaux  d'une  femme, 
sans  se  retracer,  pour  ainsi  dire  oculairement,  les  atro- 
cités de  sa  vie  d'uscoque.  Il  cachait  ses  souffrances,  et 
même  il  les  étouffait  complètement  quand  la  nécessité 
d'agir  échauffait  son  sang  appauvri.  Il  venait  de  faire, 
avec  Morosini,  une  nouvelle  campagne,  cette  glorieuse 
expédition  où  les  navires  de  Venise  plantèrent  leur  ban- 
nière triomphante  dans  le  Pirée.  Orio,  sentant  que  toute 
la  considération  future  de  sa  vie  dépendait  de  sa  conduite 
en  cette  circonstance,  avait  encore  fait  là  des  prodiges  de 
valeur;  il  avait  complètement  lavé  la  tache  du  gouver- 
nement de  San-Silvio,  et  il  avait  contraint  toute  l'armcc  à 
dire  de  lui  que,  s'il  était  un  mauvais  administrateur,  il 
était,  à  coup  sur,  un  vaillant  capitaine  et  un  rude  soldat. 

Après  ce  dernier  effort,  Orio,  couronné  de  succès 
dans  toutes  ses  entreprises,  glorifié  de  tous,  traité 
coran^e  un  fils  par  l'amiral,  délivré  de  tous  ses  ennemis, 
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et  riche  au  delà  de  ses  espérances,  était  rentré  dans  sa 
patrie,  résolu  à  n'en  plus  sortir  et  à  y  savourer  le  fruit 
de  ses  terribles  œuvres.  Mais  la  divine  justice  l'attendait 
à  ce  point  pour  le  châtier,  en  lui  ôfant  toute  l'énergie  de 
son  caractère.  Au  faîte  de  sa  prospérité  impie,  il  était 
retombé  sur  lui-même  avec  accablement,  et,  à  léi  veille 
de  vivre  selon  ses  rêves,  l'agonie  s'était  emparée  de  lui. 
Il  avait  accompli  tout  ce  que  comportaient  l'audace  et  la 
méchanceté  de  son  organisation;  il  se  disait  à  lui-même 
qu'il  était  un  homme  fini ,  et  qu'avant  réussi  dans  des 
entreprises  insensées,  il  n^avait  plus  qu'à  voir  décliner 
son  étoile.  C'en  était  fait;  il  ne  jouissait  de  rien.  Cette 
puissance  de  l'argent,  cette  vie  de  désordre  illimité, 
cette  absence  de  soins  qu'il  avait  rêvées,  cette  supériorité 
de  magnificence  et  de  prodigalité  sur  tous  ses  pairs, 
toutes  ces  vanités  honteuses  et  impudentes,  auxquelles  il 
avait  immolé  une  hécatombe  à  rassasier  tout  l'enfer,  lui 
apparurent  dans  toute  leur  misère;  et,  du  moment  qu'il 
cessa  d'être  enivré  et  amusé,  il  cessa  d'être  aveuglé  sur 
l'horreur  de  ses  fautes.  Elles  se  dressèrent  devant  lui,  et 
lui  parurent  détestables,  non  pas  au  point  de  vue  de  la 
morale  et  de  l'honneur,  mais  à  celui  du  raisonnement  et 
de  l'intérêt  personnel  bien  entendu  ;  car  Orîo  entendait 
par  morale  les  conventions  de  respect  réciproque  dictées 
aux  hommes  timides  par  la  peur  qu'ils  ont  les  uns  des 
autres  ;  par  honneur,  la  niaise  vanité  des  gens  qui  ne  se 
contentent  pas  de  faire  croire  à  leur  vertu ,  et  qui  veu- 
lent y  croire  eux-mêmes;  enfin,  par  intérêt  personnel 
bien  entendu,  la  plus  grande  somme  de  jouissances 
dans  tous  les  genres  à  lui  connus  :  indépendance  pour 
soi,  domination  sur  les  autres,  triomphe  d'audace,  de 
prospérité  ou  d'habileté  sur  toutes  ces  âmes  craintives  ou 
jalouses  dont  le  monde  lui  semblait  composé. 

On  voit  que  cet  homme  restreignait  les  jouissances 
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humaines  à  toutes  celles  qui  composent  le  paraître,  et, 
puisque  cette  manière  de  s'exprimer  est  permise  en  Italie, 
nous  ajouterons  que  les  joies  intérieures  qui  procurent 
Vêtre  lui  étaient  absolument  inconnues.  Comme  tous  les 
hommes  de  ce  tempérament  exceptionnel,  il  ne  soup- 
çonnait même  pas  l'existence  de  ces  plaisirs  intérieurs 
qu'une  conscience  pure,  une  intelligence  saine  et  de 
nobles  instincts  assurent  aux  âmes  honnêtes,  même  au 
sein  des  plus  grandes  infortunes  et  des  plus  âpres  persé- 
cutions. Il  avait  cru  que  la  société  pouvait  donner  du 
repos  à  celui  qui  la  trompe  pour  l'exploiter.  Il  ne  savait 
pas  qu'elle  ne  peut  l'ôter  à  l'homme  qui  la  brave  pour  la 
servir. 

Mais  Orio  fut  puni  précisément  par  oîi  il  avait  péché. 
Le  monde  extérieur,  auquel  il  avait  tout  sacrifié,  s'é- 
croula autour  de  lui ,  et  toutes  les  réalités  qu'il  avait  cru 
saisir  s'évanouirent  comme  des  rêves.  Il  y  avait  en  lui 
une  contradiction  trop  manifeste.  Le  mépris  des  autres , 
qui  était  la  base  de  ses  idées,  ne  pouvait  pas  le  conduire 
à  l'estime  de  soi,  puisqu'il  avait  voulu  établir  cette  pro- 
pre estime  sur  celle  d'autrui,  toujours  prête  à  lui  man- 
quer. Il  tournait  donc  dans  un  cercle  vicieux ,  se  frottant 
les  mains  d'avoir  fait  des  dupes,  et  tout  aussitôt  pâlissant 
de  rencontrer  des  accusateurs. 

C'était  cette  peur  d'être  découvert  qui ,  détruisant  pour 
lui  toute  sécurité,  empoisonnant  toute  jouissance,  pro- 
duisait en  lui  le  même  effet  que  le  remords.  Le  remords 
suppose  toujours  un  état  d'honnêteté  antérieur  au  crime. 
Orio,  n'ayant  jamais  eu  aucun  principe  de  justice,  ne  con- 
naissait pas  le  repentir;  n'ayant  jamais  connu  d'afFv-c- 
tion  véritable,  il  n'avait  pas  davantage  de  rezrct.  Mais, 
ayant  des  passions  effrénées  et  des  besoins  énormes  ,  il 
voyait  que  ses  jouissances  n'étaient  point  assurées,  puis- 
qu'un seul  ûl  rompu  dans  U)ute  sa  trame  pouvait  en> 
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ijorter  le  filet  où  il  enveloppait  le  monde.  Alors  il  voyait 
cette  foule  qu'il  avait  tant  haïe,  tant  écrasée  de  son  opu- 
lence ,  tant  accablée  de  ses  mépris ,  tant  persiflée ,  tant 
jouée,  tantvolé3,  secouer  le  charme  jeté  sur  elle,  relever 
la  tète,  et,  se  dressant  autour  de  lui  comme  une  hydre, 
lui  rendre  dommage  pour  dommage ,  mépris  pour  mépris. 

Il  n'était  pas  dans  Venise  une  seule  famille  de  com- 
merçants que  rUscoque  n'eût  privée  d'un  de  ses  mem- 
bres ou  d'une  part  petite  ou  grande  de  ses  biens.  C'était 
merveille  de  voir  tous  ces  ressentiments  et  tous  ces  dés' 
espoirs  qui  n'osaient  s'en  prendre  à  la  nonchalance  du 
gouverneur  de  San-Silvio,  et  qui ,  soit  considération  pour 
le  nis  adoptif  du  Peloponeslaco,  soit  respect  pour  les 
brillants  faits  d'armes  accomplis  par  lui  avant  et  après  sa 
faute,  soit  crainte  de  cette  influence  qu'assurent  toujours 
les  richesses ,  étouffaient  leurs  murmures  et  gardaient  un 
silence  prudent.  Mais  quel  serait  l'orage,  si  jamais  la 
■vérité  triomphait! 

A  cette  idée ,  un  cauchemar  terrible  s'emparait  du 
coupable.  Il  voyait  le  peuple  en  masse  s'armer,  pour  le 
lapider,  des  tètes  que  son  cimeterre  avait  abattues;  des 
mères  furieuses  l'écrasaient  sous  les  cadavres  sanglants 
de  leurs  enfants;  des  mains  avides  déchiraient  ses  flancs 
et  fouillaient  dans  ses  entrailles  pour  y  chercher  les 
\lrésors  qu'il  avait  dévorés.  Alors  toutes  ses  victimes  sor- 
'laient  vivantes  du  sépulcre,  et  dansaient  autour  de  lui 
avec  des  rires  affreux. 

«Tu  n'es  qu'un  menteur  et  un  apostat,  lui  criait 
Frémio;  c'est  moi  qui  vais  hériter  de  tes  biens  et  de  ta 
gloire.  » 

«Tu  es  un  scélérat  de  bas  étage,  un  apprenti  gros- 
sier, disaient  Léontio  et  Mezzani  ;  ton  poison  est  impuis- 
sant ,  et  nous  vivons  pour  te  condamner  et  te  torturer  de 
nos  propres  mains.  » 
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Giovanna  paraissait  à  son  tour,  et  lui  rendant  son 
poignard  émoussé  : 

a  Votre  bras,  lui  disait-elle ,  ne  peut  pas  me  tuer;  il  est 
plus  faible  que  celui  d'une  femme.  » 

Puis  Ezzelin  arrivait,  au  sou  des  fanfares,  sur  un 
riche  navire,  et,  descendant  sur  la  Piazzetta,  il  faisait 
pendre  le  cadavre  d'Orio  à  la  colonne  Léonine.  Mais  la 
corde  rompait;  Orio,  retombant  sur  le  pavé,  se  brisait 
le  crâne,  et  son  lévrier  Sirius  venait  dévorer  sa  cervelle 
fumante. 

Qui  pourrait  dire  toutes  les  formes  que  prenaient  ces 
épouvantables  visions  engendrées  par  la  peur?  Orio,  voyant 
que  les  angoisses  du  sommeil  étaient  pires  que  la  ré- 
flexion ,  voulut  vivre  de  manière  à  retrancher  le  som- 
meil de  sa  vie.  Il  voulut  se  soutenir  avec  de  tels  excitants 
qu'il  eût  toujours  devant  les  yeux  la  réalité,  et  qu'il  pût 
affronter  à  toute  heure,  par  la  pensée,  les  conséquences 
de  ses  crimes.  Mais  sa  santé  ne  put  résister  à  ce  régime; 
sa  raison  s'ébranla,  et  les  fantômes  vinrent  l'assiéger 
durant  la  veille,  plus  effrayants  et  plus  redoutables  que 
pendant  le  sommeil. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  Orio  fut  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Il  voulut  vainement  retrouver  le  repos  des 
nuits.  Il  était  trop  tard;  son  sang  était  tellement  vicié 
que  rien  ne  se  passait  plus  pour  lui  comme  pour  les 
autres  hommes.  Les  soporifiques,  loin  de  le  calmer, 
l'excitaient; les  excitants,  loin  de  l'égayer,  augmentaient 
son  accablement.  Toujours  plongé  dans  la  débauche,  il  y 
trouva  un  profond  ennui  :  c'était,  disait-il,  un  instrument 
diabolique  dont  les  sons  puissanlsravaientsouvcntétourdi, 
mais  qui  désormais  jouait  tellement  faux,  qu'il  le  fai- 
sait souffiir  clavanloge.  Au  milieu  de  ses  soupers  splen- 
dides,  entoure  des  pb:s  joyeux  débauchés  et  dos  plus 
belles  courtisanes  de  l'Italie,  son  front  soucieux  ne  pou- 
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vait  s'éclaircir;  il  restait  sombre  et  abattu  à  cette  heure 
de  crise  bachique  où  les  esprits ,  excités  par  le  vin ,  se 
trouvent  tous  ensemble  à  l'apogée  de  leur  exaltation.  Ses 
entrailles  et  son  cerveau  étaient  trop  blasés  pour  suivre 
le  crescendo  comme  les  autres. 

C'était  au  malin,  lorsque  les  nerfs  détendus  et  la  tête 
fatiguée  de  ses  compagnons  le  laissaient  dans  une  sorte 
de  solitude,  qu'il  commençait  à  ressentir  à  son  tour  les 
effets  de  l'ivresse.  Alors  tous  ces  hommes  hébétés  devant 
leurs  coupes,  toutes  ces  femmes  endormies  sur  les  sofas, 
lui  faisaient  l'effet  de  bêtes  brutes.  Il  les  accablait  d'in- 
vectives auxquelles  ils  ne  pouvaient  plus  répondre,  et 
il  entrait  dans  de  tels  accès  de  fureur  et  de  haine  qu'il 
était  tenté  de  les  empoisonner  et  de  mettre  encore  une 
fois  le  feu  à  son  palais,  pour  se  débarrasser  d'eux  et  de 
lui-même. 

A  l'époque  où  eut  lieu  la  scène  du  palais  Rezzonico 
que  je  viens  de  vous  raconter,  il  avait  renoncé  à  la  dé- 
bauche depuis  quelque  temps;  car  son  mal  empirait 
tellement  qu'il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  lui  à  se 
montrer  ivre.  Dans  ces  moments  de  délire ,  il  avait  sou- 
vent laissé  échapper  des  exclamations  de  terreur  en 
voyant  reparaître  ses  fantômes  menaçants.  Personne 
n'avait  pourtant  conçu  de  soupçons;  car  plus  on  croyait 
â  l'atnour  d'Orio  pour  Giovanna,  mieux  on  concevait  que 
Tévénement  tragique  auquel  elle  avait  succombé  eût 
Mssé  en  lui  des  souvenirs  terribles,  et  troublé  l'équilibre 
de  ses  facultés.  Ou  croyait  tellement  à  ses  regrets  qu'il  ^ 
eût  pu  s'accuser,  devant  tout  le  sénat,  de  la  mort  de  sa 
femme  et  de  ses  amis  sans  être  cru.  On  l'eût  considéré 
tomme  égaré  par  le  désespoir,  et  on  l'eût  remis  aux 
îiains  des  médecins.  Mais  Orio  ne  comptait  plus  sur  sa 
t)rtune,  il  craignait  tout  le  monde,  et  lui-même  plus  que 
jout  le  monde.  Il  était  honteux  de  sa  maladie,  luneui  Uo 
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son  impuissance  à  la  cacher;  il  rougissait  de  lui-même 
depuis  que  son  être  physique  ne  lui  tenait  plus  ce  qu'il 
avait  attendu  de  son  calme  et  de  sa  force.  11  passait  des 
heures  entières  à  s'accabler  de  ses  propres  malédictions, 
à  se  traiter  d'idiot,  d'impotent,  de  débi^ls  et  de  haillon; 
et,  ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est  qu'il  ne  lui  venait  pas  à 
l'idée  d'accuser  son  être  moral.  11  ne  croyait  point  à  la 
céleste  origine  de  son  âme.  il  avait  fait  un  dieu  de  son 
corps,  et  depuis  que  son  idole  tombait  en  ruines  il  la 
méprisait  et  l'accusait  de  n'être  que  fange  et  venin. 

La  passion  qui  s'éteignit  la  dernière  (celle  qui  avait  le 
plus  dominé  sa  vie),  ce  fut  le  jeu.  La  peur  amena  le  dé- 
goût pour  celle-là  comme  pour  les  autres;  car  l'ennui  et 
la  fatigue  des  précautions  qu'il  lui  fallait  prendre  pour 
s'y  hvrer  étaient  arrivés  à  l'emporter  de  beaucoup  sur  le 
plaisir.  Ces  précautions  étaient  de  double  nature.  D'abord 
les  lois  qui  prohibaient  le  jeu  n'étaient  pas  tellement 
tombées  en  désuétude  qu'il  n'y  fallût  apporter  une  sorlc 
de  mystère,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit.  Ensuite  Orio,  lors- 
qu'il perdait,  et  c'étaient  les  moments  où  il  était  le  plus 
stimulé ,  était  forcé  de  s'arrêter  et  d'agir  prudemment 
pour  ne  pas  dépasser  les  hmiles  qu'on  altribuiiit  à  sa 
fortune. 

Ses  grandes  richesses  ne  lui  servaient  donc  pas  à  son 
gré  :  il  était  forcé  de  les  cacher  et  de  tirer  peu  à  peu  de 
ses  caves  de  quoi  soutenir  un  état  de  maison  dont  l'opu- 
lence exagérée  n'attirât  pas  les  regards  de  la  police.  Toul 
ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  dévorer  son  revenu  dans 
d'obscures  orgies  et  de  se  ruiner  lentement.  Or,  cette 
manière  de  jouir  de  la  vie  lui  était  odieuse;  il  eût  voulu 
tout  dépenser  en  un  jour,  afin  de  faire  parler  de  lui 
comme  de  l'homme  le  plus  prodigue  el  le  plus  désint*.»- 
ressé  de  l'univers.  S'il  eût  pu  satisfaire  cetie  laulaisie  et 
te  voir  ruiné  complètement,  sans  doute  il  eût  retrouvé 
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son  énergie,  et  ses  instincts  criminels  l'eussent  conduit  à 
de  nouveaux  forfaits  pour  rétablir  sa  fortune. 

Il  s'avisa  bien  avec  le  temps  qu'il  avait  fait  une  folio 
de  revenir  à  Venise,  oiî,  malgré  l'impunité  accordée  à 
tous  les  vices,  il  y  avait  sur  les  richesses  une  surveillance 
si  sévère  et  si  jalouse  de  la  part  des  Dix.  Mais  lorsque 
la  pensée  lui  vint  de  quitter  sa  patrie ,  celle  des  peines 
qu'il  faudrait  prendre  et  des  dangers  qu'il  faudrait  cou- 
rir pour  transporter  son  trésor  dans  une  autre  contrée , 
et  surtout  la  perte  de  sa  santé,  la  fin  de  son  énergie,  le 
retinrent,  et  il  se  résigna  à  la  triste  perspective  de  vieil- 
lir riche  et  de  laisser  encore  du  bien  à  ses  neveux. 

Une  heure  après  que  Zuliani  l'eut  quitté,  le  matin  du 
bal  Rezzonico,  ayant  vainement  essayé  de  reposer  quel- 
ques instants,  il  réveilla  son  valet  de  chambre  et  lui  or- 
donna d'aller  chercher  un  médecin,  n'importe  lequel, 
attendu,  disait-il,  qu'ils  étaient  tous  aussi  ignorants  les 
uns  que  les  autres.  11  méprisait  profondément  la  médecine 
et  les  médecins,  et  Na;im  éprouva  quelque  inquiétude  en 
lui  voyant  prendre  une  résolution  si  contraire  à  ses  habi- 
tudes et  à  ses  opinions.  E!le  se  tut  néanmoins,  habituée 
qu'elle  était  à  accepter  aveuglément  toutes  les  fantaisies 
d'Orio.  Le  valet  de  chambre,  intelligent,  actif  et  soumis 
comme  les  laquais  qui  volent  impunément,  amena,  en 
moins  d'une  demi-heure,  messer  Bai bolamo,  le  meilleur 
médecin  de  Venise. 

Messer  Barbolamo  savait  très-bien  à  quel  homme  il 
avait  affaire.  Il  avait  assez  entendu  parler  de  Soranz» 
pour  s'attendre  à  toutes  les  railleries  d'un  incrédule  et 
à  tous  les  caprices  d'un  fou.  Il  se  conduisit  donc  en 
homme  d'esprit  plutôt  qu'en  homme  de  science.  Soranzo 
l'avait  demandé,  vaincu  par  une  pusillanimité  secrète", 
un  effroi  insurmontable  de  la  mort;  mais  il  se  recomman- 
dait à  lui  comme  les  faux  esprits  forts  aux  sorciers,  l'in- 
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suite  et  le  mépris  sur  les  lèvres,  la  crainte  et  l'espoir 
dans  le  cœur. 

Les  discours  de  l'EscuIape  trompèrent  son  attente,  et, 
au  bout  de  quelques  instants,  il  l'écouta  avec  attention.   / 

«Ne  prenez  aucune  pilule,  lui  dit  celui-ci,  laissez  la 
thériaque  à  vos  gondoliers  et  les  emplâtres  à  vos  chiens. 
C'est  l'opium  qui  provoque  vos  hallucinations ,  et  c'est 
la  diète  qui  vous  ôte  le  courage.  Le  régime  ne  peut  agir 
sur  un  mourant;  car  vous  êtes  mourant.  Mais  entendons- 
nous  ;  le  physique  va  mourir  si  le  moral  ne  se  relève  : 
rien  n'est  plus  facile  que  ce  dernier  point,  si  vous  croyez 
au  moyen  que  je  vais  vous  indiquer.  Ne  changez  pas  de 
fond  en  comble  l'halitude  de  vos  pensées,  et  ne  traitez 
pas  votre  mal  par  les  contraires.  N'éteignez  point  vos 
passions,  elles  seules  vous  ont  fait  vivre;  c'est  parce 
qu'elles  s'affaiblissent  que  vous  mourez  :  seulement  aban- 
donnez ce'les  qui  s'en  vont  d'elles-mêmes,  et  créez-vous- 
en  de  nouvelles.  Vous  êtes  homme  de  plaisir,  et  le  plaisir 
est  épuisé  ;  faites-vous  homme  d'étude  et  de  science.  Vous 
êtes  incrédule ,  vous  raillez  les  choses  saintes  ;  allez  dans 
les  églises ,  et  faites  l'aumône  1  » 

Ici  Soranzo  leva  les  épaules 

«Un  instant!  dit  le  médecin.  Je  ne  prétends  pas  que 
vous  deveniez  savant  ni  dévot.  Vous  pourriez  être  l'un 
et  l'autre,  je  n'en  doute  pas,  car  les  hommes  de  votre 
tempérament  peuvent  tout;  mais  je  ne  m'intéresse  ni  à  la 
science  ni  à  la  dévotion  assez  pour  vouloir  vous  prouver 
leur  supériorité  sur  l'oisiveté  et  la  licence.  Je  n'entre 
jamais  dans  la  discussion  des  choses  pour  elles-mêmes,  je 
les  conseille  comme  des  moyens  de  distraction,  comme 
mes  confrères  conseillent  l'absinthe  et  la  casse.  La  vue 
des  livres  vous  distraira  de  celle  des  bouteilles.  Vous 
aurez  une  magnifique  bibliothèque,  et  votre  lu.xe  trou- 
vera là  un  débouché;  vous  ne  savez  pas  les  délices  q^ue 
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peut  vous  procurer  une  reliure ,  et  les  folies  que  vous 
pouvez  faire  pour  une  édition  de  choix.  Dans  les  églises , 
vous  entendrez  des  cantiques  qui  vous  délasseront  les 
oreilles  des  chansons  licencieuses.  Vous  y  verrez  des 
spectacles  non  moins  profanes  et  des  hommes  non  moins 
vaniteux  que  ceux  du  monde;  vous  leur  ferez  des  dons 
qui  vous  assureront  dans  les  siècles  futurs  celte  réputa- 
tion d'homme  généreux  et  prodigue,  qui  va  finir  avec 
vous  si  vous  ne  guérissez  et  ne  changez  de  marotte. 
Ainsi,  soyezvotre  médecin  à  vous-même,  et  avisez-vous 
de  quelque  chose  dont  vous  n'ayez  jamais  eu  envie ,  pro- 
curez-vous-le  à  Tinslant.  Bientôt  une  foule  de  désirs  qui 
sommeillent  en  vous  se  réveilleront,  et  leur  satisfaction 
vous  donnera  des  jouissances  inconnues.  Ne  vous  croyez 
pas  usé;  vous  n'êtes  pas  seulement  fatigué,  vous  avez 
encore  en  vous  la  force  de  dépenser  vingt  existences  : 
c'est  à  cause  de  cela  que  vous  vous  tuez  à  n'en  dépenser 
qu'une  seule.  Le  monde  finirait  s'il  ne  se  renouvelait  sans 
cesse  par  le  changement;  l'abattement  où  vous  êtes  n'est 
qu'un  excès  de  vie  qui  demande  à  changer  d'aliment.  Eh 
bien,  à  quoi  songez-vous?  vous  n'écoutez  pas. 

—  Je  cherche,  dit  Soranzo  tout  à  fait  vaincu  parla 
manière  dontl'Esculape  entendait  les  choses,  une  fantaisie 
que  je  n'aie  point  eue  encore.  J'ai  eu  celle  des  beaux 
livres  ,  bien  que  je  ne  lise  jamais  ,  et  ma  bibliothèque  est 
superbe...  Quant  aux  églises...  j'y  songerai,  mais  je 
voudrais  que  vous  m'aidassiez  à  trouver  quelque  jouis- 
sance plus  neuve,  plus  éloignée  encore  de  mes  frénésies; 
si  je  pouvais  devenir  avare  ! 

—  Je  vous  entends  fort  bien,  répondit  Barbolamo 
frappé  de  l'air  hébété  de  son  malade.  Vous  allez  au  fond 
des  choses,  et  remontez  au  j^rincipe  pur  de  mon  raison- 
nement; car  je  ne  vous  offrais  qu'une  issue  nouvelle  à 
vos  passions,  et  vous  voulez  changer  vos  passions.  Moi, 


je  n'ai  rien  à  dire  contre  l'avarice;  cepcnrlantje  crains 
une  trop  forte  réaction  dans  le  saut  de  cet  abîme.  Dites- 
moi  ,  avez-vous  été  quelquefois  amoureux  naïvement  et 
sincèrement? 

—  Jamais!  dit  Orio,  oubliant  tout  d'un  coup,  dans 
son  espoir  d'être  guéri ,  ce  rôle  de  veuf  au  désespoir  qui 
protégeait  tout  le  mystère  de  sa  vie. 

—  Eh  bien,  dit  le  médecin,  qui  ne  fut  nullement  sur- 
pris de  cette  réponse  (car  il  voyait  déjà  plus  avant  que 
la  foule  dans  l'âme  sèche  et  cupide  de  Soranzo),  soyez 
amoureux.  Vous  commencerez  par  ne  pas  l'être,  et  par 
faire  comme  si  vous  l'étiez;  puis  vous  vous  figurerez  que 
vous  l'êtes ,  et  enfin  vous  le  serez.  Croyez-moi,  les  choses 
se  passent  ainsi  en  vertu  de  lois  physiologiques  que  je 
vous  expliquerai  quand  vous  voudrez.  » 

Orio  voulut  connaître  ces  lois.  Le  docteur  lui  fit  une 
dissertation  amèrement  spirituelle  que  le  patricien  igno- 
rant et  préoccupé  prit  au  sérieux.  Orio  se  persuada  tout 
ce  que  voulut  son  médecin,  et  celui-ci  le  quitta,  frappé 
pour  la  centième  fois  de  sa  vie  de  la  faiblesse  d'esprit  et 
de  l'horreur  de  la  mort  que  les  débauchés  cachent  sous 
les  dehors  et  les  habitudes  d'un  mépris  insensé  de  la  vie. 

Dès  le  jour  même,  Orio,  roulant  dans  sa  tête  les  pro- 
jets les  plus  déraisonnables  et  les  espérances  les  plus 
puériles,  se  rendit  à  Saint-Marc  à  l'heure  de  la  béné- 
diction. En  lui  promettant  la  santé  par  des  moyens  aussi 
simples,  en  flattant  sa  vanité  par  l'éloge  de  son  énergie, 
le  docteur  avait  prononcé  des  mots  magiques.  Soranzo 
espérait  dormir  la  nuit  suivante. 

Il  écouta  les  chants  sacrés;  il  examina  avec  intérêt  les 
pompes  religieuses;  il  admira  l'intérieur  de  la  basilique; 
il  s'attacha  à  n'avoir  aucun  souvenir  du  passé,  aucune 
pensée  du  dehors.  Pendant  une  heure  il  réussit  à  vivre 
tout  entier  dans  l'heure  présente.  C'était  benuroup  pour 
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lui.  La  nuit  n'en  fut  guère  moins  affreuse,  mais  le  matin 
approchait  :  il  se  fit  une  sorte  de  fête  de  retourner  à 
Sainl-Marc,  et,  comme  les  gens  en  proie  aux  maladies 
nerveuses  sont  quelquefois  soulagés  d'avance  par  la  con- 
fiance qu'ils  ont  en  de  certains  breuvages ,  il  lui  arriva  de 
se  trouver  bien  heureux  d'avoir  en  vue ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  si  longtemps ,  une  occupation  agréable , 
et  cette  idée  le  fit  dormir  tranquillement  durant  toute  une 
heure. 

Le  médecin  vint,  et,  s'étant  fait  rendre  compte  du 
résultat  de  son  ordonnance,  il  dit: 

«  Vous  passerez  deux  heures  aujourd'hui  à  Saint-Marc, 
et,  la  nuit  prochaine,  vous  dormirez  deux  heures.» 

Soranzo  le  prit  au  mot,  et  passa  deux  heures  à  l'é- 
glise. Il  était  tellement  persuadé  qu'il  dormirait  deux 
heures,  que  le  fait  eut  lieu.  Le  médecin  s'applaudit 
d'avoir  trouvé  un  de  ces  sujets  précieux  à  l'observateur 
scientifique,  auxquels  il  suffit  d'allumer  l'imagination 
pour  que  les  effets  désirés  se  produisent  réellement.  Il 
en  conclut  que  le  sang  d'Orio  était  bien  appauvri,  et  son 
âme  absolument  vide  d'idées  et  de  sentiments.  Le  troi- 
sième jour,  il  lui  conseilla  de  songer  à  son  plus  impor- 
tant moyen  de  salut,  à  l'amour.  Orio,  se  souvenant  de 
la  monstrueuse  imprudence  qu'il  avait  commise ,  se  ha- 
sarda à  dire  qu'il  avait  aimé  déjà,  désirant  bien  que  le 
médecin  lui  prouvât  qu'il  s'était  trompé.  C'est  ce  qu'il 
ne  manqua  pas  de  faire.  Il  lui  représenta  qu'il  avait  dû 
ressentir  pour  la  signera  Morosini  une  de  ces  passions 
violentes  qui  dévastent  et  laissent  après  elles  une  funeste 
lassitude.  Il  lui  conseilla  un  amour  paisible,  tendre, 
ingénu,  platonique  même,  conforme  en  tous  points  à 
celui  que  ressent  un  bachelier  de  dix-sept  ans  pour  une 
fillette  de  quinze.  Orio  le  promit. 

«C'est  pitoyable,  dit  le  docteur  en  soi-même  sur  l'es» 
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calier,  et  voilà  ces  riches  et  galants  patriciens  qui  nous 
écrasent!  » 

Remarquez  qu'on  n'était  pas  loin  du  dix-huitième 
siècle  !  Le  mot  magnétisme  n'était  pas  encore  trouvé. 

Orio,  résolu  à  être  amoureux  de  la  première  belle 
jeune  fille  qu'il  rencontrerait  à  l'église,  entre  sur  la 
pointe  du  pied  dans  la  basilique,  le  cœur  palpitant,  non 
d'amour,  mais  de  cette  lâche  superstition  que  son  magné- 
tiseur lui  avait  imposée.  Il  effleurait  légèrement  les  voiles 
des  vierges  agenouillées,  et  se  penchait  avec  émotion 
pour  voir  leurs  traits  à  la  dérobée.  0  vieux  Hussein  !  ô 
vous  tous,  farouches Missolonghisl  vous  eussiez  pu  venir 
à  Venise  dénoncer  votre  complice;  jamais,  certes,  vous 
n'eussiez  pu  reconnaître  l'Uscoque  dans  cette  occupation 
et  dans  cette  attitude. 

La  première  fille  que  lorgna  Soranzo  était  laide;  et, 
pour  nous  servir  des  paroles  de  J.-J.  Rousseau  dans  le 
récit  de  son  entrée  dans  un  couvent  de  filles  dont  les 
chœurs  l'avaient  enthousiasmé  —  la  scène  se  passe 
précisément  à  Venise  —  : 

nLa  Sofia  était  louche^  la  Catiina  était  hoi' 
teuse^  »  etc. 

La  quatrième  jeune  fille  qu'Orio  regarda  était  voilée 
jusqu'au  menton;  mais  au  travers  de  son  voile  et  de  sa 
prière  elle  vit  fort  bien  le  cavalier  qui  cherchait  à  la 
voir;  alors,  relevant  la  tète  et  retroussant  son  voile,  elle 
lui  montra  un  ovale  pâle  et  subùme,  un  front  de  quinze 
ans,  des  lèvres  que  l'indignation  fil  trembler  comme  les 
feuilles  d'une  rose  agitée  par  la  brise ,  et  qui  laissèrent 
tomber  ces  paroles  sévères  : 

ce  Vous  êtes  bien  hardi!  » 

C'était  Argiria  Ezzelhii.  Zuzuf  a  raison  :  il  y  a  une 
destinée  1 

Orio  fut  si  trouble  de  l'accord  de  celte  apparition  avec 

9. 
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celle  du  bal  Rezzonico,  si  épouvanté  de  voir  des  espé- 
rances superstitieuses  se  confondre  avec  des  terreurs  de 
imême  genre  dans  un  même  objet,  qu'il  ne  put  trouver 
une  excuse  à  lui  faire.  Il  se  laissa  tomber  consterné  au- 
près d'elle,  et  ses  genoux  amaigris  frappèrent  le  pavé 
avec  bruit;  puis  il  baissa  sa  tète  jusqu'à  terre,  et  ap- 
prochant ses  lèvres  du  manteau  de  velours  de  la  belle 
Ezzelin,  il  lui  dit  tout  bas,  en  lui  tendant  le  stylet  que 
les  Vénitiens  portaient  toujours  à  la  ceinture  : 

t  Tuez-moi,  vengez-vous! 

—  Je  vous  méprise  trop  pour  cela,  »  dit  la  belle  fille 
en  retirant  son  manteau  avec  empressement;  et,  se  le- 
vant, elle  sortit  de  l'église. 

Mais  Orio,  qui  n'était  pas  encore  si  bien  converti  à 
l'amour  ingénu  qu'il  ne  vît  les  choses  avec  le  sang-froid 
d'un  roué,  remarqua  fort  bien  que  ces  dernières  paroles 
avaient  une  expression  plus  forcée  que  les  premières, 
et  que  l'œil  courroucé  avait  peine  à  retenir  une  larme  de 
compassion. 

Orio  se  retira,  certain  que  le  sort  en  était  jeté,  et  qu'il 
".  allait  de  sa  guérison  et  de  sa  vie  à  saisir  l'occasion  par 
fs  cheveux»  Il  passa  toute  la  nuit  à  combiner  mille  plans 
livers  pour  s'introduire  auprès  de  la  beauté  cruelle,  et  ces 
îêveries  détournèrent  les  terreurs  accoutumées;  il  était 
bien  un  peu  troublé  par  la  ressemblance  d'Argiria  avec 
Ezzelin,  et  dans  son  sommeil  du  malin  il  eut  des  rêves 
où  cette  ressemblance  amena  les  quiproquos  et  les  mé- 
prises les  plus  bizarres  et  les  plus  pénibles.  Il  vit  plusieurs 
fois  s'opérer  la  transformation  de  ces  deux  personnages 
l'un  dans  l'autre.  Lorsqu'il  tenait  la  main  d'Argiria  et 
penchait  sa  bouche  vers  la  sienne,  il  trouvait  la  face  livide 
et  sanglante  d'Ezzelin  ;  alors  il  tirait  son  stylet  et  livrait 
un  combat  furieux  à  ce  spectre.  Il  finissait  par  le  percer; 
mais,  tandis  qu'il  le  foulait  aux  pieds,  il  reconnaissait 
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qu'il  s'était  trompé  et  que  c'était  Argiria  qu'il  avait  poi- 
gnardée. 

L'envie  de  guérir  à  tout  prix  et  l'ascendant  que  Bar- 
bolamo  exerçait  sur  lui  l'amenèrent  avec  celui-ci  à  une 
expansion  téméraire.  Il  lui  raconta  ses  deux  rencontres 
avec  la  signera  Ezzelin,  au  bal  et  à  l'église,  le  ressenti- 
ment qu'elle  lui  témoignait  et  les  angoisses  qfie  le  regret 
de  n'avoir  pu  empêcher  la  perte  du  noble  comte  Ezzelin 
lui  causait  à  lui-même.  Au  premier  aveu,  Barbolamo  ne 
se  douta  de  rien;  mais  peu  à  peu,  étant  devenu  par  la 
suite  très-assidu  auprès  de  son  malade,  et  l'ayant  habi- 
tué à  s'épancher  autant  qu'il  était  possible  à  un  homme 
dans  sa  position,  il  s'étonna  de  voir  un  tel  excès  de  fu- 
sibilité chez  un  égoïste  si  complet,  et  cette  anomalie  lui 
fit  venir  d'étranges  soupçons.  Mais  n'anticipons  pas  sur 
les  événements, 

Barbolamo,  grand  égoïste  aussi  en  fait  de  science, 
quoique  généreux  et  loyal  citoyen  d'ailleurs,  était  plus 
désireux  d'observer  dans  son  patient  les  phénomènes 
d'une  maladîe  toute  mentale,  que  de  lui  mesurer  quel- 
ques souffrances  de  plus  ou  de  moins.  Curieux  de  voir 
des  effets  nouveaux,  il  ne  craignit  pas  de  dire  à  Oric  g.ue 
ses  agitations  étaient  d'un  bon  augure,  et  qu'il  fallait  s'ap- 
pliquer à  poursuivre  la  conquête  de  celte  fière  beauté, 
précisément  parce  qu'elle  éiait  difficile  et  entraînerait  de 
nombreuses  émotions  d'un  ordre  tout  nouveau  pour  lui. 
Orio  poursuivit  Argiria  de  sérénades  et  de  romances  pen- 
dant huit  jours. 

La  sérénade  est,  il  n'en  faut  pas  douter,  un  grand 
moyen  de  succès  auprès  des  femmes  d'un  goût  délicat. 
A  Venise  surtout,  où  l'air,  le  marbre  et  l'eau  ont  une 
sonorité  si  pure,  la  nuit  un  silence  si  mystérieux,  et  le 
clair  de  lune  de  si  romanesques  beautés,  la  romance  a 
un  langage  persuasif,  et  les  instruments  des  sons  pas- 
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sionnés  qui  semblent  faits  exprès  pour  la  flatterie  et  la 
séduction.  La  sérénade  est  donc  le  prologue  nécessaire 
de  toute  déclaration  d'amour.  La  mélodie  attendrit  le 
cœur  et  amollit  les  sens  plongés  dans  un  demi-sommeil. 
Elle  plonge  l'âme  dans  de  vagues  rêveries,  et  dispose  à 
la  pitié,  cette  première  défaite  de  l'orgueil  qui  se  laisse 
implorer.  Elle  a  aussi  le  don  de  faire  passer  devant  les 
yeux  assoupis  des  images  charmantes  ;  et  je  tiens  d'une 
femme  que  je  ne  veux  pas  nommer,  que  l'amant  inconnu 
qui  donne  la  sérénade  apparaît  toujours,  tant  que  la 
musique  dure,  le  plus  aimable  et  le  plus  charmant  des 
hommes. 

«  Dites  donc  tout,  indiscret  conteur  1  interrompit  Beppa. 
Ajoutez  que  la  dame  conseillait  à  tous  les  donneurs  de 
sérénades  de  ne  jamais  se  montrer.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Orio,  reprit  le  narrateur. 
La  belle  Ârgiria  lui  conseilla  de  se  montrer  en  laissant 
tomber  èon  bouquet,  du  balcon  sur  le  trottoir  de  marbre 
que  blanchissait  la  lune  :  ne  vous  étonnez  pas  d'une  si 
prompte  complaisance.  Voici  comment  la  chose  se  passa. 

D'abord  la  belle  Argiria  n'était  pas  riche.  Le  peu  de 
bien  que  possédait  son  frère  avait  été  fort  entamé  par 
ses  frais  d'équipement  pour  la  guerre.  Il  rapportait  une 
assez  jolie  part  de  légitime  butin  fait  par  lui  sur  les 
Ottomans,  et  dûment  concédé  par  l'amiral,  lorsqu'il 
trouva  la  mort  aux  Curzolari.  Le  noble  jeune  homme  se 
faisait  une  joie  douce  de  doter  sa  jeune  sœur  avec  cette 
fortune;  mais  elle  tomba  aux  mains  des  pirates,  ainsi 
que  sa  galère  et  tout  ce  qu'il  possédait  en  propre.  La 
belle  Argiria  n'eut  donc  plus  pour  dot  que  ses  quinze  ans 
et  ses  beaux  yeux  mélancoUques. 

La  signera  Memmo  sa  tante,  la  chérissait  tendre- 
ment; mais  elle  n'avait  à  lui  laisser  en  héritage  qu'un 
vaste  palais  un  peu  délabré  et  l'amour  de  vieux  servi- 
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leurs,  qui  par  dévouement  continuaient  à  la  servir  pour 
de  minces  honoraires.  La  tante  désirait  donc  ardemment, 
comme  font  toutes  les  tantes,  qu'un  noble  et  riche  parti 
se  présentât;  et  sachant  bien  que  l'incomparable  beauté 
de  sa  nièce  allumerait  plus  d'une  passion,  elle  la  blâmait 
de  vouloir  s'enterrer  dans  la  solitude  et  de  tenir  toujours! 
le  soleil  de  ses  regards  caché  derrière  la  tendine  sombr* 
de  son  balcon. 

A  la  première  sérénade  Argiria  fondit  en  larmes. 

«  Si  mon  noble  frère  était  vivant,  dit-elle,  nul  ne  se 
permettrait  de  venir  me  faire  la  cour  sous  les  fenêtres 
avant  d'avoir  obtenu  de  ma  famille  la  permission  de  se 
présenter.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  approche  d'une 
maison  respectable.  » 

La  signera  Antonia  trouva  cette  rigidité  exagérée,  et, 
se  déclarant  compétente  sur  cette  matière,  elle  refusa 
d'imposer  silence  aux  concertants.  La  musique  était 
belle,  les  instruments  de  première  qualité,  et  les  exécu- 
tants choisis  dans  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  Venise.  La 
dame  en  conclut  que  l'amant  devait  être  riche,  noble  et 
généreux  ;  deux  tbéorbes  et  trois  violes  de  moins,  elle 
eût  été  plus  sévère,  mais  la  sérénade  était  irréprochable  et 
fut  écoutée. 

Les  jours  suivants  amenèrent  un  crescendo  de  joie 
et  d'espoir  chez  Antonia.  Argiria  prit  patience  d'iibord, 
et  finit  par  goûter  la  musique  pour  la  musique  en  elle- 
même.  Le  matin,  il  lui  arriva  quelquefois,  en  arrangeant 
ses  beaux  cheveux  bruns  devant  le  miroir,  de  fredonner 
à  son  insu  les  refrains  des  amoureuses  stances  qui  l'avaient 
doucement  endormie  la  veille. 

Il  y  a  tout  3  une  science  dans  le  programme  de  la  séré- 
nade. Chaque  soir  doit  amener  chez  le  soupirant  une 
nuance  nouvelle  dans  re\[)ros?ion  de  son  amouriMix  mar- 
tyre. Après  il  timido  sosplro  doit  arriver  lo  utrale  Ju/^ 
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vesfo.  1  fieri  tormenti  viennent  ensuite;  ranima  dis- 
perata  amène  nécessairement,  pour  le  lendemain,  sorte 
amara.  On  peut  risquer  à  la  cinquième  nuit  de  tutoyer 
l'objet  aimé,  et  de  l'appeler  idol  mio.  On  doit  nécessai- 
rement l'injurier  la  sixième  nuit,  et  l'appeler  crudele  et 
ingrata.  Il  faudrai'  être  bien  maladroit  si,  à  la  septième, 
on  ne  pouvait  hasarder  la  dolce  speranza.  Enfin  la  hui- 
tième doit  amener  une  explosion  finale,  une  pressante 
prière,  mettre  la  belle  entre  le  bonheur  et  la  mort  de  son 
amant,  obtenir  un  rendez-vous,  ou  finir  par  le  renvoi  et 
le  paiement  des  musiciens.  La  huitième  symphonie  était 
venue,  et  dans  le  troisième  couplet  de  la  romance  le 
chanteur  demandait  au  nom  de  l'amant  une  marque  de 
pitié,  un  gage  d'espoir,  un  mot  ou  un  signe  quelconque 
qui  l'enhardît  à  se  faire  connaître.  Au  moment  où  la  fière 
Argiria  s'éloignait  du  balcon,  d'où,  abritée  par  la  tendine, 
elle  avait  écouté  la  voix ,  madame  Antonia  arracha  les- 
tement le  bouquet  que  sa  nièce  avait  au  sein  et  le  laissa 
tomber  sur  le  guitariste ,  en  disant  d'une  voix  chevro- 
tante qui,  à  coup  sûr,  ne  pouvait  pas  compromettre  la 
jeune  fille  : 

«  Avec  l'agrément  de  la  tante.  » 

Une  vive  curiosité  de  jeune  fille  l'emportant  chez  Ar- 
giria sur  le  pudique  dépit  que  lui  causait  sa  tante,  ello 
revint  précipitamment  au  balcon;  et,  se  penchant  sur  la 
rampe  de  marbre,  elle  souleva  imperceptiblement  le 
rideau  de  la  tendine,  juste  assez  pour  voir  le  cavalier  qui 
ramassait  le  bouquet.  Le  chanteur,  qui  était  un  musicien 
de  profession,  connaissant  fort  bien  les  usages,  ne  s'était 
pas  permis  d'y  toucher.  Il  s'était  contenté  de  dire  à  demi- 
voix  :  aSignor!  »  et  de  reculer  discrètement  de  deux  pas 
en  arrière  en  ôtant  sa  toque,  tandis  que  le  signer  ramas- 
sait le  gage.  En  voyant  cette  grande  taille  un  peu  affaissée, 
mais  toujours  élégante  et  vraiment  patricienne,  se  dessi- 
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ner  au  clair  de  !a  lune,  Argiria  sentit  une  sueur  froide 
humecter  son  front.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  ses  | 
genoux  se  dérobèrent 'sous  elle.  Elle  n'eut  que  le  temps 
de  fuir  le  b.ilcon  et  d'aller  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle 
commença  à  trembler  de  tous  ses  membres  et  à  défaillir. 
La  tante,  fort  peu  effrayée,  vint  à  elle  et  lui  adressa  de 
doux  reproches  moqueurs  sur  cet  excès  de  timidité  vir- 
ginale, 

a  Ne  riez  pas,  ma  tante,  dit  Argiria  d'une  voix  étouffée. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait  !  Je  suis  presque 
sûre  d'avoir  reconnu  ce  dernier  des  hommes,  cet  assassin 
de  mon  frère,  Orio  Soranzo  1 

—  Il  n'aurait  pas  cette  audace  1  s'écria  la  signora 
Memmo  en  frémissant  à  son  tour.  Courez  chercher  le 
bouquet,  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  la  suivante  favorite 
qui  assistait  à  cette  scène.  Dites  qu'on  l'a  laissé  tomber 
parmégarde,  que  c'est  vous...  que  c'est  le  page...  qui  l'a 
jeté  pour  faire  une  espièglerie...  que  je  suis  fort  courrou- 
cée contre  vous  ..  Allez,  Pascalina...  courez...» 

Pascalina  courut ,  mais  ce  fut  en  vain  ;  musiciens , 
amoureux  et  bouquet,  tout  avait  disparu,  et  l'ombre 
incertaine  des  colonnades,  projetée  par  la  lune,  jouait 
seule  sur  le  pavé  au  gré  des  nuages  capricieux. 

Pascalina  avait  laissé  la  porte  ouverte.  Elle  fit  quel- 
ques pas  sur  la  rive,  et  vit  à  l'angle  du  canaletto  les  gon- 
doles qui  s'éloignaient  emportant  la  sérénade.  Elle  revint 
8ur  ses  pas,  et  rentra  en  fermant  la  porte  avec  soin  ;  il 
était  trop  tard.  Un  homme  caché  derrière  les  colonnes  du 
portique  avait  profité  du  moment  :  il  s'était  élancé  légè- 
rement dans  l'escalier  du  palais  Memmo;  et,  marchair, 
devant  lui,  se  dirigeant  vers  la  faible  lueur  qui  s'écnaj^ 
pait  d'une  porte  entr'ouverto,  il  avait  audacieusemet? 
pénétré  dans  l'appartement  d'Argiria.  Lorsque  Pascalina 
y  rentra ,  elle  trouva  sa  jeune  maîtresse  évanouie  dans 
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les  bras  de  la  tante,  et  le  donneur  d'aubades  à  genouï 
devant  elle. 

Vous  conviendrez  que  le  moment  était  mal  choisi  pour 
s'évanouir,  et  vous  en  conclurez  avec  moi  que  la  belle 
Argiria  avait  eu  grand  tort  d'écouter  les  huit  sérénades. 
L'effroi  avait  remplacé  la  colère,  et  Orio  ne  s'y  trompait 
nullement,  quoiqu'il  feignît  d'y  croire. 

«  Madame,  dit-il  en  se  prosternant  et  en  présentant  la 
bouquet  à  la  signera  Memmo  avant  qu'elle  eût  eu  la  pré- 
sence d'esprit  de  lui  adresser  la  parole,  je  vois  bien  que 
Votre  Seigneurie  s'est  trompée  en  m'accordant  celte  faveur 
insigne.  Je  ne  l'espérais  pas,  et  le  musicien  qui  s'est  permis 
de  vous  adresser  des  vers  si  audacieux  n'y  était  point 
autorisé  par  moi.  Mon  amour  n'eût  jamais  été  hardi  à  cô 
point,  et  je  ne  suis  pas  venu  implorer  ici  de  la  bienveil- 
lance, mais  de  la  pitié.  Vous  voyez  en  moi  un  homme 
trop  humilié  pour  se  permettre  jamais  autre  chose  que 
d'élever  autour  de  votre  demeure  des  plaintes  et  des  gé- 
missements. Que  vous  connussiez  ma  douleur,  que  vous 
fussiez  bien  sûre  que,  loin  d'insulter  à  la  vôtre,  je  la 
ressentais  plus  profondément  encore  que  vous-même, 
c'est  tout  ce  que  je  voulais.  Voyez  mon  humihté  et  mon 
respect!  Je  vous  rapporte  ce  gage  précieux  que  j'aurais 
voulu  conquérir  au  prix  de  tout  mon  sang,  mais  que  je  ne 
veux  pas  dérober.  » 

Ce  discours  hypocrite  toucha  profondément  la  bonne 
Memmo.  Celait  une  femme  de  mœurs  douces  et  d'un 
cœur  trop  candide  pour  se  méfier  d'une  protestation  si 
louchante. 

«  Seigneur  Soranzo,  répondit-elle,  j'aurais  peut-être  do 
graves  reproches  à  vous  faire  si  je  ne  voyais  aujourd'hui 
pour  la  troisième  fois  combien  votre  repentir  est  sincère 
et  profond.  Je  n'aurai  donc  plus  le  courage  de  vous  ac- 
cuser intérieurement,  et  je  vous  promets  de  garder  désor- 
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mais,  avec  moins  d'efforts  que  je  ne  Tai  l'ait  jusqu'ici,  le 
silence  que  les  convenances  m'imposent.  Je  vous  remercie 
de  cette  démarche,  ajouta-t-elle  en  rendant  le  bouquet  à 
sa  nièce;  et,  si  je  vous  supplie  de  ne  plus  reparaître  ici 
ni  autour  de  ma  maison,  c'est  en  vue  de  notre  réputation, 
et  non  plus,  je  vous  le  jure,  en  raison  d'aucun  ressenti- 
ment personnel.  » 

Malgré  sa  défaillance,  Argiria  avait  tout  entendu.  Elle 
fit  un  grand  effort  pour  retrouver  le  courage  de  parler  à 
son  tour,  et  soulevant  sa  belle  tète  pâle  du  sein  de  sa 
tante  : 

«  Faites  comprendre  aussi  à  messer  Soranzo,  ma  chère 
tante ,  dit-elle ,  qu'il  ne  doit  jamais  ni  nous  adresser  la 
parole  ni  seulement  nous  saluer  en  quelque  lieu  qu'il  nous 
rencontre.  Si  son  respect  et  sa  douleur  sont  sincères,  il 
ne  voudra  pas  présenter  davantage  à  nos  regards  des 
traits  qui  nous  retracent  si  vivement  le  souvenir  de  notre 
infortune. 

—  Je  ne  demande  qu'une  seule  grâce  avant  de  me 
soumettre  à  cet  arrêt  de  mort,  dit  Orio  :  c'est  que  ma 
défense  soit  entendue  et  ma  conduite  jugée.  Je  sens  que 
ce  n'est  point  ici  le  lieu  ni  le  moment  d'entamer  cette 
explication  ;  mais  je  ne  me  relèverai  point  que  la  signera 
Memmo  ne  m'ait  accordé  la  permission  de  me  présenter 
devant  elle  dans  son  salon,  à  l'heure  qu'elle  me  désignera, 
demain  ou  le  jour  suivant,  afin  qu'à  deux  genoux,  comme 
aujourd'hui,  je  demande  grâce  pour  les  larmes  que  j'ai 
fait  couler;  mais  qu'ensuite,  la  main  sur  la  poitrine  et  de- 
bout, ainsi  qu'il  convient  à  un  homme,  je  me  disculpe  do 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'injuste  ou  d'exagéré  dans  les  accu- 
sations portées  contre  moi. 

—  De  telles  explications  seraient  douloureuses  pour 
nous,  dit  Argiria  avec  fermeté,  et  inutiles  pour  Vutrj 
Seigneurie.  La  réponse  loyale  et  généreuse  que  ma  noLà 
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tante  vient  de  vous  faire  doit,  je  pense,  suffire  à  votre 
susceptibilité  et  satisfaire  à  toute  exigence.  » 

Orio  insista  avec  tant  d'esprit  et  de  persuasion,  que 
la  tante  céda,  et  lui  permit  de  se  présenter  le  lendemain 
dans  la  journée. 

ff  Vous  trouverez  bon  ,  seigneur,  dit  Argiria,  pour 
repousser  la  part  de  reconnaissance  qu'il  lui  adressait, 
que  jT n'assiste  point  à  celte  conférence.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  ne  jamais  prononcer  votre  nom;  mais 
il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  revoir  une  fois  de  plus 
votre  visage.  » 

Orio  se  retira,  feignant  une  profonde  tristesse,  mais 
trouvant  qu'il  allait  assez  vite  en  besogne. 

Le  lendemain  amena  une  longue  explication  entra  lui 
et  la  signera  Memmo.  La  noble  dame  le  reçut  dans  tout 
l'appareil  d'un  deuil  significatif;  car  elle  avait  quitté  ses 
voiles  noirs  depuis  un  mois,  et  elle  les  reprit  ce  jour-là 
pour  lui  faire  comprendre  que  rien  ne  pourrait  diminuer 
l'intensité  de  ses  regrets.  Orio  fut  habile.  Il  s'accusa  plus 
qu'on  n'eût  osé  l'accuser  :  il  déclara  qu'il  avait  tout  fait 
pour  laver  la  tache  que  cette  imprévoyance  funeste  avait 
imprimée  sur  sa  vie;  mais  qu'en  vain  l'amiral,  et  toute 
l'armée,  et  toute  la  république,  l'avaient  réhabilité  :  qu'il 
ne  se  consolerait  jamais.  Il  dit  qu'il  regardait  la  mort 
affreuse  de  sa  femme  comme  un  juste  châtiment  du  ciel, 
et  qu'il  n'avait  pas  goûté  un  instant  de  repos  depuis  cette 
déplorable  affaire.  Enfin  il  peignit  sous  des  couleurs  si 
vives  le  sentiment  qu'il  avait  de  son  propre  déshonneur, 
l'isolement  volontaire  où  s'éteignait  son  âme  découragée, 
le  profond  dégoût  qu'il  avait  de  la  vie,  et  la  ferme  inten- 
tion où  il  était  de  ne  plus  lutter  contre  la  maladie  et  le 
désespoir,  mais  de  se  laisser  mourir,  que  la  bonne  Anto- 
nia  fondit  bientôt  en  larmes,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la 
main  : 
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a  Pleurons  donc  ensemble,  noble  seigneur,  et  que  mes 
pleurs  ne  vous  soient  plus  un  reproche,  mais  une  marque 
de  confiance  et  de  sympathie.  » 

Orio  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  être  élo-, 
quentet  tragique.  Il  avait  grand  mal  aux  nerfs.  Il  fit  un' 
effort  de  plus  et  pleura. 

D'ailleurs,  Orio  avait  parlé,  à  certains  égards,  avec  la' 
force  de  la  vérité.  Lorsqu'il  avait  peint  une  partie  de  ses- 
souffrances,  il  s'était  trouvé  fort  soulagé  de  pouvoir,  sous 
un  prétexte  plausible,  donner  cours  à  ses  plaintes,  qui 
chaque  jour  lui  devenaient  plus  pénibles  à  renfermer.  Il 
fut  donc  si  convaincant  qu'Argiria  elle-même  s'attendrit 
et  cacha  son  visage  dans  ses  deux  belles  mains.  x\rgiria 
était,  à  l'insu  de  Soranzo  et  de  sa  tante,  derrière  une 
tapisserie,  d'où  elle  voyait  et  entendait  tout.  Un  sentiment 
inconnu,  irrésistible,  l'avait  amenée  là. 

Pendant  huit  autres  jours,  Orio  suivit  Argiria  comme 
son  ombre.  A  l'église,  à  la  promenade,  au  bal,  partout 
elle  le  retrouvait  attaché  à  ses  pas,  fuyant  d'un  air  timide 
et  soumis  dès  qu'elle  l'apercevait,  mais  reparaissant  aus- 
sitôt qu'elle  feignait  de  ne  plus  le  voir;  car,  il  faut  bien  le 
dire,  la  belle  Argiria  en  vint  bientôt  à  désirer  qu'il  ne  fût 
pas  aussi  obéissant,  et,  pour  ne  pas  le  mettre  en  fuite, 
elle  eut  soin  de  ne  plus  le  regarder. 

Comment  eût-elle  pu  s'irriter  de  cette  conduite?  Orio 
avait  toujours  un  air  si  naturel  avec  ceux  qui  pouvaient 
observer  ces  fréquentes  rencontres!  Il  mettait  une  dé- 
licatesse si  exquise  à  ne  pas  la  compromettre,  et  un  soin 
si  assidu  à  lui  montrer  sa  soumission!  Ses  regards,  lors- 
qu'elle les  surprenait,  avaient  une  expression  de  souf- 
france si  amère  et  de  passion  si  violente!  Argiria  fut 
bientôt  vaincue  dans  le  fond  de  l'âme,  et  nulle  autre 
femme  n'eût  résisté  aussi  longtemps  au  charme  magique 
que  cet  homme  savait  exercer  lorsque  toutes  les  puis- 
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sances  de  sa  froide  volonté  se  concentraient  sur  un  seul 
point. 

La  Memmo  vit  cette  passion  avec  inquiétude  d'abord , 
et  puis  avec  espoir,  et  bientôt  avec  joie;  car,  n'y  pou- 
vant tenir,  elle  donna  un  second  rendez-vous  à  Soranzo 
à  l'insu  de  sa  nièce,  et  le  somma  d'expliquer  ses  inten- 
tions ou  de  cesser  ses  muettes  poursuites.  Orio  parla  de 
mariage,  disant  que  c'était  le  but  de  ses  vœux ,  mais  non 
de  ses  espérances.  Il  supplia  Antonia  d'intercéder  pour 
lui.  Argiria  «vait  si  bien  gardé  le  secret  de  ses  pensées 
que  la  tante  n'osa  point  donner  d'espoir  à  Orio;  mais  elle 
consentit  à  ce  que  l'amiral  fît  des  démarches,  et  elles  ne 
se  firent  point  attendre. 

Morosini,  ayant  reçu  la  confidence  de  la  nouvelle  pas- 
sion de  son  neveu,  approuva  ses  vues,  l'encouragea  à 
chercher  dans  l'amour  d'une  si  noble  fille  un  baume  cé- 
leste pour  ses  ennuis,  et  alla  trouver  la  Memmo,  avec 
laquelle  il  eut  une  explication  décisive.  En  voyant  com- 
bien cet  homme  illustre  et  vénérable  ajoutait  foi  à  la 
grandeur  d'âme  de  son  fils  adoptif ,  et  combien  il  désirait 
que  son  alliance  avec  la  famille  Ezzelin  effaçât  tout  re- 
proche et  tout  ressentiment,  elle  eut  peine  à  cacher  sa 
joie.  Jamais  elle  n'eût  pu  espérer  un  parti  aussi  avanta- 
geux pour  Argiria.  Argiria  fut  d'abord  épouvantée  des 
offres  qui  lui  furent  faites  par  l'amiral,  épouvantée  sur- 
tout du  trouble  et  de  la  joie  qu'elle  en  ressentit  malgré 
elle.  Elle  fit  toutes  les  objections  que  lui  suggéra  l'amour 
fraternel,  refusa  de  se  prononcer,  mais  consentit  à  re 
cevoir  les  soins  d'Orio. 

Dans  les  commencements,  Argiria  se  montra  froide  et 
sévère  pour  Orio.  Elle  paraissait  ne  supporter  sa  présence 
que  par  égard  pour  sa  tante.  Cependant  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  nourrir  pour  ses  souffrances  et  sa  douleur 
un  profond  sentiment  de  compassion.   Eu  voyant  cet 
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homme  si  fort  se  plaindre  chaque  jour  du  poids  de  sa 
destinée,  et  succomber,  pour  ainsi  dire,  sous  lui-même, 
la  sœur  d'Ezzelin  sentait  sa  gronde  âme  s'attendrir  et  sa 
force  de  haine  diminuer  de  jour  en  jour.  Si  Orio  eût  em- 
ployé avec  elle  la  séduction  et  l'audace ,  elle  fût  restée 
insensible  et  implacable;  mais,  en  face  de  sa  faiblesse  et 
de  son  humiliation  volontaire,  elle  se  désarma  peu  à  peu. 
Bientôt  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  compatir  à  ses 
peines  se  changea  en  un  généreux  besoin  de  le  consoler. 
Sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  pitié  la  conduisait  à  l'amour. 
Elle  se  disait  pourtant  qu'elle  ne  pouvait  aimer  sans 
crime  et  sans  honte  l'homme  qu'elle  avait  accusé  de  la 
mort  de  son  frère ,  et  qu'elle  devait  tout  faire  pour  étouffer 
le  nouveau  sentiment  qui  s'élevait  en  elle.  Mais,  faible 
de  sa  grandeur  même,  elle  se  laissait  détourner  de  ce 
qu'elle  croyait  son  devoir  par  sa  miséricorde.  En  retrou- 
vant chaque  jour  Orio  plus  désolé  et  plus  repentant  du 
mal  qu'il  lui  avait  fait,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  lui 
en  témoigner  du  ressentiment,  et  finissait  toujours  par 
associer  dans  sa  pensée  le  malheur  de  son  frère  mort  et 
celui  de  l'homme  qu'elle  voyait  condamné  à  d'éternels 
regrets.  Puis  elle  se  persuada  qu'elle  n'éprouvait  pour 
Orio  que  la  pitié  qu'on  devait  à  tous  les  êtres  souffrants, 
et  qu'il  perdrait  toute  sa  sympathie  le  jour  où  il  cesserait 
de  souffrir.  Et  en  cela  elle  ne  se  trompait  peut-être  pas. 
Argiria  n'agissait  presque  en  rien  comme  les  autres  fem- 
mes; là  où  les  autres  apportaient  de  la  vanité  ou  du  désir, 
elle  n'apportait  que  du  dévouement.  Giovanna  Morosini 
elle-même,  malgré  la  noblesse  et  la  pureté  de  son  âme, 
n'avait  pas  échappé  au  sort  commun,  et  avait  en  quel- 
que chose  sacrifié  aux  dieux  du  monde.  Elle  avait  elle- 
même  dit  à  Ezzelin  que  la  réputation  d'Orio  n'avait  jias 
été  pour  rien  dans  l'impression  qu'il  avait  faite  sur  elle,  et 
que  sa  force  et  sa  beauté  avaient  fait  presque  tout  le  reste. 


ieé  t'uscoQuÊ. 

C'était  au  poÎDt  qu'elle  avait  préféré,  avec  la  conscience 
du  mal  qui  devait  en  résulter  pour  elle-même,  à  l'homme 
*iu'elle  savait  bon,  l'homme  qu'elle-  voyait  séduisant. 
Argiria  obéissait  à  des  sentiments  tout  opposés.  Si  Orio 
se  fût  montré  à  elle  comme  il  s'était  montré  à  Giovanna, 
jeune,  beau,  vaillant  et  débauché,  joyeux  et  fier  de  ses 
défauts  comme  de  ses  triomphes,  elle  n'eût  pas  eu  un^ 
regard  ni  une  pensée  pour  lui.  Ce  qui  lui  plaisait  à  cette 
teure  dans  Soranzo  était  justement  ce  qui  le  faisait  des- 
cendre dans  l'enthousiasme  des  autres  femmes.  Sa  beauté 
diminuait  en  même  temps  que  son  caractère  s'assombris- 
sait davantage;  et  c'était  justement  cette  triste  empreinte 
que  le  temps  et  la  douleur  mettaient  sur  lui  qui  la  char- 
mait sans  qu'elle  s'en  doutât.  Depuis  que  l'orgueil  s'était 
efTacé  du  front  d'Orio,  et  que  les  fleurs  de  la  santé  et 
de  la  joie  s'étaient  fanées  sur  ses  joues,  son  visage  avait 
pris  une  expression  plus  grave,  et  gagné  en  douceur  ce 
qu'il  avait  perdu  en  éclat;  de  sorte  que  ce  qui  eût  peut- 
être  préservé  Giovanna  de  la  funeste  passion  qui  la  per- 
dit fut  justement  ce  qui  y  précipita  Argiria.  Elle  arriva 
bientôt  à  ne  plus  vivre  que  par  Orio,  et  résolut,  avec  son 
courage  ordinaire,  de  se  consacrer  tout  entière  à  le  con- 
soler, dût  le  monde  jeter  l'anathème  sur  elle  pour  l'espèce 
de  parjure  qu'elle  commettrait. 

Cependant  Orio,  désormais  assuré  de  sa  victoire,  ne  se 
hâtait  pas  d'en  finir,  et  voulait  jouir  peu  à  peu  de  tous  ses 
avantages  avec  le  raffinement  d'un  homme  blasé,  et  qui 
tient  d'autant  plus  à  ménager  son  plaisir  qu'il  lui  en 
reste  moins  à  connaître.  Dans  les  premiers  temps ,  la 
lutte  difficile  qu'il  avait  eu  à  soutenir  avait  tenu  son  ima- 
gination éveillée,  et  le  forçait  à  vivre  par  la  tête,  do 
manière  qu'ayant  trouvé  le  moyen  d'occuper  sa  journée 
il  était  arrivé  à  pouvoir  dormir  la  nuit.  Enchanté  de  cet 
heureux  résultat,  il  en  avait  fait  part  au  docteur  Barbo- 
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lamo,  en  le  remerciant  de  ses  avis  passés,  et  en  lui  de- 
mandant ses  conseils  pour  l'avenir. 

Barbolamo  avait  hésité  avant  de  lui  conseiller  de  pous- 
ser les  choses  jusqu'au  mariage.  C'était,  à  ses  yeux, 
quelque  chose  de  profondément  triste  et  de  hideusement 
laid  que  l'amour  mathématiquement  calculé  de  cet  homme 
au  cœur  usé,  au  sang  appauvri,  pour  une  belle  créature 
naïve  et  généreuse,  qui  allait,  en  échange  de  cette  ten- 
dresse intéressée  et  de  ces  transports  prémédités,  lui 
livrer  tous  les  trésors  d'une  passion  puissante  et  vraie. 

«  C'est  l'accouplement  de  la  vie  avec  la  mort ,  de  la 
lumière  céleste  avecl'Érèbe,  se  disait  l'honnête  médecin. 
Et  pourtant  elle  l'aime,  elle  croit  en  lui;  elle  souffrirait 
maintenant  s'il  renonçait  à  la  poursuivre.  Et  puis  elle  se 
flatte  de  le  rendre  meilleur,  et  peut-être  y  réussira- 
t-elle.  Enfin  celte  belle  fortune,  qui  ne  sert  qu'à  divertir 
de  frivoles  compagnons  et  de  viles  créatures ,  va  relever 
l'éclat  d'une  illustre  maison  ruinée,  et  assurer  l'avenir  de 
cette  belle  fille  pauvre.  Toutes  les  femmes  sont  plus  ou 
moins  vaines,  ajoutait  Barbolamo  en  lui-même  :  quand  la 
signera  Soranzo  s'apercevra  du  peu  que  vaut  son  mari,  le 
luxe  lui  aura  créé  des  besoins  et  des  jouissances  qui  la 
consoleront. Et  puis,  en  définitive  , puisque  les  choses  en 
sont  à  ce  point  et  que  les  deux  familles  désirent  ce  ma- 
riage, de  quel  droit  y  meltrais-je  obstacle?» 

Ainsi  raisonnait  le  médecin;  et  cependant  il  restait 
troublé  intérieurement;  et  ce  mariage,  dont  il  était  la 
cause  à  l'insu  de  tous,  était  pour  lui  un  sujet  d'angoisses 
secrètes  dont  il  ne  pouvait  ni  se  rendre  compte  ni  se 
débarrasser.  Barbolamo  était  le  médecin  de  la  famille 
Memmo;  il  connaissait  Argiria  depuis  son  enfance.  Elle 
le  regardait  comme  un  impie,  parce  qu'il  était  un  peu 
sceptique  et  qu'il  raillait  volontiers  toutos  choses  :  elle 
l'aYÊUt  donc  toujours  traité  a^scz  froidement,  comme  si 
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el!e  eût  pressenti  dès  son  enfance  qu'il  aurait  une  in- 
fluence funeste  sur  sa  destinée. 

Le  docteur,  ne  la  coniRiissant  pas  bien,  et  ne  sachant 
que  penser  de  ce  caractère  frcid  et  un  peu  altier  en  ap- 
parence ,  sentait  pourtant  dans  son  âme  probe  et  droite 
qu'entre  elle  et  Soranzo  sa  sollicitude  n'avait  pas  à  hé- 
siter, et  se  devait  tout  entière  au  plus  faible.  Il  eût  voulu 
consulter  Argiria;  mais  il  ne  l'osait  pas,  et  il  se  disait 
qu'elle  était  d'un  esprit  assez  ferme  et  assez  décidé  pour 
savoir  elle-même  se  diriger  en  cette  circonstance. 

Ne  sachant  à  quoi  s'arrêter,  mais  ne  pouvant  vaincre 
l'aversion  et  la  méfiance  secrète  que  Soranzo  lui  inspi- 
rait, il  prit  un  terme  moyen  :  ce  fut  de  lui  conseiller  de 
ne  pas  brusquer  les  choses  et  de  ne  pas  presser  le  mariage. 

Soranzo  n'avait  pas  d'autre  volonté  à  cet  égard  que 
celle  de  son  médecin  ;  il  l'écoutait  avec  la  créduhté  pué- 
rile et  grossière  d'un  dévot  qui  demande  des  miracles  à 
un  prêtre.  De  même  qu'il  n'avait  vu  dans  Giovanna 
qu'un  instrument  de  fortune,  il  ne  voyait  dans  Argiria 
qu'un  moyen  de  recouvrer  la  santé.  Mais  l'espèce  d'af- 
fection qu'il  avait  pour  cette  dernière  était  plus  sincère; 
on  peut  même  dire  que,  son  caractère  et  sa  position 
donnés,  il  éprouvait  un  sentiment  vrai  pour  elle.  L'a- 
mour est  le  plus  malléable  de  tous  les  sentiments  hu- 
mains; il  prend  toutes  les  formes,  il  produit  tous  les 
effets  imaginables,  selon  le  terrain  où  il  germe  :  les 
nuances  sont  innombrables,  et  les  résultats  aussi  divers 
que  les  causes.  Quelquefois  il  arrive  qu'une  âme  juste 
et  pure  ne  saurait  s'élever  jusqu'à  la  passion ,  tandis 
qu'une  âme  perverse  s'y  jette  avec  ardeur  et  se  fait  un 
V?soin  insatiable  de  la  possession  d'un  être  meilleur 
q'i'elle,  et  dont  elle  ne  comprend  même  pas  la  supério- 
•  yité.  Orio  ressentait  les  mystérieuses  inQuences  de  cette 
.  protection  céleste  répandue  autour  d'un  être  angélique. 
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L'air  qu'Argiria  purifiait  de  son  souffle  était  un  nouvel 
clément  où  Orio  croyait  respirer  le  calme  et  l'espérance  ; 
et  puis  cette  vie  d'extase  et  de  retraite  avait  fait  cesser 
pour  lui  la  vie  de  débauche ,  encore  plus  mortelle  pour 
l'esprit  que  pour  le  corps.  Elle  lui  avait  créé  mille  soins 
délicats,  mille  voluptés  chastes  dont  le  libertin  s'enivrait, 
comme  le  chasseur  d'une  eau  pure  ou  d'un  fruit  savou- 
reux après  les  fatigues  et  les  enivrements  de  la  journée. 
Il  se  plaisait  à  voir  ses  désirs  attisés  par  une  longue  at- 
tente :  afin  de  les  rendre  plus  vifs,  il  délaissait  Naam ,  et 
concentrait  toutes  ses  pensées  de  la  nuit  sur  un  seul  ob- 
jet. Il  échauffait  son  cerveau  de  toutes  les  privations 
qu'un  amour  noble  impose  aux  âmes  consciencieuses, 
mais  qu'un  calcul  réfléchi  lui  suggérait  dans  son  propre 
intérêt.  Habitué  à  de  rapides  conquêtes,    hardi  jusqu'à 
l'insolence  avec  les  femmes  faciles,  flatteur  insinuant 
et  menteur  effronté  avec  les  timides,  il  ne  s'était  jamais 
obstiné  à  la  poursuite  de  celles  qui  pouvaient  lui  opposer 
une  longue  résistance  :  il  les  haïssait  et  feignait  de  les 
dédaigner.  C'était  donc  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
faisait  vraiment  la  cour  à  une  femme  ,  et  le  respect  qu'il 
s'imposait  était  un  raffinement  de  volupté  où  son  être, 
plongé  tout  entier,  trouvait  l'oubli  de  ses  fautes  et  une 
sorte  de  sécurité  magique,  comme  si  l'auréole  de  pureté 
qui  ceignait  le  front  d'Argiria  eût  banni  les  esprits  des 
ténèbres  et  combattu  les  malignes  influences. 

Argiria,  efl'rayée  de  son  amour,  n'osait  se  dire  encore 
qu'elle  était  vaincue,  et  s'imaginait  que,  tant  qu'elle  no 
l'aurait  pas  avoué  clairement  à  Soranzo.  elle  pourrait 
encore  se  raviser. 

Un  soir  ils  étaient  assis  ensemble  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  grande  galerie  du  palais  Memmo;  cette  ga- 
lerie, comme  toutes  celles  des  paUiis  vénitiens,  traver- 
sait le  bâtiment  dans  toute  sa  largeur,  et  était  percée  à 
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chaque  bout  de  trois  grandes  fenêlres.  Il  commençait  à 
faire  nuit,  et  la  galerie  n'était  éclairée  que  par  une  petite 
lampe  d'argent  posée  au  pied  d'une  statue  de  la  Vierge.  La 
signora  Memmo  s'était  retirée  dans  sa  chambre,  dont  la 
porte  donnait  sur  la  galerie,  afin  de  laisser  les  deux 
fiancés  causer  librement.  Tout  en  entretenant  Argiria  de 
son  amour,  Orio  s'était  rapproché,  et  avait  fini  par  se 
mettre  à  genoux  devant  elle.  Elle  voulut  le  relever;  mais^ 
lui,  se  saisissant  de  ses  mains,  les  baisa  avec  ardeur,  et 
se  mit  à  la  regarder  avec  une  ivresse  silencieuse.  Argiria, 
qui  avait  appris  à  son  tour  à  connaître  le  pouvoir  de  ses 
yeux,  craignant  de  se  trop  abandonner  au  trouble  qu'ils 
produisaient  en  elle,  détourna  les  siens  et  les  porta  vers 
le  fond  de  la  galerie.  Orio,  qui  avait  vu  plus  d'une  femme 
agir  de  la  sorte,  attendit  en  souriant  que  sa  fiancée  re- 
portât ses  regards  sur  lui.  11  attendit  en  vain.  Argiria 
continuait  à  tenir  ses  yeux  fixés  du  même  côté,  non  plus 
comme  si  elle  eût  voulu  éviter  ceux  de  son  amant ,  mais 
comme  si  elle  considérait  attentivement  quelque  chose 
d'étonnant.  Elle  semblait  tellement  absorbée  dans  cette 
contemplation,  que  Soranzo  en  fut  inquiété. 

«Aigiria,  dit-il,  regardez-moi.» 

Argiria  ne  répondit  pas;  il  y  avait  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  d'inexplicable  et  de  vraiment  effrayant. 

«Argiria!  répéta  Soranzo  d'une  voix  émue!  Argiria I 
mon  amour!» 

A  ces  mots ,  elle  se  leva  brusquement  et  s'éloigna  de 
lui  avec  effroi,  mais  sans  changer  un  instant  la  direction 
de  ses  regards. 

«  Qu'est-ce  donc?  »  s'écria  Orio  avec  colère  en  se  levant 
aussi. 

Et  il  se  retourna  vivement  pour  voir  l'objet  qui  fixait 
d'une  manière  si  étrange  l'attention  d'Argiria.  Alors  il 
se  trouva  face  à  face  avec  lizzeUû.  A  son  tour,  il  devint 
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horriblement  pâle,  et  trembla  nn  instant  de  tous  ses 
membres.  Dans  le  premier  moment ,  il  avait  cru  voir  le 
spectre  qui  lui  avait  rendu  si  souvent  de  funèbres  visites; 
mais  le  bruit  que  faisait  Ezzelin  en  avançant ,  et  le  feu 
qui  brillait  dans  ses  yeux,  lui  prouvèrent  qu'il  n'avait 
pas  aiïaire  à  une  ombre.  Le  dangor,  pour  être  plus  réel, 
n'en  était  que  pins  grand  ;  mais  Soranzo,  que  la  vue  d'un 
fantôme  aurait  fait  tomber  en  syncope,  se  décida  devant 
la  réalité  à  payer  d'audace,  et,  s'avançant  vers  Ezzelin 
d'un  air  affectueux  et  empressé: 

«  Cher  ami  1  s'écria-t-il  ;  est-ce  vous?  vous  que  nous 
croyions  avoir  perdu  pour  jamais!  » 

Et  il  étendit  les  bras  com.me  pour  l'embrasser. 

Argiria  était  tombée  comme  foudroyée  aux  pieds  de 
son  frère.  Ezzelin  la  releva  et  la  tint  serrée  contre  son 
cœur;  mais  devant  l'embrassement  d'Orio  il  recula  saisi 
de  dégoût,  et,  étendant  son  bras  droit  vers  la  porte,  il 
lui  fit  signe  de  sortir.  Orio  feignit  dd  ne  pas  comprendre. 

«Sortez!  dit  Ezzelin  d'une  voix  tremblante  d'indigna- 
tion ,  en  jetant  sur  lui  un  regard  terrible. 

—  Sortir!  moi!  Et  pourquoi? 

—  Vous  le  savez.  Sortez ,  et  vite. 

—  Et  si  je  ne  le  veux  pas?  continua  Orio  en  reprenant 
son  audace  accoutumée. 

—  Ah!  je  saurai  vous  y  contraindre,  s'écria  Ezzelin 
avec  un  rire  amer. 

—  Comment  donc? 

—  En  vous  démasquant.    ^ 

—  On  ne  démasque  que  ceux  qui  se  cachent.  Qu'ai* 
je  à  cacher,  seigneur  Ezzelin? 

—  Ne  lassez  pas  ma  patience.  Je  veux  bien,  non  pas 
vous  pardonner,  mais  vous  laisser  aller.  Parlez  donc,  et 
souvenez-vous  que  je  vous  défends  de  jamais  chercher  à 
voir  ma  sœur.  Sinon,  malheur  à  vous! 
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—  Seigneur,  si  un  autre  que  le  frère  d'Argiria  m'avait 
tenu  ce  langage,  il  l'aurait  déjà  payé  de  son  sang.  A 
vous,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  je  n'ai  d'ordres 
à  recevoir  de  personne ,  et  que  je  méprise  les  menaces.  Je 
sortirai  d'ici,  non  à  cause  de  vous  qui  n'êtes  pas  le 
maître ,  mais  à  cause  de  votre  respectable  tante ,  dont  je 
ne  veux  pas  troubler  le  repos  par  une  scène  de  violence. 
Quant  à  votre  sœur,  je  ne  renoncerai  certainement  pas  à 
elle ,  parce  que  nous  nous  aimons,  parce  que  je  me  crois 
digne  d'être  heureux  par  elle ,  et  capable  de  la  rendre 
heureuse. 

—  Oserez-vous  soutenir  toujours  et  partout  ce  que  vous 
avancez  ici? 

—  Oui,  et  de  toutes  les  manières. 

—  Alors  venez  ici  demain  avec  votre  oncle ,  le  véné- 
rable Francesco  Morosini;  et  nous  verrons  comment 
vous  répondrez  aux  accusations  que  j'ai  à  porter  contre 
vous.  Je  n'aurai  d'autres  tem.oins  que  ma  tante  et  ma 
sœur.  » 

Orio  fit  un  pas  vers  Argiria. 

«  A  demain!  »  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

Orio  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  à  pas  lents  en  répé- 
tant avec  une  tranquillité  superbe  : 

«A  demain  1  » 

«  Jésus!  Dieu  d'amour!  s'écria  la  signera  Memmo  sur 
le  seuil  de  sa  chambre,  j'ai  entendu  une  voix  que  je 
croyais  ne  devoir  plus  jamais  entendre!  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  je  vois?...  mon  neveu!  mon  enfant! 
Demandez- vous  des  prières?...  Votre  âuie  est-elle  irritée 
contre  nous?...» 

La  bonne  dame  chancela ,  se  retint  contre  le  mur,  et , 
près  de  tomber  évanouie ,  fut  retenue  par  le  bras  d'Ez- 
zelin. 

«  Non,  je  ne  suis  point  l'ombre  de  votre  enfant;  ma 
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tante,  ma  sœur  bien-aimée,  reconnaissez-moi,  je  suis  votre 
Ezzelin.  Mais,  ô  mon  Dieu!  répondez-moi  avant  tout;  car 
je  ne  sais  si  je  dois  bénir  ou  maudire  l'heure  qui  nous 
rassemble.  Cet  iiomrae  que  je  chasse  d'ici  est-il  l'époux 
d'Argiria? 

—  Non,  non!  s'écria  Argiria  d'une  voix  forte,  il  ne 
l'eût  jamais  été!  Un  voile  funeste  était  sur  mes  yeux, 
mais... 

—  Il  est  votre  fiancé,  du  moins  !  dit  Ezzelin  en  frémis- 
sant de  la  tète  aux  pieds. 

—  Non,  non,  rien!  Je  n'ai  rien  accordé,  rien  promis  !... 

—  Le  lâche,  l'infâme  a  osé  me  dire  que  vous  vous 
aimiez!... 

—  Il  m'avait  fait  croire  qu'il  était  innocent,  et  je...  je 
le  croyais  sincère;  mais  te  voilà,  mon  frère,  je  n'aimerai 
que  par  ton  ordre,  je  n'aimerai  que  toi!...  » 

Argiria  cachait  ses  sanglots  de  douleur  et  de  joie  dans 
le  sein  de  son  frère. 

Nous  laisserons  cette  famille,  à  la  fois  heureuse  et 
consternée,  se  livrer  à  ses  épanchements,  et  se  raconter 
tout  ce  qui  était  arrivé  de  part  et  d'autre  depuis  une  sé- 
paration si  cruelle. 

Orio,  après  avoir  déployé  ce  courage  désespéré,  s'en- 
fuit chez  lui  avec  l'assurance  et  l'empressement  d'un 
homme  qui  aurait  compté  trouver  un  expédient  de  salut 
dans  la  solitude.  Mais  toute  sa  force  s'était  réfugiée  dans 
ses  muscles,  et,  en  se  sentant  marcher  avec  tant  de 
précipilalion,  il  s'imagina  qu'il  allait  être  assisté,  comme 
autrefois,  par  une  de  ces  inspirations  infernales  qu'il 
avait  dans  les  cas  difficiles.  Quand  il  se  trouva  dans  sa 
chambre,  face  à  face  avec  lui-même,  il  s'aperçut  que  son 
cerveau  était  vide,  son  âme  consternée,  sa  position  déses- 
pérée. Il  le  vit,  il  se  tordit  les  mains  avec  une  angoisse 
inexprimable  en  s'écrianl  :  «  Je  suis  perdu  ! 
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—  Qu'y  a-t-îl?  »  dit  Naam  en  sortant  du  coin  de  l'ap- 
partement, où  son  existence  semblait  avoir  pris  racine. 

Orio  n'avait  pas  coutume  de  s'ouvrir  à  Naam  quand 
il  n'avait  pas  besoin  de  son  dévouement.  En  cet  instant, 
que  pouvait-elle  pour  lui?  Rien  sans  doute.  Mais  la  ter- 
reur d'Orio  était  si  forte  qu'il  fallait  qu'il  cherchât  du 
secours  dans  une  sympathie  humaine. 

«  Ezzelin  est  vivant  1  s'écria-t-il,  et  il  me  dénonce! 

—  Appelle-le  au  combat,  et  tâche  de  le  tuer,  dit  Naam. 

—  Impossible  !  il  n'acceptera  le  combat  qu'après  avoir 
parlé  contre  moi. 

—  Va  te  réconcilier  avec  lui,  offre-lui  tous  tes  trésors. 
Adjure-le  au  nom  du  Dieu  très-grand  ! 

—  Jamais!  D'ailleurs  il  me  repousserait. 

—  Rejette  toute  la  faute  sur  les  autres! 

—  Sur  qui?  Sur  Hussein,  sur  l'Albanais,  sur  mes 
officiers?  On  me  demandera  où  ils  sont,  et  on  ne  me 
croira  pas  si  je  dis  que  l'incendie... 

—  Eh  bienl  mets-toi  à  genoux  devant  ton  peuple,  et 
dis  :  J'ai  commis  une  grande  faute  et  je  mérite  un  grand 
châtiment.  Mais  j'ai  fait  aussi  de  nobles  actions  et  rendu 
de  hauts  services  à  mon  pays;  qu'on  méjuge.  Le  bour- 
reau n'osera  pas  porter  ses  mains  sur^toi  ;  on  t'enverra 
en  exil,  et  l'an  prochain  on  aura  besoîn^oi,  on  te  don- 
nera un  grand  exploit  à  faire.  Tu  seras  victorieux,  et  ta 
patrie  reconnaissante  te  pardonnera  et  t'élèvera  en  gloire, 

—  Naam,  vous  êtes  folle,  dit  Orio  avec  angoisse.  Vouî- 
ne  comprenez  rien  aux  choses  et  aux  hommes  de  ce  pays. 
Vous  ne  sauriez  donner  un  bon  conseil  ! 

—  Mais  je  puis  exécuter  tes  desseins.  Dis-les-moi. 

—  Et  si  j'en  avais  un  seul,  resterais-je  ici  un  instant  de 
plus? 

—  La  fuite  nous  reste,  dit  Naam.  Partons! 

—  C'est  le  dernier  parti  à  prendre,  dit  Orio,  car  c'est 
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tout  confesser.  Écoute,  Naam,  il  faudrait  trouver  un  bon 
spadassin,  un  bravo,  un  homme  habile  et  sûr.  Ne  connais- 
\[i  pas  ici  quelque  renégat,  quelque  transfuge  musulman 
qui  n'ait  jamais  entendu  parler  de  moi,  et  qui,  par  consi- 
dération pour  toi  seule,  moyennant  une  forte  somme 
d'argent... 

—  Tu  veux  donc  encore  assassiner? 

—  Tais-toi!  Baisse  la  voix.  Ne  prononce  pas  ici  de  tels 
mots,  même  dans  ta  langue. 

—  Il  faut  s'entendre  pourtant.  Tu  veux  qu'il  meure, 
et  que  j'assume  sur  moi  toute  la  responsabilité,  tout  le 
danger? 

—  Non  1  je  ne  le  veux  pas,  Naam  !  s'écria  Soranzo  en 
la  pressant  dans  ses  bras  ;  car  en  cet  instant  l'air  sombre 
de  Naam  l'effraya ,  et  lui  rappela  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  perdre  son  dévouement. 

—  Ce  que  tu  veux  sera  fait,  dit  Naam  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

—  Arrête,  non  !  ce  serait  pire  que  tout  !  dit  Orio  en 
l'arrêtant.  Sa  sœur  et  sa  tante  m'accuseraient,  et  j'aurais 
eu  l'air  de  craindre  la  vérité.  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  que 
tu  t'exposes.  Va,  quitte-moi,  Naam,  mets  ta  tète  à  l'abri 
des  dangers  qui  menacent  la  mienne.  Il  en  est  temps  en- 
core, fuis! 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais,  tu  le  sais  bien,  répondit 
tranquillement  Naam. 

—  Quoi!  tu  me  suivrais  même  à  la  mort?  Songe  que 
lu  seras  accusée  aussi  peut-être! 

—  Que  m'importe?  dit  Naam.  Ai-je  peur  de  la  mort  ? 

—  Mais  résisterais-tu  à  la  torture,  Naam?  s'écria  Su- 
ranzo  frappé  d'une  nouvelle  inquiétude. 

—  Tu  crains  que  je  succombe  à  la  souffrance  et  que 
je  t'accuse?  dit  Naam  d'un  ton  froid  et  sévère. 

—  Oh!  jamais  1  s'écria-t-iJ  avec  une  effusion  forcée,  toi 


176  L'USCOQUE. 

le  seul  être  qui  m'ait  compris,  qui  m'ait  aimé  et  qui  souf- 
frirait pour  moi  mille  morts! 

—  Tu  dis  qu'un  coup  de  poignard  est  la  seule  res- 
source? »  dit  Naam  en  baissant  la  voix. 

Orio  ne  répondit  pas.  Il  ne  savait  à  quoi  se  décider. 
(".e  moyen  le  tentait  et  l'effrayait  également.  Il  se  perdit 
en  projets  plus  inexécutables  les  uns  que  les  autres,  puis 
sa  tète  s'égara.  Il  tomba  dans  une  sorte  d'imbécillité. 
Naam  le  secoua  sans  pouvoir  lui  arracher  une  parole.  Elle 
sentit  que  ses  mains  étaient  raides  et  glacées.  Elle  crut 
qu'il  allait  mourir.  Elle  pensa  que  dans  un  moment  d'éga- 
rement il  avait  avalé  quelque  poison  et  qu'il  ne  s'en 
souvenait  plus.  Elle  fit  appeler  le  médecin. 

Barbolamo  le  trouva  très-mal,  et  le  tira  de  cette  atonie 
par  des  excitants  qui  produisirent  une  réaction  terrible. 
Orio  eut  de  violentes  convulsions.  Le  docteur,  se  rappelant 
alors  que  depuis  longtemps  il  n'avait  fait  usage  de  narco- 
tique, et  pensant  que  TinefiiCacilé  de  ces  remèdes  causée 
autrefois  par  l'abus,  pouvait  avoir  cessé,  se  hasarda  à  lui 
administrer  une  assez  forte  dose  d'opium  qui  le  calnaa 
sur-le-champ  et  l'endormit  profondément.  Quand  il  le  vit 
mieux,  il  le  quitta;  car  la  soirée  était  fort  avancée,  et  il 
avait  encore  des  malades  à  voir  avant  de  rentrer  chiez  lui. 

IS'aam  veilla  son  maître  avec  anxiété  pendant  quelques 
instants,  et,  s'étant  assurée  qu'il  dormait  bien,  elle  sentit 
retomber  sur  elle  seule  tout  le  poids  de  cette  horrible  si- 
tuation ;  c'était  à  elle  de  trouver  un  moyen  d'en  sortir. 
Elle  se  promena  avec  agitation  dans  la  chambre,  recom- 
mandant son  àme  à  Dieu,  sa  vie  au  destin,  et  résolue  à 
tout,  plutôt  que  de  laisser  périr  celui  qu'elle  aimait.  De 
temps  en  temps  elle  s'arrêtait  devant  ce  visage  pâle  et 
morne,  qui  semblait,  dans  sa  prostration  effrayante  ,  un 
cadavre  sortant  des  mains  du  bourreau,  et  attendant  celles 
qui  devaient  l'ensevelir.  Naam  avait  vu  jadis  Orio  si  prompt, 
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sî  implacable  dans  ses  terribles  résolutions,  et  maintenant 
il  n'avait  plus  la  force  d'affronter  l'orage  !  Il  lui  abandon- 
nait le  soin  de  son  salut!  Naam  prit  son  parti,  fit  quelques 
préparatifs,  ferma  la  porte  avec  précaution,  sortit  sans 
être  vue,  et  se  perdit  dans  le  dédale  de  ces  rues  étroites, 
obscures,  mal  fréquentées,  où  deux  personnes  ne  se  ren- 
contrent pas  la  nuit  sans  se  serrer  chacune  de  son  côté 
contre  la  muraille. 

«  Maudite  soit  la  mère  qui  m'a  engendré  !  murmura 
Orio  d'une  voix  creuse  et  lugubre,  ens'éveillant  et  en  se 
tordant  sur  son  lit  pour  secouer  le  sommeil  accablant 
étendu  sur  tous  ses  membres.  Est-il  possible  que  je  ne 
puisse  jamais  dormir  comme  les  autres!  Il  faut  que  je 
sois  assiégé  de  visions  épouvantables  et  que  je  m'agite 
comme  un  forcené  durant  mon  sommeil ,  ou  bien  il  faut 
que  je  tombe  là  comme  un  cadavre,  et  qu'à  mon  réveil 
je  sente  ce  froid  mortel  et  cette  langueur  qui  ressemblent 
à  une  agonie    Naam!  quelle  heure? » 

Naam  ne  répondit  point. 

«  Seul!  s'écria  Orio.  Que  se  passe-t-il  donc?  » 

Il  se  dressa  sur  son  lit,  écarta  ses  rideaux  d'une  main 
tremblante,  vit  les  premières  lueurs  du  malin  pénétrer 
dans  sa  chambre,  et  promena  des  regards  hébétés  autour 
de  lui,  cherchant  à  retrouver  le  souvenir  des  événements 
de  la  veille.  Enfin  l'horrible  vérité  lui  revint  à  l'esprit, 
d'abord  comme  un  rêve  sinistre ,  et  bientôt  comme  une 
certitude  accablante.  Orio  resta  quelques  instants  brisé, 
et  sans  concevoir  la  pensée  de  détourner  le  coup  qui  le 
menaçait.  Enfin  il  se  jeta  à  bas  de  son  lit  et  se  mit  à 
courir  comme  un  fou  autour  de  la  chambre.  «  C'est  im- 
possible !  c'est  impossible  !  se  disait-il,  je  n'en  suis  pas  là  ! 
je  ne  suis  pas  abandonné  à  ce  point  par  la  destinée  ! 

a  Miséraljle  !  s'écria-t-il  en  se  parlant  à  lui-nièine  et 
en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  est-ce  ainsi  que  tu 
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sais  maintenant  faire  face  à  l'adversité?  Une  pierre  tombe 
à  tes  pieds,  et  au  lieu  de  te  tenir  pour  averti  et  de  fuir, 
ou  d'agir  d'une  façon  quelconque,  tu  te  couches,  tu  t'en- 
dors, et  tu  attends  que  l'édifice  entier  s'écroule  sur  ta 
tète!  Tu  es  donc  devenu  une  bête  brute,  ou  tes  ennemis 
ont  donc  jeté  sur  toi  un  maléfice  1  Damné  médecin  1  s'écria- 
t-il  en  voyant  sur  sa  table  la  fiole  d'opium  dont  on  lui 
avait  avaler  une  partie,  ah  !  tu  étais  d'accord  avec  eux 
pour  m'ôter  mes  forces  et  me  jeter  dans  l'impuissance  ! 
Toi  aussi,  tu  me  le  paieras,  infâme  !  crains  que  mon  jour 
ne  vienne  à  moi  aussi!  Mon  jour!  Hélas!  sortirai-je  de 
cette  nuit  horrible  qui  s'est  étendue  sur  moi?  Voyons! 
que  faire?  Ah  !  la  force  m'a  manqué  au  moment  où  j'en 
avais  besoin!  Je  n'ai  pas  été  inspiré  lorsqu'une  vive  réso- 
lution eût  pu  me  sauver.  Il  fallait,  dès  que  mon  ennemi 
est  entré  dans  cette  galerie  Memmo,  feindre  de  le  prendre 
pour  un  démon,  m'élancer  sur  lui,  lui  enfoncer  mon  poi- 
gnard dans  la  poitrine...  Cet  homme  ne  doit  pas  être 
difficile  à  tuer;  il  a  reçu  tant  de  coups  déjà!...  Et  puis, 
j'aurais  joué  la  folie;  on  m'eût  soigné  comme  on  a  déjà 
fait,  on  m'eût  plaint.  J'aurais  eu  des  remords;  j'aurais 
fait  dire  des  messes  pour  son  âme,  et  j'en  aurais  été 
quitte  pour  perdre  les  bonnes  grâces  de  la  petite  fille... 
Mais  n'est-il  pas  encore  possible  d'agir  ainsi?...  Oui, 
demain,  pourquoi  pas?  J'irai  à  ce  rendez-vous.  J'irai  en 
jouant  la  fureur;  je  le  provoquerai;  je  l'accuserai  de 
quelque  infamie...  Je  dirai  à  Morosini  qu'il  avait  séduit... 
non,  qu'il  avait  violé  sa  nièce;  que  je  l'avais  chassé  hon- 
teusement, et,  que,  par  vengeance,  il  a  inventé  ce  tissu 
de  mensonges...  Je  lui  dirai  de  telles  injures,  je  lui  ferai 
de  telles  menaces...  D'ailleurs  je  lui  cracherai  au  visage... 
Alors  il  faudra  bien  qu'il  mette  la  main  sur  son  épée... 
Une  fois  là,  il  est  perdu;  avant  qu'il  l'ait  tirée  du  four- 
reau, la  mienne  sera  dans  sa  gorge...  Et  puis  je  me  jette- 
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rai  par  terre  en  écumant,  je  m'arracherai  les  cheveux, 
je  serai  fou.  Le  pis  qui  puisse  m'arriver,  c'est  d'être 
envoyé  en  exil  pour  quatorze  ans;  on  sait  ce  que  valent 
les  quatorze  années  d'exil  d'un  patricien.  L'année  sui- 
vante on  a  besoin  de  lui,  on  le  rappelle...  Naam  avait 
raison...  Oui,  voilà  ce  que  je  ferai...  Mais  si  Ezzelin  a  déjà 
parlé  à  sa  tante  et  à  sa  sœur,  si  elles  se  portent  mes  ace  u- 
satrices!  Oh!  oui!  Mais  quelles  preuves?...  D'ailleurs  il 
sera  toujours  temps  de  fuir.  Si  je  ne  puis  emporter  tout 
mon  or,  j'irai  trouver  les  pirates,  j'organiserai  une  flibuste 
sur  un  tout  autre  pied.  Je  ferai  une  magnifique  fortune 
en  peu  d'années,  et  j'irai,  sous  un  nom  supposé,  la 
manger  à  Cordoue  ou  à  Séville,  des  villes  de  plaisir,  dit- 
on.  L'argent  n'est-il  pas  le  rci  du  monde?...  Allons,  déci- 
dément le  docteur  a  sagement  agi  en  me  faisant  dormir. 
Ce  sommeil  m'a  retrempé  ;  il  m'a  rendu  toute  mon  éner- 
gie, toutes  mes  espérances.  » 

Orio  se  parlait  ainsi  à  lui-même  dans  un  accès  d'éner- 
gie fébrile.  Ses  yeux  étaient  fixes  et  bril'ants,  ses  lèvres 
pâles  et  tremblantes,  ses  mains  contractées  sur  ses  ge- 
noux maigres  et  nus.  Le  plus  bel  homme  de  Venise 
était  hideux,  ainsi  absorbé  dans  ses  méchantes  inten- 
tions et  ses  lâches  calculs. 

Tandis  qu'il  devisait  de  la  sorte,  une  petite  porte  que 
recouvrait  la  tapisserie  s'ouvrit  doucement,  et  Naam 
entra  sans  bruit  dans  la  chambre. 

t  C'est  toi  !  Où  donc  étais-tu?  dit  Orio  en  la  regardant  à 
peine.  Donne-moi  ma  robe,  je  veux  m'habiller,  sortir! ...  » 

Mais  Orio  se  leva  brusquement  et  resta  immobile  du 
surprise  et  d'épouvante  à  l'aspect  de  Naam  lorsqu'elle 
s'approcha  de  lui  pour  lui  présenter  sa  robe.  Elle  était 
plus  pâle  que  l'aube  qui  se  levait  en  cet  instant.  Sa  bou- 
che avait  une  teinte  livide,  et  ses  yeux  vitreux  ressem- 
blaient à  ceux  d'un  cadavre. 


180  L'USCOQUE. 

«  Pourquoi  donc  avez-vous  du  sang  sur  la  figure?  »  dit 
Orio  en  reculant  d'effroi. 

Il  s'imagina  que,  suivant  les  coutumes  féroces  de  la 
police  occulte  de  Venise,  Naam  venait  d'être  prise  par 
les  familiers  et  soumise  à  la  torture.  Peut-être  avait-elle 
révélé...  Orio  la  regardait  avec  un  mélange  de  haine  e( 
de  terreur. 

«Comment  ai-je  eu  l'imprudence  de  la  laisser  vivre? 
j)ensait-il.  Il  y  a  un  an  que  j'aurais  dû  la  tuer! 

—  Ne  me  demande  pas  ce  qui  est  arrivé ,  dit  Naam 
d'une  voix  éteinte,  tu  ne  dois  pas  le  savoir. 

— Et  je  veux  le  savoir,  moi  !  s'écria  Orio  furieux  en  la 
secouant  avec  une  colère  brutale. 

—  Tu  veux  le  savoir?  dit  Naam  avec  une  tranquillité 
dédaigneuse  ;  apprends-le  à  tes  risques  et  périls.  Je  viens 
de  tuer  Ezzelin. 

—  Ezzelin,  tué?  bien  tué?  bien  mort?  »  s'écria  Orio 
dans  un  accès  de  joie  insensée.  Et  serrant  Naam  contre 
sa  poitrine,  il  fut  pris  d'un  rire  convulsif  qui  le  força  do 
se  rasseoir.  «  C'est  là  le  sang  d'Ezzelin?  disait-il  en  tou- 
chant les  mains  humides  de  Naam.  Ce  sang  maudit  a-t-il 
coulé  enfinjusqu'àla  dernière  goutle?OhI  cette  fois  il  n'en 
réchappera  pas ,  dis?  Tu  ne  l'as  pas  manqué ,  Naam?  Oh  ! 
non!  tu  as  la  main  ferme,  et  ceux  que  tu  frappes  ne  se 
relèvent  plus!  Tu  l'as  tué  comme  le  pacha,  dis?  Le 
même  coup,  au-dessous  du  cœur?  Dis-moi?  dis-moi, 
uarle  donc!...  Raconte-moi  donc!...  Ahl  c'élait  bien  la 
peine  de  revenir  à  Venise!...  Il  n'en  a  pas  joui  long- 
temps de  Venise!  sa  vengeance...» 

El  Orio  recommença  à  rire  affreusement. 
«  Je  l'ai  frappé  droit  au  cœur,  dit  Naam  d'un  air  som- 
bre, et  je  l'ai  noyé  en  même  temps... 

—  Le  fer  et  l'eau!  Bonne  Venise!  s'écria  Orio;  les 
beaux  quais  déserts  pour  rencontrer  un  ennemi!  Mais 


L'CSCOQUB.  i81 

comment  l'as-tu  trouvé  à  cette  heure?  Qu'as-la  fait  pour 
le  joindre? 

—  J'ai  pris  mon  luth  et  je  suis  allée  en  jouer  sous  la 
fenêtre  de  sa  sœur;  j'ai  joué  o::stinément  jusqu'à  ce  que 
le  frère  ait  été  éveillé  et  m'ait  regardée  par  la  fenêtre.  Je 
me  suis  éloignée  alors  de  quelques  pas;  mais  j'ai  continué 
de  jouer  comme  pour  le  braver.  Il  m'avait  reconnue  à 
mon  costume;  c'est  ce  que  je  voulais.  Il  est  sorti  de  sa 
maison ,  il  s'est  approché  de  moi  en  me  menaçant.  Je 
me  suis  éloignée  encore,  mais  en  continuant  toujours  de 
jouer  du  luth,  et  je  me  suis  encore  arrêtée.  Il  est  encore 
venu  sur  moi ,  et  je  me  suis  éloignée  de  nouveau.  Alors, 
comme  il  s'en  retournait  vers  sa  maison,  je  me  suis  mise' 
à  courir  du  même  côté  et  à  jouer  en  me  rapprochant  tou- 
jours. La  fureur  lui  est  venue,  et,  croyant  sans  doute  que 
j'agissais  ainsi  par  ton  ordre,  il  a  recommencé  à  courir 
sur  moi  l'épée  à  la  main.  Je  me  suis  fait  poursuivre  ainsi 
jusqu'à  cet  endroit  où  le  pavé  de  la  rive  cesse  tout  à  coup 
et  où  plusieurs  marches  conduisent  en  tournant  jusqu'au 
niveau  de  Veau  pour  l'abordage  des  gondoles.  Il  n'y  avait  là 
ni  barque  ni  homme;  pasle  moindre  bruit,  pas  la  moindre 
lumière.  Je  me  suis  cramponnée  fortement  à  la  petite 
colonne  qui  termine  la  rampe,  et  j'ai  attendu  en  me  bais- 
sant qu'il  vînt  jusque-là.  Il  y  est  venu,  en  effet;  il  s'est 
appuyé  presque  sur  moi  sans  me  voir,  ot  s'est  penché 
sur  l'eau  pour  chercher  des  yeux  si  quelque  gondo'e 
m'avait  mise  à  l'abri  de  sa  colère.  Dans  ce  moment-là, 
j'ai  arraché  d'une  main  son  manteau,  de  l'autre  je  l'ai 
frappé.  Il  a  voulu  se  débattre,  lutter...,  mais  son  pied 
avait  glissé  sur  les  marches  humides;  il  perdait  l'équi- 
libre; je  l'ai  poussé,  et  il  a  roulé  au  fond  de  l'eau.  Veilà 
comme  les  choses  se  sont  passées,  d 

La  voix  do  Naam  s'étei;^nit,  et  uu  frisson  passa  par 
tout  son  corps. 

11 
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*  Au  fond?  dit  Soranzo  d'un  air  inquiet,  tu  n'en  es 
pas  sùre  ;  lu  as  pris  la  fuite? 

—Je  n'ai  pas  pris  la  fuite,  dit  Naam  se  ranimant; 
je  suis  restée  penchée  sur  l'eau  jusqu'à  ce  que  l'eau  fût 
redevenue  aussi  unie  que  la  surface  d'un  miroir.  Alors 
j'ai  arraché  aux  pierres  humic'es  de  la  rive  une  poignée 
d'herbes  marines,  et  j'ai  lavé  et  nettoyé  les  marches 
couvertes  de  sang.  Il  n'y  avait  personne,  et  il  ne  s'y  est 
fait  aucun  bruit.  Je  suis  resiée  cachée  dans  l'angle  d'un 
mur  :  j'ai  entendu  marcher.  On  venait  du  palais  Memmo. 
J'ai  quitté  doucement  mon  poste  et  j'ai  marché  jusqu'ici. 

—  Tu  auras  eu  peur?  Tu  auras  couru? 

—  Je  suis  venue  lentement,  je  me  suis  arrêtée  plu- 
sieurs fois,  j'ai  regardé  autour  de  moi;  personne  ne  m'a 
vue,  personne  ne  m'a  suivie.  Je  n'ai  pas  même  éveillé  les 
échos  des  pavés.  J'ai  fait  mille  détours.  J'ai  mis  plus 
d'une  heure  à  venir  du  palais  Memmo  jusqu'ici.  Es-tu 
tranqulle?  es-tu  content? 

—  0  Naam ,  ô  admirable  fille  !  ô  âme  trois  fois  trempée 
au  feu  de  l'enfer!  s'écria  Orio;  viens  dans  mes  bras,  ô 
toi  qui  m'as  deux  fois  sauvé!  » 

Mais  Orio  oubUa  de  serrer  Naam  dans  ses  bras;  une 
idée  subite  venait  de  glacer  l'élan  de  sa  reconnaissance... 

«Naam,  lui  dit-il  après  quelques  instants  de  silence, 
durant  lesquels  elle  le  contempla  avec  une  inquiétude 
farouche ,  vous  avez  fait  une  insigne  fohe ,  un  crime  gratuit. 

—  Comment  dis-tu?  répondit  Naam  de  plus  en  plus 
sombre. 

—  Je  dis  que  vous  avez  t*ris  sur  vous  de  faire  une 
action  dont  toutes  les  cott-.«ikUences  vont  retomber  sur 
moi  !  Ezzelin  assassiné ,  on  ie  manquera  pas  de  m'ac- 
cuser.  Ce  meurtre  sera  1'?  ™«q  do.  tous  les  torts  qu'il 
m'impute,  et  qu'il  a  déjà  r  rentes  à  sa  tante  et  à  sa 
sœur.  Puis  j'auiai  un  asoasc  '  wl  de  plus  sur  le  corps,  et 
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je  ne  vois  pas  comment  ce  surcroît  d'embarras  peut  me 
soulager.  Que  la  foudre  du  ciel  t'écrase,  misérable  bête 
féroce!  Tu  étais  si  pressée  de  boire  le  sang  que  tu  ne 
m'as  seulement  pas  consulté.  » 

Naam  reçut  cet  outrage  avec  un  calme  apparent  qui 
enhardit  Soranzo. 

«Vous  m'aviez  dit  de  chercher  un  assassin,  dit-elle, 
un  homme  sûr  et  discret  qui  ne  connût  point  la  main 
qui  le  faisait  agir,  ou  qui  pour  de  l'argent  gardât  le  si- 
lence. J'ai  fait  mieux,  j'ai  trouvé  quelqu'un  qui  ne  veut 
d'autre  récompense  que  de  vous  voir  délivré  de  vos 
ennemis,  quelqu'un  qui  a  su  frapper  ferme  et  avec  pru- 
dence, quelqu'un  que  vous  ne  pouvez  pas  craindre  et 
qui  se  livrera  de  lui-même  aux  lois  de  votre  pays  si  l'on 
vous  accuse. 

—  Je  l'espère,  dit  Orio.  Vous  voudrez  bien  vous  rap- 
peler que  je  ne  vous  ai  rien  commandé;  car  vous  en 
avez  menti,  je  ne  vous  ai  rien  commandé  du  tout. 

—  Menti  !  moi ,  menti  1  dit  Naam  d'une  voix  tremblante. 

—  Menti  par  la  gorge  !  menti  comme  un  chien  1  s'écria 
Orio  dans  un  accès  de  fureur  izross  ère,  mouvement  d'ir- 
ritation toute  maladive  et  qu'il  ne  pouvait  ré[)rimer,  quoi- 
que peut-être  il  sentît  bien  au  fond  de  lui-même  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  s'y  livrer. 

—  C'est  vous  qui  mentez,  reprit  Naam  d'un  ton  n;é- 
prisant  et  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine.  J'ai  com- 
mis pour  vous  des  crimes  que  je  déteste,  puisqu'il  vous 
plaît  d'appeler  ainsi  les  actes  qu'on  fait  pour  vous  lors- 
qu'ils ne  vous  semblent  plus  utiles;  et  quant  à  moi ,  je 
hais  le  sang,  et  j'ai  subi  l'esclavage  chez  les  Turcs  san-; 
songera  faire  pour  mon  salut  ce  que  j'ai  fait  ensuite  pour 
le  vôtre. 

—  Dites  que  c'était  pour  vous  sruver  ^uusmômo, 
s'écria  Orio,  et  que  ma  présence  vous  a  tout  uun  cou^ 
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donné  le  courage  qui   jusque -ià   vou?  avait   manqué. 

—  Jeu'ai  jamais  manqué  de  courage,  reprit  Naam,  et 
vous  qui  m'insultez  après  de  telles  choses  et  dans  un 
pareil  moment,  voyez  le  sang  qui  est  sur  mes  mains- 
C'est  le  sang  d'un  homme,  et  c'est  le  troisièmf^  homme 
dont  moi,  femme,  j'ai  pris  la  vie,  pour  sauver  h-         ^\ 

—  Aussi  vous  l'avez  prise  lâchement  et  corn:  .e  une 
femme  peut  le  faire. 

—  Une  femme  n'est  point  lâcha  quand  elle  peut  tuer 
un  homme,  et  un  homme  n'est  point  brave  quand  il  peut 
tuer  une  femme. 

—  Eh  bien!  j'en  tuerai  deux!  »  s'écria Soranzo,  que  ce 
reproche  acheva  de  rendre  furieux.  Et  cherchant  son 
épée,  il  allait  s'élancer  sur  Naam,  lorsque  trois  coups 
violents  ébranlèrent  la  porte  du  palais. 

«Je  n'y  suis  pas,  s'écria  Soranzo  à  ses  valets,  qui 
é'.aient  déjà  levés  et  qui  parcouraient  les  galeries.  Je  n'y 
suis  pour  personne.  Quel  est  donc  l'insolent  mercenaire 
qui  vient  frapper  à  une  pareille  heure  de  manière  à  ré- 
veiller le  maître  du  logis? 

—  Seigneur!  dit  en  pâlissant  un  valet  qui  s'était  penché 
à  la  fenêtre  de  la  galerie ,  c'est  un  messager  du  conseil 
des  Dix. 

—  Déjà!  dit  Orio  entre  ses  dents.  Ces  hmiers  de  mal- 
heur ne  dorment  donc  pas  non  plus?  » 

Il  rentra  dans  sa  chambre  d'un  air  égaré.  Il  avait  jeté 
son  épée  par  terre  en  entendant  frapper;  Naam  se  tenait 
debout,  les  bras  croisés  dans  son  attitude  favorite,  calme,  et 
regardant  avec  mépris  cette  arme  qu'Orio  avait  osé  lever 
sur  elle  et  qu'elle  ne  daignait  pas  prendre  la  peme  de 
ramasser. 

0:io  sentit  en  cet  instant  l'insigne  folie  qu'il  avait  faite 
en  irritant  ce  confident  de  tous  ses  secrets.  Il  se  dit  que, 
i^uàiid  on  avait  réussi  à  apprivoiser  un  iign  par  la  duu» 
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ceiir,  il  ne  fallait  plus  tenter  de  le  réduire  parla  force  :  il 
essaya  de  lui  parler  avec  tendresse  et  l'engagea  à  se 
cacher.  Il  voulut  même  l'y  contraindre  quand  il  vit  qu'elle 
feignait  de  ne  pas  l'entendre.  Tout  fut  inutile,  menaces 
et  prières.  Naam  voulut  attendre  de  pied  ferme  les  affi- 
liés du  terrible  tribunal.  Ils  ne  se  firent  pas  attendre 
longtemps.  Devant  eux  toutes  les  portes  s'étaient  ouver- 
tes, et  les  serviteurs,  consternés,  les  avaient  amenés 
jusqu'à  la  chambre  de  leur  maître.  Derrière  eux  marchait 
un  groupe  d'hommes  armés,  et  la  sombre  gondole  flan- 
quée de  quatre  sbires  attendait  à  la  porte. 
•  «  Messer  Pier  Orio  Soranzo,  j'ai  ordre  de  vous  arrêter, 
vous  et  ce  jeune  homme  votre  serviteur,  et  tous  les  gens 
de  votre  maison,  dit  le  chef  des  agents.  Veuillez  me 
suivre. 

— J'obéis,  dit  Orio  d'un  ton  hypocrite.  Jamais  le  pou- 
voir sacré  qui  vous  envoie  ne  trouvera  en  moi  ni  résis- 
tance ni  crainte;  car  je  respecte  son  auguste  omnipo- 
tence, et  j'ai  confiance  en  son  infaillible  sagesse.  iMais  je 
veux  ici  faire  une  déclaration,  premier  hommage  rendu 
à  la  vérité,  qui  sera  mon  guide  austère  en  tout  ceci.  Je 
vous  prie  donc  de  prendre  acte  de  ce  que  je  vais  révéler 
devant  vous  et  devant  tous  mes  serviteurs.  J'ignore  pour 
quelle. cause  vous  \enez  m'arrèter,  et  je  ne  puis  pré- 
sumer que  vous  sachiez  les  choses  que  je  vais  dire. 
C'est  à  cause  de  cela  précisément  que  je  veux  éclairer  la 
jusliceetl'aider  dans  son  rigoureux  exercice.  Ce  serviteur, 
que  vous  prenez  pour  un  jeune  homme ,  est  une  femme... 
I  Je  l'ignorais,  et  tous  ceux  qui  sont  ici  l'ignoraient  égale- 
ment. Elle  vient  de  rentrer  ici  tout  à  l'heure  en  désordre, 
le  visage  et  les  mains  ensangiai. tés,  comme  vous  la  voyez. 
Pressée  par  mes  questions  et  effrayée  de  mes  menaces, 
elle  m'a  avoué  son  sexe  et  confessé  qu'el'e  venait  d'assas- 
gJDçr  le  çomt^  Ezzelin,  parce  qu'elle  Ta  reconnu  pour  le 
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guerrier  cbrétîen  qui  a  tué  son  amant  dans  la  mêlée ,  h 

l'affaire  de  Coron ,  il  y  a  deux  a  as.  » 

L'agent  6t  sur-le-champ  écrire  la  déclaration  deSoranzo. 
Celte  formalité  fut  remplie  avec  l'impassible  froideur  qui 
caractérisait  tous  les  hommes  affiliés  au  tribunal  des  Dix. 
Tandis  qu'on  écrivait,  Orio,  s'adressant  à  Naam  dans  sa 
langue,  lui  expliqua  ce  qu'il  venait  de  dire  aux  agents,  et 
l'engagea  à  se  conformer  à  son  plan. 

a  Si  je  suis  inculpé,  lui  dit-il,  nous  sommes  perdus 
tous  les  deux;  mais,  si  je  me  tire  d'affaire,  je  réponds 
de  ton  salut.  Crois  en  moi,  et  sois  ferme.  Persiste  à  t'ac- 
cuser  seule.  Avec  de  l'argent  tout  s'arrange  dans  ce  pays^ 
Que  je  sois  libre,  et  sur-le-champ  tu  seras  dehvrée; 
mais,  si  je  suis  condamné,  tu  es  perdue,  Naam!...  » 

Naam  le  regarda  fixement  sans  répondre.  Qjelle  fut 
sa  pensée  à  cet  instant  décisif?  Orio  s'efforça  en  vain  de 
soutenir  ce  regard  profond  qui  pénétrait  dans  ses  entrailles 
comme  une  épée.  11  se  troubla,  et  Naam  sourit  d'une 
manière  étrange.  Après  un  instant  de  recueillement,  elle 
s'approcha  du  scribe,  le  toucha,  et,  le  forçant  de  la 
regarder,  elle  lui  remit  son  poignard  encore  sanglant, 
lui  montra  ses  mains  rougies  et  son  front  taché.  Puis, 
faisant  le  geste  de  frapper  et  ensuite  portant  la  main  sur 
sa  poitrine,  elle  exprima  clairement  qu'elle  était  l'auteur 
du  meurtre. 

Le  chef  des  agents  la  fit  emmener  à  part,  et  Orio  fut 
conduit  à  la  gondole  et  mené  aux  prisons  du  palais  du- 
cal. Tous  les  serviteurs  du  palais  Soranzo  furent  égale- 
ment arrêtés ,  le  palais  fermé  et  remis  à  la  garde  des! 
préposés  de  l'autorité.  En  moins  d'une  heure ,  cette  ha^ 
bitaticn  si  brillante  et  si  riche  fut  livrée  au  silence,  aux 
ténèbres  et  à  la  solitude. 

Orio  avait-il  bien  sa  tête  lorsqu'il  avait  ainsi  chargé 
Naam  le  premier  et  improvisé  cette  fable?  Non,  sans 
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doute:  Orio  était  un  homme  fini,  il  faut  bien  le  dire.  D 
avait  encore  l'audace  et  le  besoin  de  mentir;  mais  sa 
ruse  n'était  plus  que  de  la  fausseté,  son  génie  que  de 
l'impudence. 

Cependant  il  n'avait  pas  parlé  sans  vraisemblance  en 
disant  à  Naam  qu'avec  de  l'argent  tout  s'arrangeait  à 
Venise.  A  cette  époque  de  corruption  et  de  décadence, le 
terrible  conseil  des  Dix  avait  perdu  beaucoup  de  sa  fana-, 
tique  austérité,  les  formes  seules  restaient  sombres  et 
imposantes;  mais,  bien  que  le  peuple  frémît  encore  à  la 
seule  idée  d'avoir  affaire  à  ces  juges  implacables ,  il  n'était 
plus  sans  exemple  qu'on  repassât  le  pont  des  Soupirs. 

Orio  se  flattait  donc,  sinon  de  rendre  son  innocence 
éclatante,  du  moins  d'embrouiller  tellement  sa  cause 
qu'il  fût  impossible  de  le  convaincre  du  meurtre  d'Ez- 
zelin.  Ce  meurtre  était,  après  tout,  une  grande  chance 
de  salut,  et  toutes  les  accusations  dont  Ezzelin  eût  chargé 
Orio  disparaissaient  pour  faire  place  à  une  seule  qu'il 
n'était  pas  impossible  peut-être  de  détourner.  Si  Naam 
persistait  à  assumer  sur  elle  seule  toute  la  responsabilité  do 
l'assassinat,  quel  moyen  de  prouver  la  complicité  d'Orio? 

Seulement  Orio  s'était  trop  pressé  d'accuser  Naam.  Il 
eût  dû  commencer  parla  prévenir  et  craindre  la  pénétra- 
tion et  l'orgueil  de  celte  âme  indomptable.  Il  sentait  bien 
l'énorme  faute  qu'il  avait  faite  lorsqu'il  s'était  laissé  em- 
porter, un  instant  auparavant,  à  un  mouvement  d'ingra- 
titude et  d'aversion.  Mais  comment  la  réparer?  on  l'en- 
fermait à  l'heure  même,  et  on  ne  lui  permettait  aucune 
communication  avec  elle. 

Orio  avait  fait  une  autre  faute  bien  plus  grande  sans 
s'en  douter.  La  suite  vous  le  montrera.  En  attendant 
l'issue  de  celte  fâcheuse  affaire,  Orio  résolut  d'établir, 
autant  que  possible,  des  relations  avec  Naam.  Il  de^ 
manda  à  voir  plusieurs  de  ses  amis,  celte  permission  lui 
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fut  refusée;  alors  il  se  dit  malade  et  demanda  son  mé- 
decin. Peu  d'heures  après,  Barbolamo  fut  introduit  au 
près  de  lui. 

Le  fin  docteur  affecta  une  grande  surprise  de  trouver 
son  opulent  et  voluptueux  client  sur  le  grabat  de  la  pri- 
son. Orio  lui  expliqua  sa  mésaventure  en  lui  faisant  le 
même  récit  qu'il  avait  fait  aux  exécuteurs  de  son  arresta- 
tion; B;rbolamo  parut  y  croire  et  offrit  avec  grâce  ses 
services  désintéressés  à  Orio.  Ce  qu'Orio  voulait  par^ 
dessus  tout,  c'est  que  le  docteur  lui  procurât  de  l'argent; 
car,  une  fois  muni  de  ce  magique  talisman ,  il  espérait 
corrompre  ses  geôliers,  sinon  jusqu'à  réussir  à  s'évader, 
du  moins  jusqu'à  communiquer  avecNaam,  qui  lui  parais- 
sait désormais  la  clef  de  voûte  par  laquelle  son  édiOce 
devait  se  soutenir  ou  s'écrouler.  Le  docteur  mit,  avec  une 
courtoisie  sans  égale,  sa  bourse,  qui  était  assez  bien 
garnie,  au  service  d'Orio  ;  mais  ce  fut  en  vain  que  celui- 
ci  essaya  de  corrompre  ses  gardiens,  il  ne  lui  fut  pas 
possible  de  voir  Naam.  Plusieurs  jours  se  passèrent  pour 
Orio  dans  la  plus  grande  anxiété,  et  sans  aucune  commu- 
nication avec  ses  juges.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut 
de  faire  passer  à  Naam  des  aliments  choisis  et  des  vête- 
ments. Le  docteur  s'y  employa  avec  grâce  et  vint  lui 
donner  des  nouvelles  de  sa  triste  compagne.  Il  lui  dit 
qu'il  l'avait  trouvée  calme  comme  à  l'ordinaire,  malade, 
m.ais  ne  se  plaignant  pas,  et  ne  paraissant  pas  seulement 
s'apercevoir  qu'elle  eût  la  fièvre,  refusant  tout  adoucis- 
sement à  sa  captivité  et  tout  moyen  de  justification  au- 
près de  ses  juges  :  elle  sem.^lait,  sinon  désirer  la  mort, 
du  moins  l'attendre  avec  une  stoïque  indifférence. 

Ces  détails  donnèrent  un  peu  de  calme  à  Soranzo,  et 
ses  espérances  se  ranimèrent.  Le  docteur  fut  vivem.ent 
frappé  du  changement  que  ces  revers  inatten  ius  avaient 
opéré  en  lui.  Ce  n'était  plus  le  rêveur  atrabilaire  qu'a^«^ 
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siégeaient  des  visions  funestes,  et  qui  se  plaignait  sans 
cesse  de  la  longueur  et  de  la  pesanteur  de  la  vie.  C'était 
an  joueur  acharné  qui,  au  moment  de  perdre  la  partie , 
à  défaut  d'habilelé,  s'arm.ait  d'attention  et  de  résolution. 
Il  était  facile  de  voir  que  le  joueur  n'avait  plus  que  de 
misérables  ressources,  et  que  son  obstination  ne  sup- 
pléait à  rien.  Mais  il  semblait  que  cet  enjeu ,  si  méprisé 
jusque-là ,  eût  pris  une  valeur  excessive  au  moment  dé- 
cisif. Les  terreurs  d'Orio  s'étaient  réalisées,  et  ce  qui 
prouva  bien  à  Barbolamo  que  cet  homme  ignorait  le 
remords,  c'est  qu'il  n'eut  plus  peur  des  morts  dès  qu'il  eut 
affaire  aux  vivants.  Son  esprit  n'était  plus  occupé  que  des 
moyens  de  se  soustraire  à  leur  vengeance  :  il  s'était  ré- 
concilié avec  lui-même  dans  le  danger. 

Enfin,  un  jour,  le  dixième  après  son  arrestation  ,  Orio 
fut  tiré  de  sa  cellule  et  conduit  dans  une  salle  basse  du 
palais  ducal,  en  présence  des  examinateurs.  Le  premier 
mouvement  d'Orio  fut  de  chercher  des  yeux  si  Naam 
était  présente.  Elle  n'y  était  point.  Orio  espéra. 

Le  docteur  Barbolamo  s'entretenait  avec  un  des  ma- 
gistrats. Orio  fut  assez  surpris  de  le  voir  figurer  dana 
cette  affaire,  et  une  vive  inquiétude  commença  à  le 
troubler  lorsqu'il  vit  qu'on  le  faisait  asseoir,  et  qu'on 
lui  témoignait  une  grande  déférence  comme  si  on  atten- 
dait de  lui  d'importants  éclaircissements.  Orio,  habitué 
à  mépriser  les  hommes,  se  demanda  avec  effroi  s'il  avait 
été  assez  généreux  avec  son  médecin,  s'il  ne  l'avait  pas 
quelquefois  blessé  par  ses  emportements;  et  il  craignif 
(!e  ne  l'avoir  pas  assez  ma_L:;nifiquement  payé  de  ses  soins. 
M.iis,  après  tout,  quel  mal  pouvait  lui  faire  cet  homme 
auquel  il  n'avait  jamais  ouvert  son  àme? 

L'interrogatoire  procéda  ainsi  : 

«  Messer  Pier  Orio  Soranzo,  patricien  et  citoyen  de 
Venise,  officier  supérieur  dans  les  armées  de  la  républi- 

11. 
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que,  et  membre  dn  grand  conseil,  vous  êtes  ^cm^  fie 
complicité  dans  l'assassinat  commis  le  16  juin  1686, 
Qu'avez-vous  à  répondre  pour  votre  défense? 

—  Que  j'ignore  les  circonstances  exactes  et  les  détails 
particuliers  de  cet  assassinat,  répondit  Orio,  et  que  je  no 
comprends  pas  même  de  quelle  espèce  de  complicité  je 
puis  être  accusé. 

—  Persistez-vous  dans  la  déclaration  que  vous  avez 
faite  devant  les  exécuteurs  de  votre  arrestation? 

—  J'y  persiste;  je  la  maintiens  entièrement  et  abso- 
lument. 

—  Monsieur  le  docteur  professeur  Stefano  Barbo'amo, 
veuillez  écouter  la  lecture  de  l'acte  qui  a  été  dressé  de 
votre  déclaration  en  date  du  même  jour,  et  nous  dire  si 
vous  la  maintenez  é2;alemont.  » 

Lecture  fut  faite  de  cet  acte,  dont  voici  la  fencTîr  ! 

t  Le  16  juin  1686,  vers  deux  heures  du  matin,  Ste- 
fano Barbolamo  rentrait  chez  lui,  ayant  passé  la  nuit 
auprès  de  ses  malades.  De  sa  maison ,  située  sur  l'autre 
rive  du  canalelto  qui  baigne  le  palais  Memmo,  il  vit  pré- 
cisément en  face  de  lui  un  homme  qui  courait  et  qui  se 
"j  baissa  comme  pour  se  cacher  derrière  le  parapet,  à  l'en- 
droit où  la  rampe  s'ouvre  pour  un  abordage  ou  traguet. 
Soupçonnant  que  cet  homme  avait  quelque  mauvais  des- 
B3in,  le  docteur,  qui  déjà  était  entré  chez  lui,  resta  sur 
te  seuil,  et,  regardant  par  sa  porte  entr'ouverte ,  de 
manière  à  n'être  point  vu ,  il  vit  accourir  un  autre 
homme  qui  semblait  chercher  le  premier,  et  qui  descen- 
dit imprudemment  deux  marches  du  traguet.  Aussitôt 
celui  qui  était  caché  se  jeta  sur  lui  et  le  frappa  de  côté. 
Le  docteur  entendit  un  seul  cri;  il  s'élança  vers  le  para- 
pet, mais  déjà  la  victime  avait  disparu.  L'enu  était  encore 
agitée  par  la  chute  d'un  corps.  Un  seul  homme  était  do- 
bout  sur  la  rive ,  s'apprètant  à  recevoir  son  ennemie  coups 


L'USCOQUE.  *91 

de  poiomard  s'il  réussissait  à  surnager.  Mais  celui-ci  était 
frappé  à  mort;  il  ne  reparut  pas. 

«  Le  sang-froid  et  l'audace  de  l'assassin,  qui,  au  lieu 
de  fuir,  s'occupait  à  laver  le  sang  répandu  sur  les  dalles, 
étonnèrent  tellement  le  docteur  qu'il  résolut  de  Tobserver 
et  de  le  suivre.  Masqué  par  un  angle  de  mur,  il  avait  pu 
voir  tous  ses  mouvements  sans  qu*il  s'en  doutât.  Il 
longea  les  maisons  du  quai ,  tandis  que  l'assassin  lon- 
geait le  quai  opposé.  Le  docteur  avait  pour  lui  l'avantage 
de  l'ombre ,  et  pouvait  se  glisser  inaperçu ,  tandis  que  la 
lune,  se  dégageant  des  nuages,  éclairait  en  plein  le 
coupable.  Ce  fut  alors  que  le  docteur,  n'étant  plus  séparé 
de  lui  que  par  un  canal  fort  resserré,  reconnut  distinc- 
tement, non  pas  seulement  le  costume  turc,  mais  encore 
la  taille  et  l'allure  du  jeune  musulman  qui  depuis  un  an 
est  attaché  au  service  de  messer  Orio  Soranzo.  Ce  jeune 
homme  se  retirait  sans  se  presser,  et  de  temps  en  temps 
s'arrêtait  pour  regarder  s'il  n'était  pas  suivi.  Le  docteur 
avait  soin  alors  de  s'arrêter  aussi.  Il  le  vit  s'enfoncer  dans 
une  petite  rue.  Alors  le  docteur  se  mit  à  courir  jusqu'au 
premier  pont,  et,  gagnant  de  vitesse,  il  eut  bientôt  re- 
joint Naama,  mais  toujours  à  une  distance  raisonnable, 
et  il  le  suivit  ainsi  à  travers  mille  détours  pendant  près 
d'une  heure,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  le  vit  rentrer  au  pa- 
lais Soranzo. 

f  Ayant  par  là  acquis  la  certitude  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  de  personnage ,  le  docteur  alla  faire  sa  déclara- 
tion à  la  police,  et  de  là,  tandis  que  l'on  procédait  sur- 
le-champ  à  l'arrestation  do  messer  Orio  et  de  son  servi- 
teur, il  retourna  chez  lui.  Il  trouvn  plusieurs  hommes 
errant  et  cherchant  sur  le  quai  d'un  air  fort  sffairé. 
L'un  d'eux  vint  à  lui,  et  l'ayant  reconnu  tout  de  suite, 
car  il  commençait  à  faire  jour,  lui  demanda  avec  civi- 
Hté,  et  en  l'appelant  par  son  nom,   s'il  n'avait  pas  vu 
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OU  entendu  quelque  chose  d'extraordinaire,  un  homme 
en  fuite,  ou  un  combat  sur  son  chemin,  dans  le  quar- 
tier qu'il  venait  de  parcourir.  Mais  le  docteur,  au  lieu  de 
répondre,  recula  de  surprise,  et  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse en  voyant  devant  lui  le  spectre  d'un  homme  qu'il 
croyait  mort  depuis  un  an ,  et  dont  la  perte  douloureuse 
avait  été  pîeurée  par  sa  famille. 

— Ne  soyez  ni  étonné  ni  effrayé,  mon  cher  docteur, dit 
le  fantôme  ;  je  suis  votre  fidèle  client  et  ancien  ami  le 
comte  ErmolaoEzzelin,  que  vous  avez  peut-être  eu  la 
bonté  de  regretter  un  peu  ,  et  qui  a  échappé,  comme  par 
miracle, à  des  malheurs  étranges...» 

En  cet  endroit  de  la  déposition  du  docteur,  Orio  se 
tordit  les  poings  sous  son  manteau.  Ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  du  docteur.  Ils  avaient  l'expression  ironique 
et  un  peu  cruelle  de  l'homme  d'honneur  déjouant  les 
ruses  d'un  scélérat. 

La  lecture  continua. 

a  Le  comte  Ezzelin  dit  alors  au  docteur  qu'il  le  verrait 
plus  à  loisir  pour  lui  parler  de  ses  affaires;  mais  que, 
pour  le  moment,  il  le  priait  d'excuser  son  inquiétude,  et 
de  l'aider  à  éclaircir  un  fait  bizarre.  Un  joueur  de  luth, 
qu'à  son  costume  il  avait  cru  reconnaître  pour  l'esclave 
arabe  de  messer  Orio  Soranzo,  était  venu  sous  la  fenêtre 
de  la  signera  Argiria,  et  avait  semblé  chercher  à  braver 
la  défense  du  maître  de  la  maison ,  qui  lui  prescrivait  du 
geste  et  de  la  voix  d'aller  faire  de  la  musique  plus  loin. 
Le  comte  Ezzelin,  impatienté,  était  sorti  et  s'était  lancé 
à  sa  poursuite;  mais,  s'étant  avisé  qu'il  était  sans  armes, 
et  que  ce  musicien  pouvait  bien  être  le  provocateur  d'un 
guet-apens  (d'autant  plus  que  le  comte  avait  de  fortes 
raisons  pour  penser  que  messer  Soranzo  lui  tendrait 
quelque  embûche),  il  était  rentré  pour  prendre  son  épée. 
ha  moment  où  il  passait  la  porte  de  son  palais,  son 
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brave  et  fidèle  serviteur  Danieli  en  sortait,  et,  inquiet  de 
cette  aventure,  venait  à  son  aide.  Danieli  courut  sur  le 
joueur  de  luth.  Pendant  ce  temps  le  comte  rentra  dans 
une  salle  basse,  et  prit  à  la  muraille  une  vieille  épée, 
la  première  qui  lui  tomba  sous  la  main.  Il  fut  retenu 
quelques  instants  par  sa  sœur  épouvantée,  qui  s'était 
jelée  dans  les  escaliers ,  et  qui  tremblait  pour  lui.  Il  eut 
quelque  peine  à  se  dégager;  mais,  s'étonnant  de  ne  pas 
voir  revenir  Danieli,  il  s'élança  dans  la  même  direction. 
Voyant  cette  rue  déserte  et  silencieuse ,  il  avait  pris  à 
gauche ,  et  avait  couru  et  appelé  quelque  temps  sans' 
succès.  Enfin  il  était  revenu  sur  ses  pas;  ses  autres  ser- 
vileurs,  s'étant  levés,  l'avaient  aidé  à  chercher  Danieli. 
L'un  d'eux  prétendait  avoir  entendu  une  espèce  de  cri  et 
la  chute  d'un  corps  dans  Teau.  C'était  même  ce  qui  l'avait 
éveillé  et  engagé  à  se  lever,  bien  qu'il  ne  sût  pas  de  quoi 
il  s'agissait.  Tous  les  efforts  du  comte  et  de  ses  serviteurs 
pour  retrouver  le  bon  Danieli  avaient  été  inutiles.  Quel- 
ques traces  de  sang  mal  essuyées  sur  les  marches  du  tra- 
guet  leur  causaient  une  vive  inquiétude.  Le  docteur  ra- 
conta ce  qu'il  avait  vu.  On  reprit  alors ,  avec  la  sonde , 
les  recherches  sur  la  rive.  Mais  au  bout  de  quelques  heu- 
res on  retrouva  le  corps  de  Danieli  qui  surnageait  do 
l'autre  côté  du  canal.  » 

«Ainsi,  se  dit  Orio  dévoré  d'une  rage  intérieure, 
Naam  s'est  trompée,  et  c'est  moi  qui  me  suis  livré  moi- 
même,  en  déclarant  à  la  police  que  le  coup  était  destiné 
au  comte  Ezzelin.  » 

Le  docteur  ayant  confirmé  sa  déclaration,  le  comte 
Ezzelin  fut  introduit. 

«Monsieur  le  comte,  dit  le  juge  examinateur,  vous 
avez  annoncé  que  vous  aviez  d'importantes  déclara- 
tions à  faire  sur  la  conduite  de  messer  Orio  Soranzo. 
C'est  vous-même  qui  l'avez  fait  assigner  à  comparaîtra 
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ici  devant  vous,   en   notre  présence.  Veuillez  parler. 

—  Que  Vos  Seigneuries  m'excusent  pour  un  instant,  dit 
Ezzelin;  j'attends  un  témoin  que  le  conseil  des  Dix  m'a 
autorisé  à  demander,  et  devant  lequel  les  dépositions  que 
j'ai  à  faire  doivent  être  enregistrées.  » 

On  présenta  un  siège  au  comte  Ezzelin,  et  quelques 
instants  se  passèrent  dans  le  plus  profond  silence.  Com- 
bien Soranzo  dut  être  blessé  dans  son  orgueil  en  se 
voyant  debout,  devant  son  ennemi  assis,  au  milieu  d'un 
auditoire  impassible,  et  dans  l'attente  de  quelque  nou- 
veau coup  impossible  à  détourner  1 

Tourmenté  d'une  secrète  angoisse, il  résolut  d'en  sortir 
par  un  effort  d'effronterie. 

a  J'avais  cru,  dit-il,  que  mon  esclave  Naama  ou  plu- 
tôt Naam ,  car  c'est  le  nom  qui  convient  à  son  sexe ,  assis- 
terait à  cette  séance;  ne  me  sera-t-il  pas  accordé  d'être 
confronté  avec  elle  et  d'invoquer  le  témoignage  de  sa 
sincérité?  » 

Personne  ne  répondit  à  cette  interrogation.  Orio  sentit 
le  froid  de  la  mort  parcourir  ses  veines.  Néanmoins  il 
renouvela  sa  demande.  Alors  la  voix  lente  et  sonore  du 
conseiller  examinateur  lui  répondit  : 

c  Messer  Orio  Soranzo,  Votre  Seigneurie  devrait  savoir 
qu'elle  n'a  aucune  espèce  de  questions  à  nous  adresser, 
et  nous  aucune  espèce  de  réponses  à  lui  faire.  Les  formes 
de  la  justice  seront  observées,  dans  cette  cause,  avec 
l'indépendance  et  l'intégrité  qui  président  à  tous  les 
actes  du  conseil  suprême.  » 

En  cet  instant  messer  Barbolamo  s'approcha  du  comte 
et  lui  parla  à  l'oreille.  Leurs  regards  à  tous  deux  se  por- 
tèrent en  même  temps  sur  Orio  :  ceux  du  comte,  pleins 
de  celte  complète  indifférence  qui  est  le  dernier  terme  du 
mépris;  ceux  du  docteur,  animés  d'une  énergie  d'indi- 
gnation qui  allait  jusqu'à  la  moquerie  impitoyable.  Mille 
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eorponts  ronp^eaient  îe  sein  d'Orio.  L'heure  sonna  ,  lenfe , 
égale,  vibrante.  Orio  ne  comprenait,  pas  que  la  marche 
du  temps  pût  s  accomplir  comme  à  l'ordinaire.  La  circu- 
lation inégale  et  brisée  de  son  sang  dans  ses  artères  sem- 
blait bouleverser  l'ordre  accoutumé  des  instants  par  les- 
quels le  temps  se  déroule  et  se  mesure. 

Enfin  le  témoin  attendu  fut  introduit;  c'était  l'amiral 
Morosini.  Il  se  découvrit  en  entrant,  mais  ne  salua  per- 
sonne et  parla  de  la  sorte  : 

«L'assemblée  devant  laquelle  je  suis  appelé  à  com- 
paraître me  permettra  de  ne  m'incliner  devant  aucun  de 
ses  membres  avant  de  savoir  qui  est  ici  l'accusateur  on 
l'accusé ,  le  juge  ou  le  coupable.  Ignorant  le  fond  de  cette 
affaire,  ou  du  moins  ne  l'ayant  apprise  que  par  la  voie  incer- 
taine et  souvent  trompeuse  de  la  clameur  publique,  je  ne 
sais  point  si  mon  neveu  Orio  Soranzo,  ici  présent,  mérite 
de  moi  des  marques  d'intérêt  ou  de  blâme.  Je  m'abstien- 
drai donc  de  tout  témoignage  extérieur  de  déférence  ou 
d'improbation  envers  qui  que  ce  soit,  et  j'attendrai  que 
la  lumière  me  vienne,  et  que  la  vérité  me  dicte  la  con- 
duite que  j'ai  à  tenir.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  Morosini  accepta  le  siège  qui  lui  fut 
offert,  etEzzelin  parla  à  son  tour: 

«Noble  Morosini,  dit-il,  j'ai  demandé  à  vous  avoir 
pour  témoin  de  mes  paroles  et  pour  juge  de  ma  conduite 
en  cette  circonstance ,  où  il  m'est  également  difficile  de 
concilier  mes  devoirs  de  citoyen  envers  la  république  et 
mes  devoirs  d'ami  envers  vous.  Le  ciel  m'est  témoin  (ot 
j'invoquerais  aussi  le  témoignage  d'Orio  Soranzo,  si  le 
témoignage  d'Orio  Soranzo  pouvait  être  invoqué!)  que 
j'ai  voulu,  avant  tout,  m'expliquer  devant  vous.  Aussitô 
après  mon  retour  à  Venise,  me  fiant  à  votre  sagesse  et 
à  votre  patriotisme  plus  qu'à  ma  propre  conscience, 
j'avais  résolu  de  ine  diriger  d'après  votre  décision.  Orio 
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Soranzo  ne  l'a  pas  voulu;  il  m'a  contraint  à  le  traîner  sur 
la  sellette  où  s'assey-ent  !es  infâmes  ;  il  m'a  forcé  à  changer 
le  rôle  prudent  et  généreux  que  j'avais  embrassé,  en  un 
rôle  terrible,  celui  de  dénonciateur  auprès  d'un  tribunal 
dont  les  arrêts  austères  ne  laissent  plus  de  retour  à  la 
compassion,  ni  de  chances  au  repentir.  J'ignore  sous 
quel  titre  et  sous  quelles  formes  judiciaires  je  dois  pour- 
suivre ce  criminel.  J'attends  que  les  pères  de  la  répu- 
blique, ses  plus  puissants  magistrats  et  son  plus  illustre 
guerrier  me  dictent  ce  qu'ils  attendent  de  moi.  Quant  à 
moi  persoflnellement,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire;  c'est  de 
dire  ici  ce  que  je  sais.  Je  désirerais  que  mon  devoir  pût 
être  accompli  dans  cette  seule  séance;  car,  en  songeant  à 
la  rigueur  de  nos  lois,  je  me  sens  peu  propre  à  l'office 
d'accusateur  acharné,  et  je  voudrais  pouvoir,  après  avoir 
dévoilé  le  crime,  atténuer  le  châtiment  que  je  vais  attirer 
sur  la  tête  du  coupable. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  l'examinateur,  quelle  que  soit  la 
rigidité  de  notre  arrêt,  quelque  sévère  que  soit  la  peine 
applicable  à  certains  crimes,  vous  devez  la  vérité  tout 
entière,  et  nous  comp'ons  sur  le  courage  avec  lequel 
vous  remplirez  la  mission  austère  dont  vous  êtes  revêtu. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Francesco  Morosini,  quelque 
amère  que  soit  pour  moi  la  vérité,  quelque  douleur  que 
j^  puisse  éprouver  à  me  voir  frappé  dans  la  personne  de 
relui  qui  fut  mon  parent  et  mon  ami,  vous  devez  à  la 
}  alrie  et  à  vous-même  de  dire  la  vérité  tout  entière. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Orio  avec  une  arrogance  qui 
tenait  un  peu  de  l'égarement,  quelque  fâcheuses  pour  moi 
que  soient  vos  préventions  et  de  quelque  crime  que  les 
apparences  me  chargent,  je  vous  somme  de  dire  ici  la 
vérité  tout  entière.  » 

Ezzelin  ne  répondit  à  Orio  que  par  un  regard  de  mé- 
pris. Il  s'inclina  profondément  devant  les  magistrats,  et 


j)ius  crcoro  dcvnnt  Morosini;  puis  il  reprit  la  parole  : 
«J'ai  donc  à  livrer  aujourd'hui  à  la  justice  et  à  la  ven- 
geance de  la  république  un  de  ses  plus  insolents  ennemis. 
Le  fameux  chef  des  pirates  misso'.onghis,  celui  qu'on  ap- 
pelait l'f/scoçî/e,  celui  contre  qui  j'ai  combattu  corps  à 
corps,  et  par  les  ordres  duquel,  au  sortir  des  îles  Curzo- 
lari ,  j'ai  eu  tout  mon  équipage  massacré  et  mon  navire 
coulé  à  fond;  ce  brigand  impitoyable,  qui  a  ruiné  et  dé- 
solé tant  de  familles,  est  ici  devant  vous.  Non-seulement 
j'en  ai  la  certitude,  l'ayant  reconnu  comme  je  le  reconnais 
en  cet  instant  même,  mais  encore  j'en  ai  acquis  toutes  les 
preuves  possibles.  L'Uscoque  n'est  autre  qu'Orio  Soranzo.  » 
Le  comte  Ezzelin  raconta  alors  avec  assurance  et  clarté 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  rencontre  avec  l'Us- 
coque  à  la  pointe  nord  des  îles  Curzolari,  jusqu'à  sa  sortie 
de  ces  mêmes  écueils,  le  lendemain.  Il  n'omit  aucune  des 
circonstances  de  sa  visite  au  château  de  San-Sihio,  de  la 
blessure  qu'avait  an  bras  le  gouverneur,  et  des  signes  de 
complicité  qu'il  avait  surpris  entre  lui  et  le  commandant 
Léontio.  Ezzelin  raconta  aussi  ce  qui  lui  était  arrivé,  à 
partir  de  son  dernier  combat  avec  les  pirates.  Il  déclara 
que  Soranzo  n'avait  pas  pris  part  à  ce  combat,  mais  que 
le  vieux  Hussein  et  plusieurs  autres,  qu'il  avait  vus  la 
veille  sur  la  barque  de  l'Uscoque,  n'avaient  agi  que  par 
son  ordre  et  sous  sa  protection.  Nous  raconterons  en  peu 
de  mots  par  quel  miracle  Ezzelin  avait  échappé  à  tant  de 
dangers. 

Epuisé  de  fatigue  et  perdant  son  sang  par  une  large 
blessure ,  il  avait  été  porté  à  fond  de  cale  sur  la  tartane 
du  juif  albanais.  Là  un  pirate  s'était  mis  en  devoir  de 
lui  couper  la  tète.  ^Mais  l'Albanais  l'avait  arrêté  ;  et, 
s'eniretenant  avec  cet  homme  dans  la  langue  de  leur 
pays,  qu'heureusement  Ezzelin  comprenait,  il  s'était 
opposé  à  celle  exécution ,  disant  que  c'était  là  un  noble 
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seigneur  de  Venise,  et  qu'à  coup  sîir,  si  on  pouvait 
lui  sauver  la  vie,  on  tirerait  de  sa  famille  une  forte 
rançon. 

«  —  C'est  bien,  dit  le  pirate  ;  mais  vous  savez  que  le 
gouverneur  a  menacé  Hussein  de  toute  sa  colère  s'il  ne  lui 
apportait  la  tête  de  ce  chef.  Hussein  a  donné  sa  parole  et 
ne  voudra  pas  se  prêter  à  le  garder  prisonnier.  C'est  trop 
r?squer  que  d'entreprendre  cette  affaire.  ! 

—  Ce  n'est  rien  risquer  du  tout,  reprit  le  juif,  si  tu  es 
prudent  et  discret.  Je  m'engage  à  partager  avec  toi  le  prixj 
du  rachat.  Prends  seulement  le  pourpoint  de  ce  Vénitien,^ 
mets-le  en  pièces,  et  nous  le  porterons  au  gouverneur  de 
San-Silvio.  Garde  ici  le  prisonnier,  et  ne  laisse  entrer  per- 
sonne. Cette  nuit  nous  le  mettrons  sur  une  barque,  et  tu 
le  conduiras  en  lieu  sûr.  » 

Le  marché  fut  accepté.  Ces  deux  hommes  déshabil- 
lèrent Ezzelin  ;  le  juif  pansa  sa  plaie  avec  beaucoup  d'art 
et  de  soin.  La  nuit  suivante,  il  fut  conduit  dans  une  île 
éloignée  des  Curzolari,  et  habitée  seulement  par  des  pê- 
cheurs et  des  contrebandiers  qui  donnèrent  asile  avec 
empressement  au  pirate  leur  allié  et  à  sa  capture.  Ezzelin 
passa  plusieurs  jours  sur  cet  écueil,  où  les  soins  les  plus 
empressés  lui  furent  prodigués.  Lorsqu'il  fut  hors  de 
danger,  on  l'emmena  plus  loin  encore;  et  enfin,  à  travers 
mille  fatigues  et  mille  difficultés,  on  le  conduisit  dans  une 
des  îles  de  l'Archipel  qui  était  le  quartier  général  adopté 
par  les  pirates  depuis  l'arrivée  de  Mocenigo  dans  le 
golfe  de  Lépante.  Là  Ezzelin  retrouva  Hussein  et  toute  sa 
bande,  et  vécut  près  d'un  an  en  esclave,  refusant  obsti- 
nément le  trafic  de  sa  liberté  et  de  faire  passer  de  ses 
nouvelles  à  Venise. 

Interrogé  sur  les  motifs  de  cette  conduite  singulière,  le 
comte  répondit  avec  une  noblesse  qui  émut  profondément 
Morosini  et  le  docteur  : 
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«Ma  famille  est  pauvre,  dit-il  ;  j'avais  achevé  de  niîner 
mon  patrimoine  en  perdant  ma  galère  et  mcn  équipage 
aux  îles  Curzolari.  11  ne  restait  pour  ma  rançon  que  la 
faible  dot  de  ma  jeune  sœur  et  la  modique  aisance  de  ma 
vieille  tante.  Ces  deux  femmes  généreuses  eussent  donnp 
avec  empressement  tout  ce  qu'elles  possédaient  pour  m( 
délivrer,  et  l'insatiable  juif,  refusant  de  croire  qu'on  pû( 
allier  à  un  grand  nom  un  très-misérable  héritage,  les  eu 
dépouillées  jusqu'à  la  dernière  obole.  Heureusement,  î 
avait  à  peine  entendu  prononcer  mon  nom ,  et  j'avaiî 
réussi  d'ailleurs  à  lui  faire  croire  qu'il  s'était  trompé,  el 
que  je  n'étais  point  celui  qu'il  avait  pensé  dérober  à  la 
haine  de  Soranzo.  J'essayai  de  lui  persuader  que  je  n'étais 
pas  de  Venise,  mais  de  Gènes;  et,  tandis  qu'il  faisait 
d'infructueuses  recherches  pour  me  trouver  une  famille 
et  une  patrie ,  je  songeais  à  m'évader  et  à  conquérir  ma 
liberté  sans  l'acheter. 

«  Après  bien  des  tentatives  infructueuses,  après  des 
dangers  sans  nombre  et  des  revers  dont  le  détail  serait 
ici  hors  de  propos,  je  parvins  à  fuir  et  à  gagner  les  côtes 
de  Morée,  où  je  reçus,  des  garnisons  vénitiennes,  secours 
et  protection.  Mais  je  me  gardai  bien  de  me  faire  recon- 
naître, et  je  me  donnai  pour  un  sous-officier  fait  prisonnier 
par  les  Turcs  à  la  dernière  campagne.  Je  tenais  à  con- 
vaincre le  traître  Soranzo  de  ses  crimes,  et  je  savais  que, 
si  le  bruit  de  mon  salut  et  de  mon  évasion  lui  arrivait,  il 
se  soustrairait  par  la  fuite  à  ma  vengeance  et  à  celle  des 
lois  de  la  patrie. 

«  Je  gagnai  donc  assez  misérablement  le  littoral  occi- 
dental de  la  Morée,  et,  au  moyen  d'un  modique  prêt  qui 
mn  fut  loyalement  fait,  sur  ma  seule  parole,  par  quelques 
compatriotes,  je  parvins  i\  m'embarquor  pour  Corfou.  Le 
petit  bfttiment  marchand  sur  lequel  j'avais  pris  passage 
fut  forcé  de  relâcher  à  Géphalonie,  et  le  capitaine  voulut 


200  L'I'SCOQUE, 

y  séjourner  une  semaine  pour  des  affaires.  Je  conçus 
alors  la  pensée  d'aller  visiter  les  écueils  de  Curzolari, 
désormais  purgés  de  leurs  pirates,  et  délivrés  de  leur  . 
funeste  gouverneur.  Excusez,  noble  Morosini,  la  triste 
réflexion  que  je  suis  forcé  de  faire  pour  expliquer  cette 
fantaisie.  J'avais  vu  là,  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie, 
une  personne  doivt  là  chaste  et  respectable  amitié  avait 
rempli  ma  jeunesse  de  joies  et  de  souffrances  également 
sacrées  dans  mon  souvenir;  j'éprouvais  un  douloureux 
besoin  de  revoir  ces  lieux  témoins  de  sa  longue  agonie  et 
de  sa  mort  tragique.  Je  ne  trouvai  plus  qu'un  monceau 
de  pierres  à  la  place  où  j'avais  éprouvé  de  si  profondes 
émotions,  et  celles  qui  vinrent  m'y  assaillir  furent  si  ter- 
ribles, que  j'ignore  comment  j'eus  la  force  d'y  résister. 
Pendant  plusieurs  heures,  j'errai  parmi  ces  décombres, 
comme  si  j'eusse  espéré  y  trouver  quelques  vestiges  de  la 
vérité;  car,  je  dois  le  dire,  des  soupçons  plus  affreux,  s'il 
est  possible,  que  les  certitudes  déjà  acquises  sur  les  crimes 
d'Orio  Soranzo,  remphssaient  mon  esprit  depuis  le  jour 
où  j'avais  appris  l'incendie  de  San-Silvio  et  le  malheur 
que  cet  événement  avait  entraîné.  Je  gravissais  donc  au 
hasard  ces  masses  de  pierres  noircies,  lorsque  je  vis  venir, 
sur  un  sentier  du  roc  abandonné  aux  chèvres  et  aux  ci- 
gognes, un  vieux  pâtre  accompagné  de  son  chien  et  de  son 
troupeau.  Le  vieillard,  étonné  de  ma  persévérance  à  ex- 
plorer cette  ruine,  m'observait  d'un  air  doux  et  bienveil- 
lant. Je  fis  d'abord  peu  d'attention  à  lui  ;  mais ,  ayant 
jeté  les  yeux  sur  son  chien  ,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de 
surprise,  et  j'appelai  aussitôt  cet  animal  par  son  uom.  A 
ce  nom  de  Sirius,  le  lévrier  blanc  qui  avait  eu  tant  d'at- 
tachement pour  votre  infortunée  nièce,  vint  à  moi  en 
boitant  et  me  caressa  d'un  air  mélancolique.  Cette  cir- 
constance engagea  la  conversation  entre  le  pâtre  et  moi. 
«  —  Vous  connaissez  donc  ce  pauvre  chien?  me  dit-il. 
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Sans  doute  vous  êtes  de  ceux  qui  vinrent  ici  avec  le  com- 
mandant d'escadre  Mocenigo  ?  C'est  un  véritable  miracle 
que  l'existence  de  Sirius,  n'est-ce  pas,  mon  officier? 

«  Je  le  priai  de  me  l'expliquer.  Il  me  raconta  que  le 
lendemain  de  l'incendie  du  ciiâteau,  vers  le  matin,  comme 
il  s'approchait  par  curiosité  des  décombres,  il  avait  en- 
tendu de  faibles  gémissements  qui  semblaient  partir  des 
pierres  amoncelées.  Il  avait  réussi  à  déblayer  un  amas  de 
ces  pierres,  et  il  avait  dégagé  le  malheureux  animal 
d'une  sorte  de  cachot  qu'un  accident  fortuit  de  l'ébouîe- 
ment  lui  avait,  pour  ainsi  dire,  jeté  sur  le  corps  sans 
l'écraser.  Il  respirait  encore ,  mais  il  avait  une  patte  en- 
gagée sous  un  bloc  et  brisée  :  le  pâtre  souleva  le  bloc, 
emporta  le  lévrier,  le  soigna  et  le  guérit.  Il  avoua  qu'il 
l'avait  caché  ;  car  il  craignait  que  les  gens  de  l'escadre 
n'en  prissent  envie,  et  il  se  sentait  beaucoup  d'affeclion 
pour  lui. 

«  —  Ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  lui,  ajouta-t-il,  qu'à 
cause  de  >^a  maîtresse,  qui  était  si  bonne  et  si  belle,  et 
qui,  plusieurs  fois,  était  venue  au  secours  de  ma  misère. 
Rien  ne  m'ôtera  de  la  pensée  qu'elle  n'est  pas  morte  par 
l'effet  d'un  malheureux  hasard,  mais  bien  plutôt  par  celui 
d'une  méchante  volonté!  Mais,  ajouta  encore  le  vieux 
pâtre ,  il  n'est  peut-être  pas  prudent  pour  un  pauvre 
homme,  même  quand  l'île  est  abandonnée,  le  château 
détruit  et  la  rive  déserte,  de  parler  de  ces  choses-là.  » 

—  Il  est  bien  nécessaire  d'en  parler,  cependant,  dit 
Morosini  d'une  voix  altérée,  en  interrompant  par  l'effet 
d'une  forte  préoccupation  le  récit  d'Ezzelin;  mais  il  est 
nécessaire  de  n'en  pas  parler  à  la  légère  et  sur  de  simples 
soupçons  ;  car  ceci  est  encore  plus  grave  et  plus  odieux, 
s'il  est  possible,  que  tout  le  reste. 

—  I!  est  présumable,  reprit  l'examinateur,  que  lo 
comte  Ezzelin  a  des  i^rouvci  à  l'a^ipui  de  tout  ce  qu'il 
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avance.  Nous  l'engageons  à  poursuivre  son  récit  sans  se 
laisser  troubler  par  aucune  observation ,  de  quelque  part 
qu'elle  vienne.  » 

Ezzelin  étouffa  un  soupir. 

«  C'est  une  rude  tâche,  dit-il,  que  celle  que  j*ai  em- 
brassée. Quand  la  justice  ne  peut  réparer  le  mal  commis, 
Bon  rôle  est  tout  amertume  et  pour  celui  qui  la  rend  et 
pour  ceux  qui  la  reçoivent.  Je  poursuivrai  néanmoins  et 
remplirai  mon  devoir  jusqu'au  bout.  Pressé  par  mes 
questions,  le  vieux  pâtre  me  raconta  qu'il  avait  vu  sou- 
vent la  signera  Soranzo  durant  son  séjour  à  San-Silvio.  Il 
avait,  sur  le  revers  du  rocher,  un  coin  de  terre  où  il  cul- 
tivait des  fleurs  et  des  fruits  ;  il  les  lui  portait,  et  recevait 
d'elle  de  généreuses  aumônes.  Il  la  voyait  dépérir,  et  il  ne 
doutait  pas,  d'après  ce  qu'il  avait  recueilli  des  propos  des 
serviteurs  du  château,  qu'elle  ne  fût  pour  son  époux  un 
objet  de  haine  ou  de  dédain.  Le  jour  qui  précéda  l'in- 
cendie du  château,  il  la  vit  encore  :  elle  paraissait  mieux 
portante,  mais  fort  agitée.  «  Écoute,  lui  dit-elle,  tu  vas 
porter  cette  boîte  au  lieutenant  de  vaisseau  Mezzani;» 
et  elle  prit  sur  sa  table  un  petit  coffre  de  bronze,  qu'elle 
lui  mit  presque  dans  les  mains.  Mais  elle  le  lui  retira  aus- 
sitôt, et,  changeant  d'avis,  elle  lui  dit  :  a  Non  !  tu  pourrais 
payer  ce  message  de  ta  vie  ;  je  ne  le  veux  pas.  Je  trou- 
verai un  autre  moyen...  »  Et  elle  le  renvoya  sans  lui  rien 
confier,  mais  en  le  chargeant  d'aller  trouver  le  lieutenant 
et  de  lui  dire  de  venir  la  voir  tout  de  suite.  Le  vieillard 
fit  la  commission.  Il  ignore  si  le  heutenant  se  rendit  à 
l'ordre  de  la  signera  Giovanna.  Le  lendemain,  l'incendie 
avait  dévoré  le  donjon ,  et  Giovanna  Morosiui  était  ense- 
velie sous  les  ruines.  » 

Ezzelin  se  tut. 

«c  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  dire,  seigneur 
comte  ?  lui  dit  l'examinateur- 
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—  C'est  tout. 

—  Voulez-vous  produire  vos  preuves? 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici,  dit  Ezzelin,  en  me  vantant 
de  produire  les  preuves  de  la  vérité  ;  j'y  suis  venu  pour 
dire  la  vérité  telle  qu'elle  est,  telle  que  je  la  possède  en 
moi.  Je  ne  songeais  point  à  amener  Orio  Soranzo  au  pied 
de  ce  tribunal  lorsque  j'ai  acquis  la  certitude  de  ses  cri- 
mes. En  revenant  à  Venise,  je  ne  voulais  que  le  chasser 
de  ma  maison,  de  ma  famille,  et  remettre  son  sort  entre 
les  mains  de  l'amiral.  Vous  m'avez  sommé  de  dire  ce  que 
je  savais,  je  l'ai  fait;  je  l'affirmerai  par  serment,  et  j'en- 
gagerai mon  honneur  à  le  soutenir  désormais  envers  et 
contre  tous.  Orio  Soranzo  pourra  soutenir  le  contraire,  il 
pourra  fort  bien  affirmer  par  serment  que  j'en  ai  menti. 
Votre  conscience  jugera,  et  votre  sagesse  prononcera  qui 
de  lui  ou  de  moi  est  un  imposteur  et  un  lâche. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Morosini,  le  conseil  des  Dix  fera 
de  votre  assertion  l'appréciation  qu'il  jugera  convenable. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  de  jugement  à  formuler  dans  cette 
affaire,  et,  quelque  douloureuses  que  soient  mes  impres- 
sions personnelles,  je  saurai  les  renfermer,  puisque  l'ac- 
cusé est  dans  les  mains  de  la  justice.  Je  dois  seulement 
me  c  nstituer  en  quelque  sorte  son  dél'enseur  jusqu'à  ce 
que  vous  m'ayez,  sous  tous  les  rapports,  ôté  le  courage 
de  le  faire.  Vous  avez  avancé  une  autre  accusation  que 
j'ai  à  peine  la  force  de  rappeler,  tant  elle  soulève  en  moi 
de  souvenirs  amers  et  de  sentiments  douloureux.  Je  dois 
vous  demander,  malgré  ce  que  vous  venez  de  dire,  si 
vous  avez  une  preuve  matérielle  à  fournir  de  l'attentat 
dont ,  selon  vous,  mon  infortunée  nièce  aurait  été  vic- 
time? 

—  Je  demande  la  permission  de  répondre  au  noble 
Morosini.  dit  Stefano  Barbolamo  en  se  levant;  car  cette 
tâche  m'appartient,  et  c'est  d'après  mes  conseils  et  mes 
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instances,  je  dirai  plus,  c'est  sous  ma  garanlie,  que  le 
comte  Ezzelin  a  raconté  ce  qu'il  avait  appris  du  vieux 
pâtre  de  Curzolari.  Sans  doute  ceci  prouverait  peu  de 
chose,  isolé  de  tout  le  reste;  mais  la  suite  de  l'examen 
prouvera  que  c'est  un  fait  de  haute  importance.  Je  de- 
mande à  ce  qu'on  enregistre  seulement  toutes  les  cir- 
constances de  ce  récit,  et  à  ce  qu'on  procède  au  reste  de 
l'examen.  » 

Le  juge  fit  un  signe,  et  une  porte  s'ouvrit  ;  la  personne 
qu'on  allait  introduire  se  fit  attendre  quelques  instants. 
Orio  s'assit  brusquement  au  moment  où  elle  parut. 

C'était  Naam;  le  docteur  regardait  Orio  très-attenti- 
vement. 

«  Puisque  Vos  Excellences  passent  à  l'examen  du  troi- 
sième chef  d'accusation,  dit-il,  je  demande  à  être  entendu 
sur  un  fait  récent  qui  dénouera  certainement  tout  le  nœud 
de  cette  affaire,  et  qui  seul  pouvait  m'engager,  ainsi  que 
je  l'ai  fait  depuis  quelques  jours,  à  me  porter  l'adversaire 
de  l'accusé. 

—  Parlez,  dit  le  juge:  cette  séance,  consacrée  à 
l'examen  des  faits,  appelle  et  accueille  toute  espèce  de 
révélation. 

—  Avant-hier,  dit  Barbolamo,  messer  Orio  Soranzo, 
que  depuis  plusieurs  jours  je  voyais  en  qualité  de  méde- 
cin, ainsi  que  sa  complice,  me  témoigna  un  grand  dégoût 
de  la  vie,  et  me  supplia  de  lui  procurer  du  poison  ,  afin  . 
disait-il,  que,  si  le  mensonge  et  la  haine  triomphaient  du 
bon  droit  et  de  la  vérité,  il  put  se  soustraire  aux  lenteurs 
d'un  supplice  indigne  en  tout  cas  d'un  patricien.  Ne  pou- 
vant me  délivrer  de  son  obsession,  mais  ne  m'arrogeant 
pas  le  droit  de  soustraire  un  accusé  à  la  justice  des  lois, 
j'allai  lui  chercher  une  poudre  soporifique,  et  l'assurai 
que  quelques  grains  de  cette  poudre  suffiraient  pour  le 
déUvrer  de  la  vie.  Il  me  fit  les  plus  vifs  remerciements, 
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et  me  promit  de  n'altenter  à  ses  jours  qu'après  la  décision 
du  tribunal. 

«  Vers  le  soir,  je  fus  appelé  par  l'intendant  des  prisons 
à  porter  mes  soins  à  la  fille  arabe  Naam,  la  complice 
d'Orio.  Le  geôlier,  étant  rentré  dans  son  cachot  quelques 
heures  après  lui  avoir  porté  son  repas,  l'avait  trouvée 
pbngée  dans  un  sommeil  léthargique,  et  l'on  craigna'.t 
qu'elle  n'eût  tenté  de  s'empoisonner.  Je  la  trouvai  en 
effet  endormie  par  l'effet  bien  appréciable  d'un  narco- 
tique. J'examinai  ses  aliments,  et  je  trouvai  dans  scn 
breuvage  le  reste  de  la  poudre  que  j'avais  donnée  à 
messcT  Soranzo.  Je  pris  des  informations,  et  je  sus  par 
le  geôlier  que  chaque  jour  messer  Soranzo  envoyait  à 
Kaam  des  aliments  plus  choisis  que  ceux  de  la  prison,  et 
une  certaine  boisson  préparée  avec  du  miel  et  du  citron, 
dont  elle  avait  l'habitude.  Moi-même  je  m'étais  prê'.é, 
avec  la  permission  de  l'intendant,  à  porter  à  la  captive 
ces  adoucissements  au  régime  de  la  prison,  réclamés  par 
son  état  fébrile.  Pour  m'assurer  du  fait,  je  portai  le  fond 
du  vase  à  l'apothicaire  qui  m'avait  vendu  la  poudre;  il 
l'analysa  et  constata  que  c'était  la  même.  J'ai  fait  con- 
stater aussi  les  circonstances  de  l'envoi  de  cette  boisson 
à  Naam  par  son  maître  ;  et  il  résulte  de  tout  ceci  que 
messer  Orio  Soranzo.  craignant  sans  doute  quelque  révé- 
lation fâcheuse  de  la  part  de  son  esclave,  a  voulu  l'em- 
poisonner et  se  servir  de  moi  à  cet  effet  :  ce  dont  je  lui 
sais  le  plus  grand  gré  du  monde  ;  caria  méfiance  et  l'an- 
tipalhie  que  je  ressentais  pour  lui,  depuis  le  premier  jour 
où  j'ai  eu  l'honiieur  de  le  voir,  sont  enfin  justifiées,  et 
ma  conscience  n'est  plus  en  guerre  avec  mon  instinct.  Je 
ne  me  justifierai  pas  auprès  de  messer  Orio  de  l'espèce 
d'animosité  que  depuis  hier  je  porte  contre  lui  dan^  cello. 
affiiire  ;  peu  m'impor'.c  ce  qu'il  en  pense.  Mais  aiprèi  de 
vous,  nublc  cl  vcnâé  sii^rnour  Muro.sini,  je  liens  à  ne 
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point  passer  pour  un  homme  qui  s'acharne  sur  les  vain- 
cus, et  qui  se  plaît  à  fouler  aux  pieds  ceux  qui  tombent. 
Si,  dans  cette  circonstance,  je  me  suis  investi  d'un  rôle 
tout  à  fait  contraire  à  mes  goûts  et  à  mes  habitudes,  c'est 
que  j'ai  failli  être  pris  pour  complice  d'un  nouveau  crime 
de  messer  Soranzo ,  et  qu'entre  le  rôle  de  dupe  de  l'im- 
posture et  celui  de  vengeur  de  la  vérité,  j'aime  encore 
mieux  le  dernier. 

—  Tout  ceci,  s'écria  Orio,  tremblant  et  un  peu  égaré, 
est  un  tissu  de  mensonges  et  d'atrocités,  ourdi  par  le 
comte  Ezzelin  pour  me  perdre.  Si  cette  pauvre  créature 
que  voici,  ajouta-t-il  en  montrant  Naam,  pouvait  entencîre 
ce  qui  se  dit  autour  d'elle  et  à  propos  d'elle,  si  elle  pou- 
vait y  répondre,  elle  me  justifierait  de  tout  ce  qu'on  m'im 
pute;  et,  quoique  souillée  d'un  crime  qui  ni'ôte  une 
grande  partie  de  la  confiance  que  j'avais  en  elle,  j'oserais 
encore  invoquer  son  témoignage... 

—  Vous  êtes  libre  de  l'invoquer,  »  dit  le  juge. 

Orio  s'adressa  alors  en  arabe  à  Naam,  et  l'adjura  de  le 
disculper.  Elle  garda  le  silence  et  ne  tourna  même  pas 
la  tête  vers  lui.  Il  sembla  qu'elle  ne  l'eût  pas  entendu. 

0  Naam,  dit  le  juge,  vous  allez  être  interrogée;  vou- 
drez-vous  cette  fois  nous  réponure,  ou  êtes-vous  réelle- 
ment dans  l'impossibilité  de  le  faire? 

—  Elle  ne  peut,  dit  Orio,  ni  répondre  aux  paroles  qui 
^ui  sont  adressées,  ni  les  comprendre.  Je  ne  vois  point 
ici  d'interprète,  et,  si  Vos  Seigneuries  le  permettent,  je 
lui  transmettrai... 

—  Ne  prends  pas  cette  peine,  Orio,  dit  Naam  d'une 
voix  ferme  et  dans  un  langage  vénitien  très-intelligible.  I! 
faut  que  tu  sois  bien  shnple ,  r^algré  toute  ton  habileté, 
pour  croire  que  depuis  un  an  que  j'habite  Venise,  je  n'ai 
pas  appris  à  comprendre  et  à  parler  Is  langue  qu'on  parle 
à  Venise.  J'ai  eu  Uxcs  raisoûâ  pour  te  ie  cacher,  comuie 
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(u  as  eu  les  tiennes  pour  agir  avec  moi  ainsi  que  (u  l'as 
fait.  Écoute,  Orio,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire,  et  il 
faut  que  je  te  les  dise  devant  les  hommes,  puisque  tu  as 
détruit  la  sécurité  de  nos  tête-à-tête  ;  puisque  ta  méfiance, 
ton  ingratitude  et  ta  méchanceté  ont  brisé  la  pierre  de  ce 
sépulcre  où  je  m'étais  ensevelie  vivante  avec  toi.  » 

En  parlant  ainsi,  Naam,  que  son  état  de  faiblesse  auto- 
risait à  rester  assise ,  était  appuyée  sur  le  dossier  d'une 
stalle  en  bois  placée  à  quelque  distance  d'Orio.  Son  coude 
soutenait  nonchalamment  sa  tête,  et  elle  se  tournait  à 
demi  vers  Soranzo  pour  lui  parler,  comme  on  dit,  par- 
dessus l'épaule;  mais  elle  ne  daignait  pas  se  tourner 
entièrement  de  son  côté  ni  jeter  les  yeux  sur  lui.  Il  y 
avait  dans  son  attitude  quelque  chose  de  si  profondément 
méprisant,  qu'Orio  sentit  le  désespoir  s'emparer  de  lui, 
et  il  fut  tenté  de  se  lever  et  de  se  déclarer  coupable  de 
tous  les  crimes ,  pour  en  finir  plus  vite  avec  toutes  ces 
humiliations. 

Naam  poursuivit  son  discours  avec  une  tranquillité 
effrayante.  Ses  yeux,  creusés  par  la  fièvre,  semblaient  de 
temps  en  temps  céder  à  un  reste  de  sommeil  léthar- 
gique. Mais  sa  volonté  semblait  aussitôt  faire  un  effort, 
et  les  éclairs  d'un  feu  sombre  succédaient  à  cet  abatte- 
ment. 

«  Orio,  dit-elle  sans  changer  d'attitude ,  je  t'ai  beau- 
coup aimé,  et  il  fut  un  temps  où  je  te  croyais  si  grand, 
que  j'aurais  tué  mon  père  et  mes  frères  pour  te  sauver. 
Hier  encore,  malgcé  le  mal  que  je  t'ai  vu  commettre  et 
malgré  tout  celui  que  j'ai  commis  pour  toi,  il  n'est  pas  de 
juges  impitoyables,  il  n'est  pas  de  bourreaux  avides  de 
sang  et  de  tortures  qui  eussent  pu  m'arracher  un  mot 
contre  toi.  Je  ne  t'estimais  plus,  je  ne  te  respectais  plus; 
mais  je  t'aimais  encore,  du  moins  je  te  plaignais;  et^ 
puisqu'il  me  fallait  mourir,  je  n'eusse  pas  voulu  t'en- 
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traîner  avec  moi  dans  la  tombe.  Aujourd'hui  est  bien 
diiïérent  d'hier;  aujourd'hui  je  te  hais  el  je  te  méprise, 
tu  sais  pourquoi.  Allah  me  commande  de  te  punir,  et  tu 
seras  puni  sans  que  je  te  plaigne. 

«  Pour  toi  j'ai  assassiné  mon  premier  maître,  le  pacha 
de  Patras.  C'était  la  première  fois  que  je  répandais  le 
sang.  Un  instant  je  crus  que  mon  sein  allait  se  briser 
et  ma  tête  se  fendre.  Tu  m'as  reproché  depuis  d'être 
lâche  et  féroce;  que  cette  accusation  retombe  sur  la 
tête! 

«  Je  t'ai  sauvé  cette  fois  de  la  mort,  et  bien  d'autres  fois 
depuis  ;  lorsque  tu  combattais  contre  tes  com})atriotes,  à 
la  tête  des  pirates,  je  t'ai  fait  un  rempart  de  mon  corps, 
et  bien  souvent  ma  poitrine  sanglante  a  paré  les  coups 
destinés  à  l'invincible  Uscoque. 

«  Un  soir  tu  m'as  dit  : 

«  Mes  complices  me  gênent;  je  suis  perdu  si  tu  ne 
m'aides  à  les  anéantir.  »  J'ai  répondu  :  «  Anéantissons- 
les.  »  Il  y  avait  deux  matelots  intrépides ,  qui  t'avaient 
cent  fois  fait  voler  sur  les  ondes  dans  la  tempête,  et  qui, 
chaque  nuit ,  t'avaient  ramené  au  seuil  de  ton  château 
avec  une  fidélité,  une  adresse  et  une  discrétion  au-dessus 
de  tout  éloge  et  de  toute  récompense.  Tu  m'as  dit  :  «  Tuons- 
les  ;  »  et  nous  les  avons  tués.  Il  y  avait  Mozzani  et  Léon- 
tio,  et  Frémio  le  renégat,  qui  avaient  partagé  tes  exploits 
dangereux,  et  qui  voulaient  partager  tes  riches  dépouilles. 
Tu  m'as  dis  :  «  Empoisonnons-les;  »  et  nous  les  avons 
empoisonnés.  Il  y  avait  des  serviteurs,  des  soldats,  des 
femmes  qui  eussent  pu  s'apercevoir  de  tes  desseins  et 
interroger  les  cadavres.  Tu  m'as  dit  :  «  Effrayons  et  dis- 
persons tous  ceux  qui  dorment  sous  ce  toit  ;  »  et  nous 
avons  mis  le  feu  au  château. 

«  J'ai  participé  à  toutes  ces  choses  avec  la  mort  dans 
l'âme,  car  les  femmes  ont  horreur  du  sang  répandu. 
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J'avais  été  élevée  dans  une  riante  contrée,  parmi  d%^ 
tranquilles  pasteurs,  et  la  vie  féroce  que  tu  me  faisais 
mener  ressemblait  aussi  peu  aux  habitudes  de  mon  en- 
fance, que  ton  rocher  nu  et  battu  des  vents  ressemblait 
aux  vertes  vallées  et  aux  arbres  embaumés  de  ma  patrie. 
Mais  je  me  disais  que  tu  étais  un  guerrier  et  un  prince, 
et  que  tout  est  permis  p.  cgux  qui  gouvernent  les  hommes 
et  leur  font  la  guerre,  le  me  disais  qu'Allah  place  leur 
personne  sur  un  roc  (^'^^.arpé,  où  ils  ne  peuvent  gravir 
qu'en  marchant  sur  bearcu''D  de  cadavres ,  et  où  ils  ne 
se  maintiendraient  pas  longtem^^^  s'ils  ne  renversaient 
au  fond  des  abîmes  tous  ceux  qui  e^:;aient  de  s'élever 
jusqu'à  eux.  Je  me  disais  que  le  danger  ennoblit  le 
meurtre  et  le  pillage,  et  qu'après  tout,  tu  avais  assez 
exposé  ta  vie  pour  avoir  le  droit  de  disposer  de  celle  de 
tes  esclaves  après  la  victoire.  Enfin  j'essayais  de  trouver 
grand,  ou  du  moins  légitime,  tout  ce  que  tu  commandais  ; 
et  il  en  eût  toujours  été  ainsi ,  si  tu  n'avais  pas  tué  ta 
femme. 

X  Mais  tu  avais  une  femme  belle,  chaste  et  soumise. 
Elle  eût  été  digne,  par  sa  beauté,  de  la  couche  d'un  sul- 
tan; elle  était  digne,  par  sa  fidélité,  de  ton  amour,  et, 
par  sa  douceur,  de  l'amitié  et  du  respect  que  j'avais  pour 
elle.  Tu  m'avais  dit  :  a  Je  la  sauverai  de  l'incendie.  J'irai 
d'abord  à  elle,  je  la  prendrai  dans  mes  bras,  je  la  porterai 
sur  mon  navire.  »  Et  je  te  croyais,  et  je  n'aurais  jamais 
pensé  que  tu  fusses  capable  de  l'abandonner. 

«  Ce[)endant,  non  content  de  la  livrer  aux  flammes,  et 
craignant  sans  doute  que  je  ne  volasse  à  son  secours,  tu 
as  été  la  trouver  et  tu  l'as  frappée  de  ton  poignard.  Je  l'ai 
vue  baignée  dans  son  sang,  et  je  me  suis  dit  :  L'hommo 
qui  s'attaque  à  ce  qui  est  fort  est  grand,  car  il  est  brave  ; 
l'homme  qui  brise  ce  qui  est  faible  est  méprisable,  car  il 
ç§t  lâche;  et  j'ai  pleuré  ta  femme,  et  j'ai  juré  sur  son  ca- 
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davTu  qav,  iojour  où  tu  voudrais  me  traiter  comme  elle,' 
sa  mort  serait  vengée. 

a  Cependant  je  t*ai  vu  souffrir,  j'ai  cru  à  tes  larmes,  et 
je  t'ai  pardonné.  Je  t'ai  suivi  à  Venise;  je  t'ai  été  fidèle  et 
dévouée  comme  le  chien  l'est  à  celui  qui  le  nourrit,  comme 
le  cheval  l'est  à  celui  qui  lui  passe  le  mors  et  la  bride.  J'ai 
dormi  à  terre,  en  travers  de  ta  porte,  comme  la  panthère 
au  seuil  de  l'antre  oiJ  reposent  ses  petits.  Je  n'ai  jamaig 
adressé  la  parole  à  un  autre  que  toi;  je  n'ai  jamais  fait 
entendre  une  plainte,  et  mon  regard  même  ne  t'a  jamai? 
adressé  un  reproche.  Tu  as  rassemblé  dans  ton  palais  des 
compagnons  de  débauche  ;  tu  t'es  entouré  d'odalisques  '' 
et  de  bayadères.  Je  leur  ai  présenté  moi-même  les  plats 
d'or,  et  j'ai  rempli  leurs  coupes  du  vin  que  la  loi  de  Ma- 
homet me  défendait  de  porter  à  mes  lèvres.  J'ai  accepté 
tout  ce  qui  te  plaisait,  tout  ce  qui  te  semblait  nécessaire 
ou  agréable.  La  jalousie  n'était  pas  un  sentiment  fait  pour 
moi.  Il  me  semblait,  d'ailleurs,  avoir  changé  de  sexe  en 
changeant  d'habit.  Je  me  croyais  ton  frère,  ton  fils,  ton 
ami  ;  et,  pourvu  que  tu  me  traitasses  avec  amitié,  avec 
confiance,  je  me  trouvais  heureuse. 

«  Tu  as  voulu  te  remarier;  tu  as  eu  le  tort  de  me  le 
cacher.  Je  savais  déjà  la  langue  que  tu  me  croyais  inca- 
pable de  jamais  apprendre.  Je  savais  tout  ce  que  tu  faisais. 
Je  ne  t'aurais  jamais  contrarié  dans  ton  projet  ;  j'eusse 
aimé  et  respecté  ta  femme  ;  je  l'eusse  servie  comme  ma 
patronne  légitime,  car  on  la  disait  aussi  belle,  aussi  chaste, 
aussi  douce  que  la  première.  Et  si  elle  eût  été  perfide,  si 
elle  eût  manqué  à  ses  devoirs  en  tramant  quelque  com- 
plot contre  toi ,  je  t'aurais  aidé  à  la  faire  mourir.  Cepen- 
dant tu  me  craignais,  et  tu  entourais  tes  nouvelles  amours 
d'un  mystère  outrageant  pour  moi.  Je  t'observais,  et  je 
ne  te  disais  rien. 
«  Ton  ennemi  est  revenu.  Je  l'avais  ^ui  ane  seule  fois; 
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je  ne  pouvais  ni  l'aimer,  ni  le  haïr.  J'aurais  été  portée  à 
l'estimer,  parce  qu'il  était  brave  et  malheureux.  Mais  il 
était  forcé  de  te  chasser  de  chez  sa  sœur,  il  était  forcé  de 
t'accuser  et  de  te  perdre  ;  j'étais  forcée  de  te  délivrer  de 
lui.  Tu  m'as  dit  de  chercher  un  hravo  pour  l'assassiner; 
je  ne  me  suis  fiée  qu'à  moi-même,  et  j'ai  voulu  l'assassi- 
ner. J'ai  frappé  le  serviteur  pour  le  maître;  mais  je  l'ai 
frappé  comme  tu  n'aurais  pas  su  le  frapper  toi-même, 
tant  tu  es  déchu  et  affaibli,  tant  tu  crains  maintenant 
pour  ta  vie.  Au  lieu  de  me  savoir  gré  de  ce  nouveau 
crime,  commis  pour  toi,  tu  m'as  outragée  en  paroles,  tu 
as  levé  1r  main  pour  me  frapper.  Un  instant  de  plus,  et 
je  te  luais.  Mon  poignard  était  encore  chaud.  Mais,  la 
première  colère  apaisée,  je  me  suis  dit  que  tu  étais  un 
homme  faible ,  usé,  égaré  par  la  peur  de  mourir;  je  t'ai 
pris  en  pitié,  et,  sachant  qu'il  me  fallait  mourir  moi- 
même,  n'ayant  aucun  espoir,  aucun  désir  de  vivre,  j'ai 
refusé  de  t'accuser.  J'ai  subi  la  torture.  Orio!  cette  tor- 
ture qui  te  faisait  tant  peur  pour  moi,  parce  que  tu 
croyais  qu'elle  m'arracherait  la  vérité.  Elle  ne  m'a  pas 
arraché  un  mot  ;  et,  pour  récompense  tu  as  voulu  m'em- 
poisonner  hier.  Voilà  pourquoi  je  parle  aujourd'hui.  J'ai 
tout  dit.  » 

En  achevant  ces  mots,  Naam  se  leva,  jeta  sur  Orio  un 
seul  regard,  un  regard  d'airain;  puis,  se  tournant  vers 
lesjnges  : 

«  Maintenant,  vous  antres,  di^-elle,  faites-moi  mourir 
rite.  C'est  tout  ce  que  jn  vous  demande.  » 

Le  silence  glacial,  qui  semblait  au  nombre  des  înstitu- 
t'ons  du  terrible  tribunal ,  ne  fut  interrompu  que  par 
le  bruit  des  dents  de  Soranzo  qui  claquaient  dans  sa 
bouche.  Morosini  fit  un  grand  effort  pour  sortir  de 
l'abattement  où  l'avait  plongé  ce  récit,  et.  s'adressant 
au  docteur: 
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«  Cette  jeur.e  fille,  lui  dit-il,  a-t-elle  quelque  preuve  à 
fournir  de  l'assassinat  de  ma  nièce? 

—  Votre  Seigneurie  connaît -elle  cet  objet?  dit  lo 
docteur  en  lui  présentant  un  petit  coffret  de  bronze  artis- 
tement  ciselé,  portant  le  nom  et  la  devise  des  Morosini. 

—  C'est  moi  qui  Tai  donné  à  ma  nièce,  dit  l'amiral. 
La  serrure  est  brisée. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  brisée,  dit  Naam,  ainsi  que  le 
cache,  de  la  lettre  qu'il  contient. 

—  L'était  donc  vous  qui  étiez  chargée  de  le  remettre 
au  lieutenant  Mezzani? 

—  Oui,  c'était  elle,  répondit  le  docteur;  elle  l'a  gardé, 
parce  que,  d'un  côté,  elle  savait  que  Mezzani  trahissait  la 
république  et  n'était  pas  dans  les  intérêts  de  la  signera 
Giovanna,  et  parce  que,  de  l'autre,  Naam  se  doutait  bien 
que  ce  coffret  contenait  quelque  chose  qui  pouvait  perdre 
Soranzo.  Elle  cacha  ce  gage,  pensant  que  plus  tard  la 
signera  Giovanna  le  lui  demanderait.  Celle-ci  avait  toute 
confiance  dans  Naam,  et  sans  doute  elle  croyait  que  cette 
lettre  vous  parviendrait.  Naam  vous  l'eût  remise  si  elle 
n'eût  craint  de  nuire  à  Soranzo  en  le  faisant.  Mais  elle  a 
gardé  le  gage  comme  un  précieux  souvenir  de  cette  rivale 
qui  lui  était  chère.  Elle  l'a  toujours  porté  sur  elle,  et  c'est 
hier  seulement,  en  se  convaincant  de  la  tentative  d'em- 
poisonnement faite  sur  elle  par  Orio,  qu'elle  a  brisé  le 
cachet  de  la  lettre  ,  et  qu'après  l'avoir  lue  .elle  me  l'a 
remise.  » 

L'amiral  voulut  lire  la  lettre.  Le  juge  examinateur  la 
lui  demanda  en  vertu  de  ses  pouvoirs  illimités.  Morosini 
obéit  ;  car  il  n'était  point  de  tète  si  puissante  et  si  véné- 
rée dans  l'État  qui  ne  fût  forcée  de  se  courber  sous 
la  puissance  des  Dix.  Le  juge  prit  connaissance  de  la 
lettre,  et  la  remit  ensuite  à  Morosini  qui  la  lut  à  son 
tour;  quand  il  l'eut  finie,  il  en  recommença  la  lecture 
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à  haute  vcix ,  disant  qu'il  devait  cette  satisfaction  à 
flionneur  d'Ezzelin.  et  ce  témoignage  d'abandon  complet 
à  Oi  io. 

La  lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Mon  oncle,  ou  plutôt  mon  père  bien-aimé,  je  crains 
que  nous  ne  nous  retrouvions  pas  en  ce  monde.  Des 
projets  sinistres  s'agitent  autour  de  moi,  des  intentions 
haineuses  me  poursuivent.  J'ai  fait  une  grande  faute 
en  venant  ici  sans  votre  aveu.  J'en  serai  peut-être  trop 
sévèrement  punie.  Quoi  qu'il  arrive,  et  quelque  bruit 
qu'on  vienne  à  faire  courir  sur  moi,  je  n'ai  pas  le  plus 
léger  tort  à  me  reprocher  envers  qui  que  ce  soit,  et  cette 
pensée  me  donne  l'assurance  de  braver  toutes  les  me- 
naces et  d'accepter  la  mort  suspendue  sur  ma  tète.  Dans 
quelques  heures  peut-être  je  ne  serai  plus.  Ne  me  pleu- 
rez pas.  J'ai  déjà  trop  vécu  ;  et  si  j'échappais  à  cetlo 
périlkuse  situation,  ce  serait  pour  aller  m'ensevelir  dans 
un  cloître  loin  d'un  époux  qui  est  l'opprobre  de  la  société, 
l'ennemi  de  son  pays,  l'Uscoque  en  un  mot!  Dieu  vous 
préserve  d'avoir  à  ajouter,  quand  vous  lirez  cette  lettre, 
l'assassin  de  votre  fille  infortunée 
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qui  jusqu'à  sa  dernière  heure  vous  chérira  et  vous  bénira 
comme  un  père,  d 

Ayant  achevé  cette  lecture,  Morosini  quitta  sa  place, 
et  porta  la  lettre  sur  le  bureau  des  juges  ;  puis  il  les  salua 
profondément,  et  se  mit  en  devoir  de  se  retirer. 

«  Votre  Seigneurie  se  conslitueia-t-elle  le  défenseur  de 
Sfn  neveu  Orio  Soranzo?  dit  le  juge. 

—  Non,  Messer,  répondit  gravement  Mori/ini.'        *-* 

—  Votre  Seigneurie  n'a-t-elle  rien  à  ajouter  aux  révé- 
lations qui  ont  été  faites  ici,  soit  pour  charger,  soit  [)Our 
alléger  le  sort  des  accusés? 
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—  Rîen,  Messer,  répondit  encore  Morosini.  Seulement, 
s'il  m'est  permis  d'éinettre  un  vœ.i  personnel,  j'imp'ore 
l'indulgence  des  juges  pour  cette  jeune  fille  que  l'igno 
rance  de  la  vraie  religion  et  les  mœurs  barbares  de  sa 
race  ont  poussée  à  des  crimes  que  son  cœur  généreux 
désavoue.  » 

Le  juge  ne  répondit  point.  Il  salua  le  général ,  qui  se 
tourna  vers  le  comte  Ezzelin  et  lui  serra  fortement  la 
main.  Il  en  fit  autant  pour  le  docteur  et  sortit  précipi- 
tamment sans  jeter  les  yeux  sur  son  n^eu.  Au  moment 
où  la  porte  s'ouvrait  pour  le  laisser  sortir,  le  chien  favori 
d'Ezzelin,  qui  s'impatientait  de  ne  pas  voir  son  maître, 
s'élança  dans  la  salle,  malgré  les  archers  qui  s'efforçaient 
de  le  chasser.  C'était  un  grand  lévrier  blanc,  qui  ne  mar- 
chait que  sur  trois  pattes.  11  courut  d'abord  vers  son 
;  maître  ;  mais,  rencontrant  Naam  sur  son  chemin,  il  parut 
la  reconnaître,  et  s'arrêta  un  instant  pour  la  caresser. 
Puis,  apercevant  Orio,  il  s'élança  vers  lui  avec  fureur,  et 
il  fallut  qu'Ezzelin  le  rappelât  avec  autorité  pour  l'empê- 
cher de  lui  sauter  à  la  gorge. 

0  Et  toi  aussi,  tu  m'abandonnes,  Sirius!  dit  Orio. 

—  Et  lui  aussi  te  condamne  !  »  dit  Naam. 

Le  juge  fit  un  signe,  Orio  fut  emmené  par  les  sbires,  la 
porte  intérieure  an  pa'ais  ducal  se  referma  sur  lui.  Il  ne 
la  repassa  jamais,  on  n'entendit  jamais  parler  de  lui. 

On  vit  un  moine  sortir  le  lendemain  matin  des  prisons. 
On  présuma  qu'une  exécution  avait  eu  lieu  dans  la  nuit. 

Naam  fut  condamnée  à  mort  séance  tenante.  Elle 
écouta  son  arrêt  et  retourna  au  cacaot  avec  une  indiffé- 
rence qui  confondit  tous  les  assistants.  Le  docteur  et  le 
comte.se  retirèrent  consternés  de  son  sort;  car,  malgré 
le  meurtre  de  Danieli,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  d'ad- 
mirer son  courage  et  de  s'intéresser  à  elle. 

Naam  ne  reparut  pas  plus  qu  Orio  dans  Venise, 
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Cependant  on  assure  que  son  arrêt  ne  reçut  pas  d'exé- 
cution. Un  des  juges  examinateurs,  frappé  de  sa  beauté, 
de  sa  sauva.2;e  grandeur  d'âme  et  de  son  indomptable 
fierté,  avait  conçu  pour  elle  une  passion  violente,  presque 
insensée.  Il  risqua,  dit-on,  son  rang,  sa  réputation  et  sa 
vie,  pour  la  sauver.  S'il  faut  en  croire  de  sourdes  ru- 
meurs, il  descendit  la  nuit  dans  son  cachot  et  lui  offrit  de 
lui  conserver  la  vie  à  condition  qu'elle  serait  sa  maîtresse, 
et  qu'elle  consentirait  à  vivre  éternellement  cachée  dans 
une  maison  de  campagne  aux  environs  de  Venise. 

Naam  refusa  d'abord. 

Cet  incurable  désespoir,  ce  profond  mépris  de  la  vie, 
jKaltèrent  de  plus  en  plus  la  passion  du  juge.  Naam  était 
jbien,  en  etfet,  la  maîtresse  idéale  d'un  inquisiteur  d'État! 
Il  la  pressa  tellement  qu'elle  lui  répondit  enfin  : 

«  Une  seule  chose  me  réconciHerait  avec  la  vie ,  ce 
serait  l'espoir  de  revoir  le  pays  où  je  suis  née.  Si  tu  veux 
t'engager  avec  moi  à  m'y  renvoyer  dans  un  an,  je  con- 
sens à  être  ton  esclave  jusque-là.  Puisqu'il  faut  que  je 
subisse  l'esclavage  ou  la  mort ,  je  choisis  l'esclavage  k 
condition  que  je  conquerrai  ainsi  ma  liberté.  » 

Le  traité  fut  accepté.  Le  bourreau  chai  gé  de  conduire 
Naam  dans  une  gondole  fermée  au  canal  des  Mairane, 
là  où  se  faisaient  les  noyades,  s'apprêtait  à  lui  passer  le 
sac  fatal,  lorsque  six  hommes  mas<;ués  et  armés  jusqu'aux 
dents,  conduisant  une  barque  légère,  se  jetèrent  sur  lui 
et  lui  enlevèrent  sa  victime. 

On  fit  de  grands  commentaires  sur  cet  événement,  on 
alla  jusqu'à  cruire  qu'Orio  s'était  échappé  et  qu'il  avait 
fui  avec  sa  complice  en  pays  étranger.  D'autres  pensèrent 
que  Morosoni,  touché  de  l'attachement  de  Naam  pour  sa 
nièce,  l'avait  soustraite  à  la  rigueur  des  lois.  La  vérité  ne 
fut  jamais  bien  connue. 

Seulement  on  prétend  que,  l'aQûée  suivaule,  il  se  passa 
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des  choses  étranges  à  la  maison  de  campagne  du  juge. 
Une  sorte  de  fantôme  la  hantait  et  remplissait  d'effroi 
tous  les  environs.  Le  juge  semblait  avoir  de  rudes  démê- 
lés avec  le  lutin,  et  on  l'entendait  parler  d'une  voix  sup- 
;  liante,  tandis  que  l'autre  criait  d'un  ton  de  menace  : 

€  Si  tu  ne  veux  pas  tenir  ta  parole,  je  te  conseille  d'î 
VAO  tuer;  car  je  vais  aller  me  livrer  aux  juges.  J'ai  rempli 
!:-.cs  engagements,  c'est  à  toi  de  remplir  les  tiens.  » 

Les  bonnes  femmes  du  pays  en  conclurent  que  le  ter- 
1  ible  juge  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable.  L'inquisition 
s'en  serait  mêlée,  si  tout  à  coup  le  bruit  n'eut  cessé  et  si 
la  maison  du  juge  ne  fût  redevenue  tranquille. 

Environ  cinq  ans  après  ces  événements,  un  groupe 
d'honnêtes  bourgeois  prenait  le  café  sous  une  tente 
dressée  sur  la  rive  des  Esclavons.  Une  famille  patricienne 
qui  venait  de  faire  quelques  tours  de  promenade  le  long 
du  quai,  se  rembarqua  un  peu  au-dessous  du  café,  et  la 
gondole  s'éloigna  lentement. 

«  Pauvre  signora  Ezzelin  1  dit  un  des  bourgeois  en  la 
suivant  des  yeux  ;  elle  est  encore  bien  pâle,  mais  elle  a 
l'air  parfaitement  raisonnable. 

—  Oh!  elle  est  très-bien  guérie!  reprit  un  autre 
bourgeois.  Ce  brave  docteur  Barbolamo,  qui  l'accom- 
pagne partout,  est  un  si  habile  médecin  et  un  ami  si 
dévoué  ! 

—  Elle  était  donc  vraiment  fol!e?  dit  un  tr  isième. 

—  Une  folie  douce  et  triste,  repiit  le  piemier.  La  [)eilo 
,  <»t  le  retour  inattendu  de  son  frère  le  comte  Ezzelin  lui 

avaient  fai/  une  si  grande  impression  que  pendant  long- 
temps elle  n'a  pas  voulu  croire  (ju'il  fût  vivant  :  elle  lo 
prenait  pour  un  spectre,  et  s'enfuyait  quand  elle  le  voyait. 
Absent,  clic  le  pleurait  sans  cesse;  préstnl,  ciL  a  aii 
peur  de  lui. 
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—  Certes!  ce  n'est  pas  là  la  vraie  cause  de  son  mal, 
dit  le  second  bourgeois.  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
qu'elle  allait  épouser  Orio  Soranzo  au  moment  où  il  a 
disparu  par  là  V  » 

En  parlant  ainsi,  le  citoyen  de  Venise  indiquait  d'un 
geste  significatif  le  canal  des  prisons  qui  coulait  à  deux 
pas  de  la  tente. 

«  A  telles  enseignes,  reprit  un  autre  interlocuteur,  que, 
dans  sa  folie,  elle  se  faisait  habiller  de  blanc,  et  pour 
Louquet  de  noces  mettait  à  son  corsage  une  branche  de 
laurier  desséchée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  dit  le  premier. 

—  Ce  que  cela  signifiait?  Je  m'en  vais  vous  le  dire.  La 
première  femme  d'Orio  Soranzo  avait  été  amoureuse  du 
comte  Ezzelin;  elle  lui  avait  donné  une  branche  de  laurier 
en  lui  disant  :  Quand  la  femme  que  Soranzo  aimera  por- 
tera ce  bouquet,  Soranzo  mourra.  La  prédiction  s'est 
vérifiée.  Ezzelin  a  donné  le  bouquet  à  sa  sœur,  et  Soranzo 
s'est  évaporé  comme  tant  d'autres. 

—  Et  que  le  doge  n'ait  rien  dit  et  ne  se  soit  pas  inquiélt 
de  son  neveu î  voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas! 

— Le  doge?  le  doge  n'était  dans  ce  temps-là  que  l'ami- 
ral Morosini;  et  d'ailleurs  qu'est-ce  qu'un  doge  devant  le 
conseil  des  Dix? 

—  Par  le  corps  de  saint  Marc!  s'écria  un  brave  négo- 
ciant qui  n'avait  encore  rien  dit,  tout  ce  que  vous  dites  là 
me  rappelle  une  rencontre  singulière  que  j'ai  faite  l'an 
passé  pendant  mon  voyage  dans  l'Yemen.  Ayant  fait  ma 
provision  de  café  à  Moka  même,  il  m'avait  pris  fantaisie 
de  voir  la  Mecque  et  Médine. 

«  Quand  j'arrivai  dans  cette  dernière  ville,  on  faisait 
les  obsèques  d'un  jeune  homme  qu'on  regardait  dans  le 
pays  comme  un  saint,  et  dont  on  racontait  Us  choses  les 
plus  merveilleuses.  On  ne  savait  ni  son  nom  ni  son  ori 
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gine.  Il  se  disait  Arabe  et  semblait  l'être  ;  mais  sans  doute 
il  avait  passé  de  longues  années  loin  de  sa  pairie,  car  il 
n'avait  ni  amis  ni  famille  dont  il  pût  ou  dont  il  voulût 
se  faire  reconnaître.  Il  paraissait  adolescent,  quoique 
son  Courage  et  son  expérience  annonçassent  un  âge  plus 
viril, 

«  11  vivait  absolument  seul,  errant  sans  cesse  de  mon- 
tagne en  montagne,  et  ue  paraissant  dans  les  villes  que 
pour  accomplir  des  œuvres  pieuses  ou  de  saints  pèleri- 
nages. Il  parlait  peu,  mais  avec  sagesse  ;  il  ne  semblait 
prendre  aucun  intérêt  aux  choses  de  la  terre  et  ne  pou- 
vait plus  goûter  d'autres  joies  ni  ressentir  d'autres  dou- 
leurs que  celles  d'autrui.  Il  était  expert  à  soigner  les 
malades,  et,  quoiqu'il  fût  avare  de  conseils,  ceux  qu'il 
donnait  réussissaient  toujours  à  ceux  qui  les  suivaient, 
comme  si  la  voix  de  Dieu  eût  parlé  par  sa  bouche.  On 
venait  de  le  trouver  mort,  prosterné  devant  le  tombeau 
du  Prophète.  Son  cadavre  était  étendu  au  seuil  de  la 
mosquée;  les  prêtres  et  tous  les  dévots  de  l'endroit 
récitaient  des  prières  et  brûlaient  de  l'enceLis  autour  de 
lui.  Je  jetai  les  yeux ,  en  passant ,  sur  ce  catafalque. 
Quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  reconnus...  de\inezqui? 

—  Orio  Soranzo?  s'écrièrent  tous  les  assistants. 

—  Allons  donc  !  je  vous  pa:^3  d'un  adolescent  1  C'était 
ni  plus  ni  moins  que  ce  beau  page  qu'on  appelait  Naama  ; 
vous  savez?  celui  qui  suivait  toujours  et  partout  messer 
Orio  Soranzo,  sous  un  costume  si  riche  et  si  bizarre  ! 

—  Voyez  un  peu!  dit  le  premier  bourgeois,  il  y  avait 
beaucoup  de  mauvaises  langues  qui  disaient  que  c'était 
une  femme! 

FIN    DE    L^USCOQLE. 
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FAUVETTE  DU  DOCTEUR 


Nous  avions  pour  hôte  à  la  campagne,  il  y  a  quelques 
années,  un  vieux  docteur  que  nous  aimions,  bien  qu'il 
fût  insupportable  ,  parce  qu'il  avait  du  bon  malgré  ses 
manies.  Entre  autres  maussades  habitudes ,  il  fuyait  la 
société  des  femmes.  On  eût  dit  qu'il  les  haïssait,  et  pour- 
tant la  cause  de  leur  émancipation  avait  en  lui  un  défen- 
seur opiniâtre.  11  semblait  qu'il  se  réservât  pour  le  temps 
où  elles  seraient  dignes  d'être  admises  à  l'égalité  sociale, 
car  il  ne  voulut  jamais  se  marier,  et  lorsque,  pour  le 
taquiner,  on  le  lui  conseillait,  il  répondait  avec  un  sérieux 
admirable  :  «  Plus  tard ,  plus  tard  ;  il  n'est  pas  encore 
temps  pour  moi.  »  Or,  il  avait  quatre-vingt-deux  ans. 
Huit  jours  avant  sa  mort,  il  nous  parut  tout  gai,  tout 
rajeuni,  et  comme  nous  en  faisions  la  remarque,  il 
nous  déclara ,  d'un  air  enjoué ,  qu'il  avait  enfin  trouva 
la  compagne  de  sa  vie,  et  qu'il  se  sentait  véritable* 
ment  épris,  d'autant  plus  qu'il  se  croyait  parfaitemca^ 
aimé.  Comme  rien  dans  sa  vie  de  cénobite  ne  nout 
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parut  changé,  nous  prîmes  cet  excès  de  fatuité  pour 
une  des  rares  facéties  qui  déridaient ,  une  ou  deux  fois 
par  an,  son  front  chagrin.  Un  matin ,  il  ne  vint  pas  dé- 
jeuner, nous  allâmes  le  chercher,  et  nous  le  trouvâmes 
penché  et  comme  assoupi  sur  ses  livres.  Un  petit  oiseau 
voltigeait  dans  sa  chamhre ,  dont  la  fenêtre  ouverte  lais- 
sait tomber  sur  son  vieux  crâne  les  rayons  joyeux  du 
soleil  de  juin.  Il  était  mort. 

En  rangeant  et  en  examinant  ses  papiers ,  nous  trou- 
vâmes les  pages  suivantes  qui  étaient  restées  éparses  sur 
sa  table.  * 

24  juin  1837.  —  «  Pauvre  petite  misérable  fauvette, 
grosse  comme  une  mouche ,  pesante  comme  une  plume , 
tombée  de  ton  nid  hier  soir  avant  que  tes  ailes  soient 
poussées,  et  déjà  installée  dans  le  creux  de  ma  main, 
béquetant  mes  doigts,  et  te  traînant  vers  mon  sein  quand 
je  t'appelle ,  qui  te  donne  cette  confiance ,  et  quel  amour 
comptes4u  donc  trouver  en  moi  pour  supporter  et  se- 
courir ta  faiblesse  ?  Ce  pli  de  ma  manche  où  tu  te  réfu- 
gies n'est  pas  ton  nid.  Tu  ne  peux  pas  te  tromper  si  gros- 
sièrement; tu  n'as  pas  d'jà  perdu  le  souvenir  de  ta  fa- 
mille ;  tu  entends  encore  ta  mère  éplorée  qui  t'appelle  et  te 
cherche  sur  toutes  les  branches  de  l'arbre  voisin.  Si  elle 
osait,  elle  volerait  jusqu'à  ma  fenêtre  ;  si  tu  pouvais,  tu  irais 
la  rejoindre  :  car,  je  le  vois,  tu  reconnais  ses  cris;  ton 
bel  œil  noir  semble  prêt  à  répandre  des  larmes,  ta  petite 
tête,  encore  chauve,  se  tourne  de  tous  côtés  avec  inquié- 
tude ,  et  de  ton  sein  tremblant  s'échappent  de  faibles 
plaintes.  Pauvre  enfant,  créature  si  frêle  que  la  nature 
semble  s'être  jouée  d'elle  en  lui  donnant  l'être  ! 

a  ....  Il  y  a  pourtant,  dans  cet  atome  emplumé,  une 
parcelle  d'intelligence  et  d'amour...  Il  y  a  de  la  divinité 
en  toi,  fauvette  de  huit  jours  !  tu  regrettes  ta  mère ,  et  tes 
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frères ,  et  ton  pèrft ,  ot  ton  nid ,  et  ton  arbre ,  et  une  pâture 
plus  agréable ,  mieux  appropriée  à  ton  organisation  déli- 
cate que  celle  que  je  puis  te  donner.  Tu  regrettes ,  car  tu 
es  triste;  tu  te  souviens  ,  car  tu  réponds  à  la  voix  de  ta 
mère;  tu  aimes,  par  conséquent!  —  Et  pourtant,  tu  te 
soumets;  ta  faiblesse  intelligente  se  réfugie  dans  ma 
bonté.  Tu  acceptes  mes  soins  et  tu  sais  les  solliciter  par 
un  air  de  confiance  et  d'abandon  qui  désarmerait  le  cœur 
le  plus  dur. 

«  Tu  n'es  pas  belle ,  hélas  !  ta  robe  cendrée  n'a  ni 
éclat,  ni  variété.  Ton  duvet  inégal,  héi^issé,  les  pennes  de 
ta  queue  encore  roulées  dans  un  étui  de  pellicule,  te  don- 
nent une  si  pauvre  apparence  que  le  premier  mouvement 
que  tu  provoques  en  t'approchant,  c'est  une  chiquenaude. 
Mais  la  nature  a  voulu  départir  l'intelligence  à  ceux-ci,  la 
beauté  à  ceux-là.  Tandis  que  mon  vanneau  promène  sans 
but  et  sans  volonté,  d'un  air  fier  et  stupide,  sa  robe  d'é- 
meraude  et  son  noir  panache ,  toi ,  avorton ,  quasi  sans 
forme  et  sans  couleur,  tu  sais  donner  à  ton  regard  et  à 
tes  attitudes  naïves  une  expression  qui  me  fait  deviner  tes 
besoins  et  tes  désirs.  » 

26  juin.  —  «  Voici  le  Docteur  amoureux  pour  tout  de 
bon.  Il  était  bien  temps.  Le  voilà  pris.  Il  n'a  pas  pu 
écrire  trois  lignes  aujourd'hui.  L'objet  de  son  amour  n'a 
fait  que  gambader  sur  son  papier,  sautiller  sur  sa  plume 
et  salir  ses  manuscrits.  Le  Docteur  s'est  levé  sept  fois  de 
son  lit  ce  matin  pour  lui  attraper  des  mouches ,  et  les 
lui  faire  avaler  proprement.  Enfin,  il  est  stupide  comme 
un  vieillard  amoureux.  Pauvre  docteur!  où  diable  as-tu 
été  placer  tes  affections?  Ton  idole  ne  pèse  pas  un 
gramme.  Il  ne  faut  qu'une  antenne  d'insecte  un  peu  trop 
forte  pour  lui  donner  une  indigestion  et  la  faire  descendre 
au  tombeau.  Une  amante  âgée  de  dix  jours  !  Ses  plumes 
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sont  si  rares  et  si  courtes  que  si  tu  ne  la  tenais  toute  la 
nuit  dans  ton  sein,  elle  serait  morte  de  froid  en  plein  été. 
Vieux  cœur!  il  te  reste  donc  encore  assez  de  feu  pour 
réchauffer  une  fauvette. 

a  II  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  attaché  aux  bêtes 
comme  cela  m'arrive  cette  année.  Cela  signifie  quelque 
chose.  Est-ce  que  j'aurais  pour  la  centième  et  dernière 
fois,  déserté  le  culte  de  l'intelligence?  Est-ce  que  celui  de 
la  force  me  serait  devenu  si  odieux  que  je  voudrais  irré- 
vocablement retourner  à  la  sollicitude  pour  les  petits? 

a  Pourquoi  cette  bête  menue  te  semble-t-elle  si  ado- 
rable? —  C'est  qu'elle  vient  à  ta  voix  se  blottir  dans  ta 
main;  c'est  qu'elle  te  connaît;  c'est  qu'elle  t'aime  ;  c'est 
qu'elle  te  sent  bon,  secourable  et  nécessaire...  c'est  que 
dix  jours  ont  sufQ  pour  qu'elle  s'abandonnât  sans  retour 
et  sans  réserve.  —  C'est  qu'elle  ne  connaît  et  n'aime  que 
toi  sur  la  terre  aujourd'hui...  De  qui,  docteur,  pourrais-tu 
en  dire  autant? 

«  N'est-ce  pas  une  chose  sainte,  une  loi  6vt€  que  cet 
amour  de  la  faiblesse  pour  la  force,  et  réciproquement  de 
la  force  pour  la  faiblesse?  C'est  ainsi  que  la  compagne  de 
l'homme  chérit  ses  petits  ;  c'est  ainsi  que  l'homme  devrait 
•  chérir  sa  compagne...  Mais  il  a  imaginé  de  consacrer  par 
des  lois  de  servitude  l'inévitable  dépendance  de  la  femme, 
et  dès  lors,  adieu  la  douceur  et  la  hberté  de  l'amour! 
Quelle  femme  réclamerait  exclusivement  la  vie  de  l'es- 
prit, si  on  lui  donnait  celle  du  cœur?  Il  est  si  bon  d'être 
aimé!  Mais  on  les  maltraite,  on  leur  reproche  l'idiotisme 
où  on  les  plonge ,  on  méprise  leur  ignorance ,  on  raille 
leur  savoir.  En  amour,  on  les  traite  comme  des  courti- 
sanes ;  en  amitié  conjugale,  comme  des  servantes.  On  ne 
les  aime  pas ,  on  s'eu  sert ,  on  les  exploite  ;  et  on  espère 
ainsi  les  assujettir  à  la  loi  de  fidélité  !  Quelle  erreur!  Si  je 
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te  maltraitais,  ma  fauvette ,  tu  irais  bientôt  sur  le  plus 
haut  des  arbres  du  jardin,  car  dans  huit  jours  tu  auraS/ 
de  bonnes  ailes  et  l'amour  seul  te  retiendra  près  de  moi.  f 


Noos  aroDS  voala  savoir  qnel  était  le  docteur  octogénaire  en  question; 
mais,  parmi  les  amis  de  George  Sand,  personne  ne  l'a  connu.  Seuie- 
menl,  nous  avons  oui  dire  qu'autrefois  l'auteur,  dans  l'intimité,  avait 
reçu  de  ses  amis  le  sobriquet  de  vieux  docteur. 

(lOTE   DE  l'éditeur.) 


FIN    DE   lA    FAUVETTE    DU    t^OCTEt 


SUR  L.\  DERNIERE  PUBLlGx\TlO?4 


DE  M.  F.  LAMENNAIS 


(Article sur  les  Am$chaspands  et  Darvands ,  tiré  de  la  Beviie 
indépendanle. 


Au  moment  où  le  ministère  allait  subir  à  la  chambre 
le  grand  assaut  dont  il  est  sorti  sain  et  sauf,  à  ce  qu'on 
assure,  un  écrivain  anonyme  du  gouvernement,  tout 
rempli  de  son  sujet,  et  livré  apparemment  à  de  pani- 
ques terreurs,  s'est  élancé  à  la  tribune  du  Journal  des 
Débats  pour  nous  apprendre  que,  si  les  passions  ameu- 
tées se  préparaient  à  ébranler  ce  pouvoir  qui  représente 
aujourd'hui  en  France  V ordre  et  la  paix  ^  c'était, 
après  la  faute  de  Foltaire  et  la  faute  de  Rousseau 
(le  vieux  refrain  est  sous-entendu),  la  faute  du  livre  de 
M.  La  Mennais.  Par  conséquent,  s'écrie  l'anonyme  avec 
une  emphase  fort  plaisante  :  a  II  n'est  pas  inutile  d'ap- 
«  peler  l'allention  du  public  sur  son  livre  étrange  qui, 
«  vient  d'être  sournoisement  jeté ,  avec  un  titre  em- 
«  prunté  à  une  langue  morte  depuis  deux  mille  ans ,  au 
«  milieu  de  la  polémique  des  partis.  » 

Voilà  certes  un  admirable  début,  ou  bien  l'anonyme 
ne  s'y  connaît  pas!  Voyez-vous  bien,  lecteur  ingénu,  la 
sournoiserie  de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  î 
emprunter  son  titre  à  une  langue  morte  depuis 
deux  mille  o«s/ Quelle  perlidio  !  Jeter  sournoisement 
son  livre  dans  les  mains  d'un  éditeur,  qui  le  jette  dans 

13. 
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celles  du  public  plus  sournoisemeut  encore,  lequel  public 
le  lit  avec  une  sournois3  avidité  ,  tout  cela  au  moment 
où  les  écrivains  du  gouvernement  tressaillent,  palpitent, 
perdent  le  sommeil  et  l'appétit  dans  l'attente  du  triompha 
ou  de  la  défaite  du  ministère!  Appelons  donc  bien  vite 
•  Vattention  du  public  sur  cette  ruse  abominable.  Appa- 
remment le  public  na  s'apercevrait  pas  tout  seul  de  l'ap- 
parition du  livre  et  du  coup  qu'il  va  porter  à  la  position 
des  écrivains  anonymes  du  gouvernement.  Certainement 
M.  La  Mennais  ne  l'a  pas  fait  dans  un  autre  dessein.  Il 
n'a  pas  eu  autre  chose  en  tète  depuis  qu'il  a  appelé ,  lui 
aussi ,  Vattention  du  monde  entier  sur  les  maux  du 
peuple  et  l'esprit  de  l'Évangile ,  que  de  faire  passer  une 
mauvaise  nuit ,  du  2  au  3  mars,  aux  partisans  de  M.  Gui- 
zot  !  Est-ce  qu'il  s'intéresse  véritablement  au  peuple? 
Qu'est-ce  qui  s'intéresse  à  cela,  je  vous  le  demande? 
Est-ce  qu'il  se  soucie  le  moins  du  monde  de  la  justice  et 
de  la  vérité?  Qui  diable  se  soucie  de  pareilles  balivernes 
par  le  temps  qui  court  ?  Non,  tout  cela  n'est  qu'un  masque 
emprunté  par  M.  La  Mennais,  l'écrivain  le  plus  sournois 
du  monde,  comme  chacun  sait,  pour  ameuter  les  pas- 
sions contre  nous  et  les  nôtres,  pour  donner  Cassant  au 
^  seul  pouvoir  qui  représente  aujourd'hui  en  France 
\  l'ordre  et  la  paix,  pour  nous  désobliger,  puisqu'il  faut 
le  dire. 

a  Ce  livre  a  pour  auteur  (c'est  toujours  Tanonyme  qui 
parie)  M.  La  Mennais.  »  Premier  grief;  car,  remarquez- 
le  bien.  Messieurs,  si  le  livre  n'éiait  pas  de  M.  La  Men- 
nais, le  livre  ne  serait  pas  coupable;  et  si  M.  La  Mennais 
ne  faisait  pas  de  livres,  on  pourrait  ne  pas  trop  s'inquié- 
ter de  lui.  Il  ne  sollicite  pas  d'emploi,  il  ne  fait  pas  va- 
loir le  plus  léger  droit  aux  fonds  appUqués  à  secourir  les 
gens  de  lettres  indigents  ou  endettés.  Il  ne  brigue  pas 
l'honneur  d'enseigner  le  rudiment  au  plus  petit  prince 
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de  l'univers.  Il  ne  marche  sur  les  brisées  de  personne. 
Enfin,  il  n'est  pas  gênant  de  son  naturel.  Que  ne  se 
tient-il  tranquille?  Quelle  mouche  le  pique  d'écrire  des 
livres?  Pure  sournoiserie  de  sa  part! 

Deuxième  grief,  j'allais  presque  dire  deuxième  chef 
l'accusation  ;  car  cette  belle  période  a  la  concision ,  la 
letteté ,  et  surtout  la  sincérité  d'un  réquisitoire  :  «  Ce 
livre  a  pour  titre  :  Jmschaspnnds  et  Darvands.  »  C'est 
ici,  Messieurs ,  que  les  méchantes  intentions  de  l'auteur 
se  dévoilent.  Les  bons  et  les  mauvais  génies!  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  N'est-ce  pas  une  insulte  directe  contre 
nous,  qui  ne  voulons  pas  de  génies ,  et  de  bons  génies 
encore  moins?  Si  M.  La  viennois,  supprimant  cette  anti- 
thèse impertinente,  avait  intitulé  son  livre  tout  sim- 
plement en  bon  français,  Chenapans  et  Pédants^  cela 
eût  été  bien  plus  clair,  et  nous  aurions  compris  ce  qu'il 
voulait  dire. 

Troisième  grief  :  «  Ce  livre  a  pour  prétexte  la  ré- 
forme sociale.  »  Beau  prétexte  ,  en  vérité  1  Est-ce  que 
nous  nous  payons  d'une  pareille  monnaie ,  nous  autres 
qui  avons  le  monopole  de  ce  prétexte-là  ?  Il  ferait  beau 
voir  qu'on  vînt  nous  le  disputer,  lorsque  nous  nous  en 
servons  si  bien!  Allez,  monsieur  La  Mennais  (nous 
sommes  forcés  de  vous  appeler  ainsi ,  puisque  ,  perdant 
toute  mesure  et  toute  convenance,  vous  ne  voulez  point 
vous  parer  de  l'anonyme)  !  nous  ne  croirons  jamais  que 
votre  réforme  sociale  soit  un  prétexte  bon  et  sincère  pour 
écrire.  Nous  avons  nos  raisons  pour  cela,  et  ce  n'est  pas 
à  nous,  anonymes  brevetés  de  la  réforme  sociale ,  qu'il 
faut  venir  conter  de  pareilles  sornettes  1 

Quatrième  chef  d'accusation  :  «  Ce  livre  a  pour  sujet 
véritable.,.  »  Ici  l'anonyme  s'embarrasse,  et  avoue  avec 
une  surprenante  bonhomie  «  qu'i/  a  besoin  de  plus  d'un 
détour  pour  dire  qu«l  «at  le  sujet  véritable  du  livre  de 
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M.  La  Meiinais.  »  Mais  nous-même  nous  suspendrons  nu 
instant  cette  curieuse  analyse  pour  dire  sans  aucun  dé- 
four à  monsieur  l'anonyme  qu'il  s'est  mépris  au  début 
'Je  son  acte  d'accusation,  qu'il  a  fait  un  lapsus  calami 
en  écrivant  qu'il  allait  appeler  rattention  du  public 
sur  ce  livre  révolutionnaire,  incendiaire  et  sournois.  En 
eiïet,  dans  quelle  contradiction  n'êtes-vous  pas  tombé  ,  si 
vous  avez  voulu  appeler  l'attention  du  public  sur  un 
livre  dont  tout  le  crime  est  d'être  publié  !  Vouliez-vous 
donc  employer  les  chastes  et  pieuses  colonnes  du  Jour- 
nal des  Débats  à  servir  d'annonce  au  livre  en  question? 
On  le  dirait  presque,  à  voir  la  complaisance  que  vous 
avez  mise  à  les  couvrir  de  citations,  dont  plusieurs  sem- 
blent être  traduites  de  quelques  fragments  inédits  de  la 
Divine  Comédie  du  Dante.  Quant  à  nous ,  qui  n'avions 
pas  encore  lu  les  Amschaspands  et  Darvands,  s'il  eût 
été  possible  que  nous  fussions  dans  la  même  ignorance 
des  ouvrages  précédents  de  l'auteur,  votre  long  article, 
votre  généreux  appel  à  notre  attention,  et  les  heureuses 
citations  que  vous  avez  choisies ,  nous  l'auraient  fait  lire 
avec  empressement.  Serait-ce  que  ,  malgré  vous ,  et  en 
dépit  de  la  consigne,  vous  auriez  cédé  à  l'entraînement, 
à  l'instinct  du  beau,  au  souvenir  douloureux  d'avoir  été 
ou  d'avoir  pu  être  homme  de  goût  et  de  ta'ent?  Oui, 
vraiment,  vos  extraits,  ces  spécimens  que  vous  nous  avez 
transcrits  obligeamment,  révèlent  eu  vous  un  certain  en- 
thousiasme mal  étouffé,  et  vous  vous  connaissez  en  beau 
style ,  car  à  cet  égard,  vous  ne  vous  refusez  rien. 

Mais  enfin  il  vous  était  défendu  d'admirer,  et  vous 
avez  blâmé.  Il  ne  vous  était  pas  ordonné  sans  doute  d'of- 
frir la  prose  de  M.  La  Mennais  à  l'attention  ,  c'est-à-dire 
à  l'admiration  du  public  :  donc  la  plume  vous  a  tourné 
dans  les  doigts  en  écrivant  public;  c'était  parquet  que 
vous  vouliez  dire.  Le  mot  conimence  par  la  même  lettre. 
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Ou  bien  peut-être  que  votre  écriture  n'est  pas  très-lisible, 
et  que  le  proie  des  Débats  s'y  sera  trompé.  Mettons  que 
c'est  une  faute  d'impression,  et  n'en  parlons  plus. 

Hélas!  de  cette  façon,  votre  exposition  devient  très- 
claire,  votre  procédé  de  citations  très-logique.  Ce  sont 
les  passages  incriminés  que  vous  signalez  à  l'attention 
des  juges.  Le  Journal  des  Débats  n'est  pas  novice  en 
ces  sortes  d'affaires,  et  votre  fonction  dans  celle-ci  n'est 
pas  si  plaisante  qu'elle  le  semblait  au  premier  coup 
d'œil.  Vous  nous  ôtez  l'envie  de  rire;  car  ce  n'est  pas 
un  bout  d'oreille  que  vous  laissez  voir  :  c'est  un  bout  de 
griffe,  et  le  bruit  sec  de  vos  paroles  creuses  ressemble  à 
un  bruit  de  verrous  et  de  chaînes. 

Eh  bien ,  que  voulez-vous  donc  faire ,  écrivain  moral 
et  consciencieux,  ami  anonyme  de  la  paix  et  de  la  vérité, 
qui  appelez ,  sans  vous  compromettre ,  à  votre  aide  le 
procureur  du  roi  et  le  geôlier  en  gardant  l'anonyme? 
Vous  vous  êtes  chargé  là  d'un  office  dont  je  ne  vous  ferai 
pas  mon  compliment.  Comment  appelle-t-on  le  métier 
que  vous  faites?  ce  n'est  pas  celui  d'Accusateur  public; 
ceux-là  n'agissent  pas  dans  l'ombre  ;  ils  se  montrent  à 
nous  revêtus  de  fonctions  qu'ils  peuvent  faire  respecter 
quand  ils  les  comprennent ,  avec  un  front  sur  lequel  cha- 
cun de  nous  peut  lire  la  fourbe  ou  la  probité,  avec  un 
nom  que  nous  pouvons  traduire  à  la  barre  de  l'opinion 
publique  outragée,  ou  invoquer  pour  apaiser  les  mur- 
mures des  sympathies  blessées.  Mais  vous,  vous  qu'on  ne 
voit  pas;  qu'on  ne  connaît  pas  ;  vous  qui  n'avez  pas  de 
nom,  vous  qui  êtes  peut-être  deux  .  peut-être  trois  pour 
écrire  en  secret  ces  pages  dont  le  prétexte  est  l'ordre 
public  et  dont  le  but  est  d'alarmer  le  pouvoir,  d'aigrir  et 
de  réveiller  les  vieilles  rancunes  personnelles  ,  comment 
s'appelle  votre  métier,  répondez?  Monsieur  l'anonyme 
n'est  pas  un  titre  auprès  de  cette  société  dont  vous  vous 
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faites  l'appui  et  le  conservateur  :  monsieur  l'accusateur 
secret  vous  convient-il  mieux?  M'est  avis  qi'il  vous  am- 
vient  en  elîet.  Prenez-le  donc,  monsieur!  Hélas!  je  com- 
prends que  vous  ayez  besoin  de  plus  d'un  détour  pour 
exercer  votre  charge,  et  je  crains  q-i'il  n'y  ait  rien  au 
monde  de  plus  sournois  que  cette  charge-là. 

Je  reprends  l'examen  de  votre  acte  secret  d'accusa- 
tion. A  propos  des  nombreux  revirements  d'opinion  de 
M.  La  Mennais,  vous  répétez  en  style  pompeux  ,  et  sans 
vous  faire  faute  de  l'allusion  obligée  à  M.  de  Lamartine  , 
les  gémissements  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes  sur 
l'inconstance  des  hommes  de  lettres.  Vous  avez  grand 
tort,  et  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  vous  plaignez  si  amè- 
rement. Si  vous  étiez  aussi  fins  et  aussi  bons  politiques 
que  vous  en  avez  la  prétention ,  vous  ne  laisseriez  pas 
voir  que  ces  gens-la  sont  dignes  de  votre  colère  et  de  vos 
regrets.  Vous  garderiez  un  silence  diplomatique.  Mais 
vous  ne  le  pouvez  pas ,  et  votre  dépit ,  même  à  propos 
des  moindres  transfuges  ou  des  plus  faibles  opposants, 
s'échapppe  malgré  vous.  Comment  pourriez-vous  vous 
abstenir  de  crier  au  feu  et  de  sonner  le  tocsin  quand  des 
hommes  comme  ceux  que  je  viens  de  nommer  vous  som- 
ment de  faire  votie  devoir?  Cependant,  si  vous  avez  sujet 
de  vous  plaindre  quant  à  la  qualité ,  je  ne  vois  pas  que 
vous  soyez  fondé  à  verser  des  larmes  hypocrites  sur  la 
quantité  de  ceux  qui  vous  abandonnent.  Vos  chefs  ont 
assez  bien  manœuvré^ depuis  douze  ans  pour  que  les 
désertions  n'aient  pas  été  fré  luentes  dans  votre  régi- 
ment. Nous  voyons  bien  ,  nous  autres  ,  qu'au  contraire 
vous  recrutez  tous  les  jours,  grâce  à  des  arguments  irré- 
sistibles que  vous  possédez.  Vraiment,  vous  avez  tort 
d'accuser  la  popularité  de  vous  ravir  l'adhésion  de  tant 
d'intelligences.  La  popularité  n'est  pas  riche ,  Messieurs, 
et  le  fût-elle,  elle  n'achèterait  pas.  Do  sa  nature,  elle 
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n'aime  que  ceux  qui  se  donnent;  et  le  métier  n'étant  pas 
lucratif,  il  est  rare  qu'on  vous  quitte  pour  elle.  Ainsi , 
quand  je  regarde  votre  demeure  (le  poète  a  dit  antre^ 
mais  comme  vous  n'êtes  pas  des  lions  je  n'appliquerai 
pas  ce  mot  à  votre  presse  consarvatrice)  : 

Je  vois  fort  bieq  comme  Ton  entre, 
El  ne  Tois  pas  comme  on  en  sort. 

Allons!  vous  êtes  des  ingrats!  Si  vous  avez  vu  tourner 
bien  des  têtes,  et  changer  la  couleur  de  bien  des  dra- 
peaux fièrement  plantés  dans  un  sable  mouvant,  c'est 
vers  vous  que  le  vent  de  la  politique  a  poussé  tous  ces 
oiseaux  de  nos  rivages,  et  vous  dites  cela  pour  faire  une 
belle  phrase.  H '-las!  non,  notre  pays  n'est  pas  tout  plein 
d'illustres  métamorphoses  dans  le  sens  où  vous  l'en- 
tendez. Ce  serait  à  nous  de  les  constater  en  sens  con- 
traire, et,  quant  à  moi,  je  ne  les  citerai  pas  : 

Je  m'en  lais,  et  ne  veux  lear  causer  nul  ennui. 
Ce  ne  sont  pas  là  mes  alTaires. 

Qjant  à  la  popularité  (Gnissez-en  avec  tous  vos  détours 
qui  ne  servent  de  rien  ici;  c'est  le  peuple  que  vous  vou- 
lez dire),  le  peuple  compte  les  âmes  indépendantes, 
véraces  et  fortes,  qae  le  sentiment  de  la  charité  humaine 
a  fait  tressaillir,  que  la  révélation  de  la  fra'ernité  a  je:ées 
dans  ses  bras.  Il  y  en  a  peu  ,  fort  peu  malheureusement, 
dans  vos  classes  éclairées  ;  mais  on  s'en  contente.  M.  La 
Mennais  en  vaut  bien  quelques-uns  comme  ceux  qui 
vous  restent.  Le  peuple  le  sait ,  et  ne  traduit  pas  ses  dé- 
serteurs devant  le  jury. 

Mais  dans  quelle  contradiction  tombez-vous!  j'en 
demande  bien  pardon  à  votre  logique  secrète.  Vous  nous 
p?ignez  d'abord  M.  La  Mennais  enivré  de  sa  popularité, 
recevant  les  acclamations  du  peuple  ,  harangué  par  la 


23-2  SUR  LA  DERNIÈRE  PUBLICATION 

jeunesse,  porté  en  triomphe  par  les  prolétaires;  et  puis, 
un  instant  après,  vous  nous  le  montrez  comme  un  cer- 
veau bizarre,  excentrique,  désespéré,  qui  n"éveille  appa- 
remment aucune  sympathie,  pui>qije,  dans  son  orgueil- 
levse  démence  ,  il  se  venge  de  son  isolement  sur  la 
société  tout  entière.  Il  faut  pourtant  choisir  :  ou  M.  La 
Mennais  vit  modestement  retiré  de  tout  contact  extérieur 
avec  cette  popularité  qui  le  cherche  (et  c'est  là  la  vérité), 
et  dans  ce  cas  il  n'est  ni  chagrin  ni  colère  ;  ou  bien  il  vit 
dans  les  triomphes  de  cette  popularité,  et  il  n'a  ni  envie 
ni  sujet  de  s'en  prendre  à  vos  personnes  de  son  isole- 
ment et  de  son  abandon.  Encore  une  fois,  vous  faites  des 
phrases,  vous  les  faites  fort  bien;  mais  c'est  de  l'élo- 
quence secrète  que  personne  ne  comprend. 

Puis,  vous  vous  attaquez  à  son  style,  à  son  énergie,  à 
la  grandeur  de  sa  forme,  à  la  brûlante  indignation  de  sa 
parole.  Vous  les  qualifiez  de  rage  concentrée  ,  de  sombre 
vengeance,  de  haine  démagogique.  Vraiment,  vous  avez 
trop  de  douceur  et  de  charité  pour  souffrir  cela,  et  vous 
dites  dans  votre  style ,  à  vous,  qui  est  bénin  et  aposto- 
lique au  dernier  point  :  «  Aussi  rusé  que  violent,  il  attire 
«  sa  victime  dans  un  cercle  de  métaphores,  l'enlace  dans 
«  un  réseau  de  poésie ,  la  saisit  doucement  et  l'égorgé 
«  avec  fureur.  »  Tout  doux!  vous  vous  échauffez  trop, 
ami  de  la  paix!  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  beau  diseur, 
il  faut  encore  savoir  ce  qu'on  dit.  Quelle  victime  M.  La 
Mennais  at-il  donc  égorgée  ainsi'!*  Je  n'en  avais  ouï  par- 
ler de  ma  vie.  Mangerait-il  des  enfants  à  son  déjeuner, 
comme  feu  Byron  et  feu  Napoléon?  Allons,  vous  vous 
trompez.  Il  n'a  jamais  coupé  la  langue  ni  les  oreilles  à 
personne  ;  et  si  vous  lui  demandiez  de  tailler  votre  plume, 
elle  serait  mieux  taillée  qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Vous 
en  seriez  satisfait,  et  il  vous  donnerait  encore  l'encre  et 
le  papier  pour  écrire  contre  lui  aussi  secrètement  que 
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VOUS  voudriez.  C'est  donc  le  lecteur,  un  lecteur  quelcoiirque, 
que  vous  voulez  désigner  par  cette  victime  prise  en  sa 
phrase  comme  en  une  toile  d'araignée ,  et  puis  égorgée 
si  doucettement?  Vraiment,  si  quelque  lecteur  se  plaint 
d'avoir  été  traité  ainsi,  il  faut  que  ce  soit  un  lecteur  vi- 
sionnaire ,  tourmenté  de  quelque  affreux  remords  et 
assailli  d'un  bien  sombre  cauchemar.  La  beauté  du  style 
lui  aura  semblé  un  nœud  coulant,  l'indignation  de  l'écri- 
vain un  gril  de  fer  rouge,  et  la  vérité  une  strangulation 
finale.  Je  ne  pensais  pas  qu'on  gagnât  de  telles  angines  à 
lire  une  belle  prédication,  et  je  n'aurais  pas  conseillé  à 
des  gens  si  délicats  d'aller  entendre  Massillon ,  Bourda- 
loue,  et  encore  moins  saint  Matthieu  nous  racontant  la 
sainte  colère  du  Christ.  Mon  avis  est,  puisque  ces  gens 
sont  si  pernicieux  que  de  tuer,  par  la  parole,  les  personnes 
mal  contentes  d'elles-mêmes  (vu  qu'il  y  a  beaucoup  de 
ces  personnes-là  ),  d'envoyer  M.  La  Mennais  en  prison, 
les  prédicateurs  et  les  prophètes,  les  poètes  et  les  saints, 
depuis  le  divin  maître,  qui  se  permettait  de  chasser  du 
temple,  sans  aucun  procé  ié,  d'honnêtes  spéculateurs  et 
d'honorables  industriels,  jusqu'au  Dante,  qui  a  fait  par- 
ler le  diable  trop  crûment,  enfin  toute  cette  séquelle  de 
diseurs  de  vérités  dures,  au  feu,  pêle-mêle  et  sans  retard. 
Le  ministère  ne  peut  pas  triompher  sans  cela  dans  les 
chambres.  Vous  l'avez  dit  et  prouvé,  je  me  rends. 

Il  y  a  cependant  une  exception  que  vous  daignerez 
faire.  Vous  aimez  Montesquieu,  à  ce  qu'il  paraît,  et  vous 
goûtez  assez  les  Lettres  persanes.  On  leur  fera  grâce, 
puisqu'elles  vous  am.usent.  Elles  ont  paru  dans  leur  temps, 
d'ailleurs,  et  nous  n'étions  pas  là.  Il  est  assez  probable 
qu'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  nous  désobliger.  Les  mœurs 
étaient  si  corrompues  dans  son  temps!  et  aujourd'hui 
çlles  sont  si  pures  1  il  fai't  bien  pardonner  quelque  chose 
aux  réformateurs  qui  sont  morts,  surtout  quand  ils  ont 
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eu  la  précaution  d'envelopper  leurs  allusions  sous  un 
voile  épais,  et  de  ne  pas  appeler  un  chat  un  chat. 

Il  reste  un  compliment  à  vous  faire  sur  l'admirable 
bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  fait  parler  des  démons 
dans  vos  citation j,  sans  jamais  laisser  intervenir  les 
anges,  sans  daigner  faire  mention  de  leur  rôle  et  de 
leurs  conclusions  dans  le  poëme  de  M.  La  Mennais.  Si 
vous  eussiez  vécu  au  temps  de  Michel-Ange,  et  que, 
parmi  les  affreuses  figures  qui  occupent  le  ba:^  de  son 
tableau  du  Jugement  dernier^  vous  eussiez  cru  saisir 
quelque  allusion  à  des  gens  de  votre  connaissance,  vous 
auriez  fait  mutiler  la  partie  du  chef-d'œuvre  où  les  saints 
et  les  anges  apparaissent  dans  leur  splendeur;  et,  appe- 
lant Vaitentioîi  du  public  sur  cette  œuvre  infernale, 
vous  eus-iez  conclu,  de  cette  représentation  allégorique 
du  crime  et  du  vice,  à  l'uiimoralité  et  à  la  férocité  du 
peintre.  C'est  une  nouvelle  manière  de  juger  et  de  cri* 
tiquer,  qui  est  tout  à  fait  de  mode  en  ce  temps-ci.  Dans 
un  roman  de  Walter  Scott ,  un  vieux  seigneur,  contem- 
porain de  Shakspeare,  mais  amateur  encroûté  des  clas- 
siques de  sa  jeunesse,  s'élève  avec  ind'gnation  contre 
l'auteur  d'Hamlet  et  d'Othello.  «  V«us  voyez  bien,  dit-il 
aux  jeunes  gens,  pour  les  dégoûter  de  cette  pernicieuse 
lecture,  que  votre  Shakspeare  est  un  scélérat,  un  homme 
capable  de  toutes  les  trahisons  et  imbu  des  plus  abomi- 
nables principes.  Voyez  seulement  comment  il  fait  parlei 
Yago  !  Il  n'est  qu'un  fourbe  et  un  menteur  qui  puisse 
créer  de  pareils  types ,  et  leur  mettre  dans  la  bouche  des 
discours  d'une  telle  force  et  d'une  tille  vraisemblance.  » 
Ce  bon  seigneur  aurait  voulu  que  Vhonest  Yago  parlât 
comme  un  saint  en  agissant  comme  un  diable;  et  il  faut 
convenir  que  Racine,  peignant  les  coupables  ardeurs  de 
Phèdre,  osant  nommer  Tinfâme  Pasiphaé  et  tracer  ce  vers 

C'est  Venus  tout  entière  à  sa  proie  allachée, 
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se  montrait  bien  ennemi  des  convenances  et  bien  enta 
ché  d'inceste  eL  d'adultère  dans  ses  secrets  instincts.  On 
n'y  prit  pas  garde  d'abord.  Le  siècle  était  si  corrompu  1 
Mais  on  doit  s'en  offenser  et  condamner  Racine ,  aujour- 
d  hui  qu'on  est  pieux  et  austère  jusqu'à  ne  pas  permettre 
à  Tart  et  à  la  poésie  de  peindre  le  vice  et  le  crime  sous 
des  couleurs  sombres  et  avec  l'énergie  que  comporte  le 
sujet.  J'avoue  cependant,  pour  ma  part,  que  c'est  une 
méthode  de  critique  à  laquelle  je  ne  comprends  rien  du 
tout. 

Ainsi  donc,  le  Génie  de  l'impureté,  celui  de  la  cruauté, 
celui  de  la  profanation  et  celui  du  mensonge  ne  devaient 
pas  être  mis  en  scène ,  selon  vous  ;  parce  que  le  men- 
songe, l'impiété,  la  férocité  et  le  libertinage  sont  choses 
respectables,  auxquelles  l'art  ne  doit  pas  s'attaquer. 
Tant  pis  pour  les  esprits  fâcheux  qui  ne  s'en  accommodent 
pas.  Ces  petites  imperfections  de  la  société  sont  inviola- 
bles, et  les  flétrir  est  la  conséquence  d'un  caractère  cha- 
grin et  intolérant.  Soit  !  vous  ne  voulez  entendre  que  les 
concerts  des  anges  ;  les  hymnes  de  la  miséricorde ,  de  la 
bénédiction  et  de  l'espérance  sont  seuls  dignes  de  vos 
oreilles  pudiques,  de  vos  âmes  béates.  Il  paraîtrait  cepen- 
dant que  vous  avez  l'oreille  dure  et  lâne  fermée  à  cette 
musique-là.  Car  les  amschaspands  (les  bons  Génies) 
parlent  et  chantent  tout  aussi  souvent  que  les  darvands 
et  les  dews  dans  le  poëme  incriminé.  Il  y  a  là  toute  une 
contre-jyarlie,  toute  une  antithèse ,  savamment  soutenue 
et  délicatement  développée ,  ainsi  que  l'annonce  le  titre 
de  l'ouvrage.  Vous  n'y  avez  pas  fait  la  moindre  attentior/., 
et  vous  en  avez  détourné  V attention  du  public  ave^ 
une  rare  sincérité.  C'est  beau  1  c'est  bien  de  votre  part  ! 
Quelle  charité  pour  nous,  quelle  impartialité  envers  l'au- 
teur! Ah\  vraiment,  vous  faites  noblemont  les  choses! 

Eh  bien ,  nous  qui  ne  nous  piquons  pas  de  si  savants 
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détours  pour  dire  l'impression  que  ce  livre  a  faite  sur 
nous,  nous  citerons  un  peu  de  la  contre-partie  qui  a 
échappé  à  votre  talent  d'examen  ou  à  la  fidélité  de  votre 
mémoire.  C'est  le  Génie  de  la  pureté  qui  parle  au  Génie 
de  la  terre  : 

«  Rien  ne  périt,  tout  se  transforme.  Vous  me  deman- 
dez, ô  Sapandomad,  ce  que  l'avenir  cache  sous  son  voile, 
si  c'est  un  berceau,  ou  un  cercueil?  Fille  d'Ormuzd , 
ignorez-vous  donc  que  le  cercueil  et  le  berceau  ne  sont 
qu'une  même  chose?  Les  langes  du  nouveau-né  enve- 
loppent la  mort  future  ;  le  suaire  du  trépassé  enferme 
dans  ses  plis  la  vie  renaissante, 

«  Le  pouvoir  des  Daroudjs  n'est  pas  ce  qu'ils  le  croient 
être.  Lorsqu'ils  renversent  et  brisent  les  sociétés  hu- 
maines, lorsqu'ils  y  versent  leur  venin  pour  en  hâter  la 
dissolution  ,  ils  concourent  encore  au  dessein  de  la  Puis- 
sance même  qu'ils  combattent.  Ce  qu'ils  détruisent,  ce 
n'est  pas  le  bien,  mais  la  sèche  écorce  du  bien,  qui  op- 
posait à  son  expansion  un  obstacle  invincible.  Pour  que 
la  plante  divine  refleurisse,  il  faut  qu'auparavant  ce  qu'a 
usé  le  travail  interne  se  décompose. 

«  Considérez,  ô  Sapandomad,  et  les  vieilles  opinions 
des  hommes,  inconciliables  entre  elles,  et  le  dr0)t  sous 
lequel  ils  ont  jusqu'ici  vécu.  Ces  opinions ,  est-ce  donc 
le  vrai?  Ce  droit,  est-ce  donc  le  juste?  Et  pourtant  c'est 
là  tout  ce  qu'ils  appellent  l'ordre  social.  Que  cet  informe 
édifice  croule,  y  a-t-il  lieu  de  s'en  alarmer?  t 

«  Craindrait-on  que  ces  ruines  n'entraînassent  celle 
des  principes  salutaires  qui  ne  laissent  pas  de  subsister 
au  milieu  des  désordres  nés  des  fausses  croyances  et  des 
institutions  vicieuses?  Illusion.  Qu'ils  soient  obscurcis 
momentanément ,  cela  peut ,  cela  doit  être ,  à  cause  du  ** 
lien  factice  qui  les  unissait  à  l'erreur  destinée  à  dispa- 
raître tôt  ou  tard.  Mais,  vous  l'avez  remarquo  vous- 
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même,  inaltérables  au  fond  de  la  conscience  du  peuple, 
ils  s'y  conservent  immuablement.  Quand  tout  le  reste 
passe,  ils  demeurent  ;  ils  sont  comme  l'or  qu'on  retrouve, 
séparé  de  ce  qui  le  souillait,  sur  le  lit  du  torrent  qui 
emporte  l'impur  limon. 

«  Quand  donc,  attentifs  au  cours  des  choses,  les  Izeds 
annoncent  d'inévitables  catastrophes,  de  grandes  et  pro- 
chaines révolutions,  ils  annoncent  par  cela  même  un  re- 
nouvellement certain,  une  magnifique  évolution  de  l'Hu- 
manité en  travail  pour  produire  au  dehors  le  fruit  qui  a 
germé  dans  ses  entrailles  fécondes.  Si  elle  n'enfante 
point  sans  douleur,  c'est  que  rien  ne  se  fait  sans  effort; 
c'est  qu'enfermé  dans  le  corps  qui  se  dissout,  l'esprit 
qui  aspire  à  le  quitter,  à  prendre  possession  de  celui  qui 
bientôt  va  naître,  souffre  à  la  fois  et  de  son  état  présent 
et  de  son  état  futur,  de  son  dégoût  de  ce  qui  est  et  de 
son  désir  de  ce  qui  sera;  car  le  désir  même  est  une 
souffrance,  et  l'espérance  aussi ,  tant  qu'elle  n'a  pas  at- 
teint son  terme. 

«  Plaignez,  Sapandomad,  les  générations  sans  patrie 
que  des  souffles  opposés  poussent  et  repoussent  dans  le 
vide,  entre  le  monde  du  passé  et  le  monde  de  l'avenir. 
Elles  ressemblent  à  la  poussière  roulée  par  Vato  '.  Mais, 
nuage  ténébreux,  ou  trombe  qui  dévaste,  cette  poussière 
retombe  sur  le  sol,  où,  pénétrée  des  feux  du  ciel,  hu- 
mectée de  ses  pluies,  e'^j  se  couvre  de  verdure.  » 

Ailleurs,  le  Génie  de  l'équité  dit  à  celui  qui  bénit  le 
peuple  : 

«  Un  germe  tombe  sur  la  terre  ;  il  se  développe  et 
croît,  et  produit  ses  fleurs  et  ses  fruits,  après  quoi  la 
plante  épuisée  se  dessèche  et  meurt.  Ce  germe,  c'est 
une  portion  de  la  vérité  infinie,  qu.'Ormuzd  dépose  dans 

'  Esprit  de  rouragan, 
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l'esprit  de  l'homme;  cette  plante  est  ce  qu'il  nomme  re- 
ligion :  mais  la  mort  n'en  est  qu'apparente ,  elle  renaît 
toujours,  se  transformant  chaque  fuis  selon  les  besoins 
de  l'Humanité ,  dont  elle  suit  le  progrès  et  dont  elle  ca- • 
ractérise  l'état. 

«  Combien  de  civilisations  différentes  n'as-tu  pas  déjà"' 
vues  périr  !  Qu'en  est-il  advenu  ?  Le  genre  humain  a-t-il  * 
cessé  de  vivre?  Non,  après  une  époque  de  langueur 
malaJive,  de  vertige  et  d'assoupissement,  revenu  à  lui- 
même  ,  plein  de  vigueur  et  de  sève ,  il  est,  poursuivant 
sa  route  éternelle,  entré  dans  les  voies  d'une  civilisation 
plus  parfaite.  Ces  révolutions  périodiques,  assujetties  à 
des  lois  identiques  au  fond  avec  les  lois  universelles  du 
monde,  offrent,  en  particulier,  ceci  de  remarquable, 
que,  s'accomplissant  dans  une  sphère  toujours  plus  éten- 
due, elles  ont  une  relation  visible  à  l'unité  vers  laquelle 
tout  tend,  à  laquelle  tout  aspire. 

or  Elles  suscitent  d'abord  de  vives  alarmes  et  une  tris- 
tesse profonde,  parce  que,  de  toutes  parts,  elles  pré- 
sentent des  images  de  mort.  Lorsqu'une  ère ,  fille  de 
celles  qui  l'ont  précédée,  naît;  chose  étrange!  les 
hommes  prennent  le  deuil  et  cruieut  assister  à  des  funé- 
railles. 

«  C'est  qu'en  effet  ce  qui  naît,  on  ne  le  voit  pas  encore; 
et  qu'on  voit  ce  qiii  s'en  va,  ce  qui  s'évanouit  pour  ja- 
mais. » 

Si  nous  voulions ,  par  curiosité  ,  appliquer  à  chacune 
des  malédictions  que  vous  avez  citées  une  théorie  de 
l'espérance  et  de  la  foi,  extraite  de  ce  même  livre,  nous 
le  pourrions  aisément;  et  il  se  trouverait  qu'à  force  de 
vouloir  trop  prouver  contre  l'amertume  de  l'écrivain, 
vous  n'avez  rien  prouvé  du  tout.  Mais  laissons  cet  aride 
débat.  Le  public  saura  bien  faire  de  son  attention  l'usage 
qui  lui  conviendra  j  et  comme  il  n'aura  pas  les  mêmes 
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raisons  que  vous  pour  ne  lire  que  d'un  œil  et  n'entendre 
que  d'une  oreille,  il  jugera  sans  se  soucier  de  vos  arrêts. 
ta  popularité j  que  vous  haïssez  tant,  et  pour  cause, 
est  souverainement  équitable.  Si ,  à  des  esprits  doulou- 
reux, fatigués  de  souffrir  en  vain,  le  promesses  d'Or- 
muzd  semblent  un  peu  lointaines  ;  si ,  à  de  jeunes  cœurs 
ivides  d'espoir  et  d'encouragement,  la  voix  d'Ahriman, 
<  celui  qui  dit  non^  »  paraît  lugubre  et  terrible ,  les  es- 
prits sérieux  et  sincères  leur  répondront  ;  Forces  émous- 
sées,  ardeurs  inquiètes,  écoutez  avec  respect  la  voix 
auslère  de  cet  apôtre.  Ce  n'est  ni  pour  endormir  com- 
plaisamment  vos  souffrances  ni  pour  flatter  vos  rêves 
dorés  que  l'esprit  de  Dieu  l'agite  ,  le  trouble  et  le  force 
à  parler.  Lui  aussi  a  souffert ,  lai  aussi  a  subi  le  mar- 
tyre de  la  foi.  Il  a  lutté  contre  l'envie ,  la  calomnie ,  la 
haine  aveugle ,  Thypocrite  intolérance.  Il  a  cru  à  la  sin- 
cérité des  hommes,  à  la  puissance  de  la  vérilé  sur  les 
consciences.  11  a  rencontré  des  hommes  qui  ne  l'ont  pas 
compris,  et  d'autres  hommes  qui  ne  voulaient  pas  le 
comprendre ,  qui  taxaient  son  mâle  courage  d'ambition  , 
sa  candeur  de  dépit,  sa  généreuse  indignation  de  basie 
animosité.  11  a  parlé,  il  a  flétri  les  turpitudes  du  siècle, 
et  on  l'a  jeté  en  prison.  Il  était  vieux,  débile,  maladif  : 
ils  se  sont  réjouis,  pensant  qu'ils  allaient  le  tuer ,  el  que 
de  la  goôle,  où  ils  l'enfurmaient,  ils  ne  verraient  bientôt 
sortir  qu'une  ombre,  un  esprit  déchu,  une  voix  éteinte, 
une  puissance  anéantie.  Et  cependant  il  parle  encore,  il 
parle  plus  haut  que  jamais.  Ils  ont  cru  avoir  affaire  à  un 
enfant  timide  qu'on  bri.-e  avec  les  châtiments,  qu'on 
Rbrutit  avec  la  peur.  Les  pédants!  ils  se  regardent  main- 
tenant confus,  épouvantés,  et  se  demandent  quelle  étin- 
celle divine  anime  ce  corps  si  frêle,  cette  âme  si  tenace. 
Et  ceux  qui,  par  leurs  déclamations  ampoulée;?,  par  leurs 
analhèmes  de  mauvaise  foi,  ont  alarmé  la  conscience  de 
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quelques  hommes  incertains  et  abusés,  jusqu'à  leur  arra- 
cher la  condamnation  de  la  victime;  ces  généreux  ano- 
nymes, qui  voudraient  sans  doute  arracher  un  arrêt  de 
mort  contre  lui  pour  en  finir  plus  vite ,  se  disent  les  uns 
aux  autres  :  Nous  ne  l'avons  pas  bien  tué!  cette  fois  tâ- 
chons de  mieux  faire. 

Eh  bien!  vous  pour  qui  il  a  souffert,  pour  'qui  il  est 
prêt ,  vous  le  voyez ,  à  souffrir  encore ,  souvenez-vous 
que  sa  tète  est  sacrée.  Si  sa  voix  est  douloureuse,  si  sa 
prédication  est  rude  et  menaçante,  s'il  met  parfois  des 
reproches  amers  et  des  plaintes  effrayantes  sur  les  lèvres 
des  anges  que  sa  fiction  invoque,  songez  qu'un  divin 
transport  a  ému  ses  entrailles ,  et  que  sa  mission  en  ce 
siècle  malheureux  n'était  pas  une  mission  de  complai- 
sance, de  convenance  et  de  politesse,  comme  ses 
ennemis  voudraient  le  lui  imposer.  C'est  à  lui  de  gour- 
mander  votre  paresse,  votre  incertitude  et  vos  langueurs. 
C'est  là  le  spectacle  qui  le  frappe,  et,  s'abusàt-il  quel- 
quefois sur  l'excès  et  la  cause  de  vos  misères ,  il  a  bien 
assez  chèrement  acquis,  en  souffrant  pour  vous  tous  les 
genres  de  persécution,  le  droit  d'être  sévère  et  de  se 
faire  religieusement  écouter.  Quand  les  enfants  de  l'Itahe 
voyaient  passer  le  Dante,  ils  disaient  en  le  suivant  des 
yeux  avec  respect  :  Foilà  celui  qui  revient  de  l'enfer! 
Eh  bien  !  dans  votre  siècle  de  scepticisme  et  de  moque- 
rie, vous  avez  parmi  vous  un  homme  dont  l'ardente 
imagination  s'est  abîmée  dans  ces  mystères  de  la  poésie, 
dont  l'âme  religieuse  et  apostolique  s'est  envolée  dans 
l'empirée  où  s'éleva  le  Dante ,  dont  la  plume  toujours 
énergique  vient  de  vous  tracer  un  enfer  et  un  ciel  mys- 
tiques d'où  s'échappent  des  cris  et  des  remontrances 
dont  nul  autre  après  lui  n'aura  l'antique  vigueur  d'ex- 
pression et  le  ravissement  extatique.  Il  est  le  dernier 
prêtre,  le  dernier  apôtre  du  Christianisme  de  nos  pères, 
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le  dernier  réformateur  de  l'Église  qui  viendra  faire  en- 
tendre à  vos  oreilles  étonnées  celte  voix  de  la  prédica- 
tion ,  cette  parole  accentuée  et  magnifique  des  Augustin 
et  des  Bossuet,  qui  ne  retentit  plus,  qui  ne  pourra  plus 
jamais  retentir  sous  les  voûtes  alTaissées  de  l'Église;  car 
l'Église  a  chassé  de  son  sein  ce  serviteur  trop  sincère, 
trop  fort  et  trop  logicien  pour  être  contenu  en  elle.  Il 
ne  vous  expliqi;e  point  encore  la  religion  nouvelle ,  mais 
il  vous  l'annonce.  Sa  mission  était  de  détruire  tout  ce 
qui  était  mauvais  dans  l'ancienne  :  il  l'a  fait  selon  ses 
forces  et  ses  lumières;  —  d'en  conserver,  d'en  ranimer 
tout  ce  qui  était  vraiment  pur,  vraiment  évangélique  :  il 
Va  fait  de  toute  son  âme.  Le  peuple  était  voltairien 
comme  les  hautes  classes.  Depuis  les  Paroles  d'un 
Croyant,  une  grande  partie  du  peuple  est  redevenue 
évangélique.  Il  a  travaillé  dans  l'Église  et  hors  de  l'Église, 
dans  ce  même  but  et  avec  ce  même  sentiment  d'évan- 
géliser  le  peuple  et  de  combattre  le  matérialisme  par 
une  philosophie  religieuse,  par  une  prédication  [)hilo.-o- 
phiquement  spiritualiste.  Son  œuvre  est  grande.  I!  y  a 
donné  toutes  ses  forces,  tout  son  amour,  toute  sa  colère, 
toute  sa  persévérance,  tout  son  génie.  Il  y  a  tout  sacri- 
fié ,  repos,  aisance,  sécurité,  réputation  (puisque  quel- 
ques-uns lui  ont  fait  un  crime  de  son  courage  et  de  sa 
foi),  amitiés  heureuses,  amitiés  sincères  même.  Il  a 
toul  brisé,  amis  et  ennemis ,  tout  ce  qui  devait  ou  lui 
semblait  devoir  entraver  son  élan.  Il  y  a  tout  perdu , 
jusqu'à  la  santé  et  la  liberté,  ces  conditions  inapprécia- 
bles, et  indi^pensjble.s  en  apparence,  de  la  fraîcheur  des 
idées  et  de  la  puissance  de  Tosprit.  D.eu ,  par  une  a  J- 
Iïiir«;blecorripen5:\tioa,  lui  a  coiiacrvé  pourtant  son  génie, 
&i  foi  et  la  jeunesse  de  son  courage.  Et  après  tant  do 
SKrinccs,  de  luttes,  de  suuflVances  et  de  désastres,  l'aJ- 
ïûiralion  cl  la  vénéiaù-jr.  des  âmes  siu'^eres  ue  lui  reste- 
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raient  pas  fidèles?  Voulût-il  les  repousser,  non,  cent  fois 
non,  elles  ne  déserteraient  pas  sa  cause!  Non,  messieurs 
les  journalistes  du  gouvernement,  la  république,  aucun 
type,  aucun  idéal  de  la  république  ne  commence  à  sV»- 
nuyer  des  jérémiades  démocratiques  de  son  illustre 
adepte.  On  ne  s'en  lassera  pas  plus  que  la  poésie  ne  se 
lasse  de  Jérémie  lui-même,  ce  prophète  impoli  et  in- 
convenant., qui  parlait  comme  M.  LaMe«nais  de  la  cor- 
ruption des  vivants  et  des  vers  du  sépulcre.  Des  âmes 
faibles,  ombrageuses  et  froissées  dans  leur  vanité  (il  en 
est  peut-être  parmi  vous)  lui  feront  un  vice  de  cœur  de 
cette  facilité  miraculeuse  avec  laquelle  il  s'est  détaché 
des  personnes ,  quand,  les  personnes  représentant  des 
idées  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  il  a  su  les  arracher  de 
son  sein.  Mais  il  en  est  d'autres  qui ,  ayant  aimé  en  lui 
avant  tout  la  sincérité  et  la  foi,  ses  divins  mobiles,  se 
laisseraient  froisser  et  brûler  par  sa  course  enfl.imméo 
j dût-il  prendre,  en  passant,  une  ronce  pour  un  appui, 
un  fruit  pour  une  épine) ,  plutôt  que  de  l'arrêter  par  de 
mesquines  susceptibilités  et  de  l'étourdir  par  de  puérils 
r'proches.  Déjà  ce  trop  célèbre  abbé,  comme  vous  l'ap- 
pelez naïvement,  appartient  à  l'histoire.  Il  a  assez  fait 
pour  y  prendre  place  de  son  vivant;  et  la  postérité  le 
contemple  déjà  par  les  yeux  de  nos  enfants,  ces  petite 
ïnfants  qui.,  suivant  sa  belle  parole,  sourient  dans 
ceurs  berceaux;  car  ils  ont  aperçu  le  règne  de  Dieu 
dans  leurs  songes  prophétiques.  Ceux-là  lui  marque- 
ront ,  dans  Thistoire  des  religions  et  des  philosophies , 
une  place  que  l'anonyme  ne  vous  procurera  jamais.  Ceux- 
là  comprendront  qu'il  a  dû  peu  s'alarmer  du  bruit  que 
vous  faites  autour  de  son  œuvre,  car  ce  bruit  n'aura  pas 
laissé  d'échos.  Ceux-là  ne  s'inquiéteront  guère  de  savoir 
i,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  il  a  devinéjuste  la  forme 
.9  doit  prendra  U^^ir  société  et  leur  religion.  Us  verront 
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seulement  les  effets  de  sa  prédication  dans  les  âmes,  e.t 
ils  en  cuilleront  les  fruits  sous  la  forme  de  vertus  et  de 
forces  régénératrices  que  le  souffle  glacé  de  vos  discours 
académiques  et  la  froide  étreinte  de  vos  murailles  péni- 
tentiaires n'auront  pu  détruire  dans  leur  germe. 

En  attendant,  vous  lui  ferez  un  grand  crime  de  sa 
tristesse;  et  vous,  qui  avez  des  pensées  noires,  vous  lui 
reprocherez  aigrement  d'avoir  des  idées  sombres.  Quant 
à  nous,  quoique  son  espérance  de  rénovation  sociale 
nous  paraisse  trop  vague  ;  quoique  nous  concevions  des 
réformes  plus  hardies;  quoique  nous  trouvions  qu'il  a 
gardé,  dans  ses  vues  et  dans  ses  instincts  d'avenir,  quel- 
que chose  de  trop  ecclésiastique  ;  quoiqu'il  ne  nous  sem- 
ble pas  avoir  assez  compris  la  mission  de  la  femme  et  le 
sort  futur  de  la  famille;  quoique,  enfin,  sur  d'autres 
points  encore,  nous  ne  soyons  pas  ses  disciples,  nous  se- 
rons à  jamais  ses  amis  et  ses  admirateurs  jusqu'au  dé- 
vouement, jusqu'au  martyre,  s'il  le  fallait,  plutôt  que 
d'insulter  à  la  souffrance  d'une  si  noble  destinée.  Nous 
savons  qu'il  croit  ce  qu'il  professe  ;  et ,  dans  ce  qu'il  pro- 
fesse ,  nous  trouvons  bien  assez  de  grandes  vérités  et  de 
grands  sentiments  pour  l'absoudre  de  ce  qui,  à  certains 
égards,  ne  nous  semble  pas  complet  et  concluant.  Mais 
vous  autres,  qui  cherchez  à  l'outrager  dans  ce  que  sa  vie 
a  de  plus  touchant  et  de  plus  respectable ,  vous  qui  l'ap- 
{)clez  monsieur  l'abbé  (  avec  une  pauvre  ironie,  il  faut  le 
dire  )  ;  vous  qui  lui  reprcchcz  d'être  prêtre  et  de  ne  pas  sa- 
voir mentir;  vous  qui,  ccpcnc'ant,  raillez  le  clergé,  et  qui 
vous  vantez  de  V  embaumer  comme  une  vieille  momie, avec 
force  génuflexions  et  sarcasmes;  vous  qui  traitez  le  Catho- 
licisme et  le  christianisme  comme  on  traite  en  Chine 
les  mandarins  condamnés  à  mort  :  un  coussin  sous  le 
patient,  un  argousin  prosterné  devant  lui,  et  un  bour- 
reaUj  le  sabre  levé ,  derrière  ;  vous  qui  flattez  les  prélats 
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pour  que  leurs  curés  ne  fassent  point  de  propagande 
contre  vos  élections;  vous  qui,  ne  croyant  à  rien,  voulez 
que  le  peuple  croie,  de  par  le  Catholicisme,  à  la  sainteté 
de  vos  pouvoirs  et  à  la  légitimité  de  vos  droits;  vous, 
enfin ,  qui  reprochez  à  un  prêtre  réformateur  d'avoir 
quitté  celle  Église  où  vous  n'entrez  qu'en  riant  sous  votre 
masque,  et  qui  feignez  d'être  scandalisés  de  son  langage 
rude  et  affligé  :  ne  voyez-vous  donc  pas  que  s'il  est  trop 
effrayé  du  spectacle  qu'offre  le  monde,  s'il  est  irrité  de 
tout  le  mal  qu'il  y  voit  et  défiant  de  tout  le  bien  qu'on 
n'y  voit  pas,  c'est  parce  qu'il  est  prêtre,  et  plus  prêtre 
que  tous  vos  prêtres?  c'est  parce  qu'il  a  été  nourri  dans 
la  cage,  qu'il  y  a  pris  des  habitudes  de  mortification  et 
de  renoncement,  qui  font  de  lui,  encore,  et  plus  que 
jamais ,  au  milieu  des  audaces  de  sa  révolte ,  un  auguste 
fanatique?  Oui,  c'est  parce  qu'il  a  vieilli  sans  famille, 
sans  postérité,  sans  lien  personnel  avec  la  famille  hu- 
maine, qu'il  est  triste  souvent  et  injuste  quelquefois. 
Quelques-uns  parmi  nous  peut-être  trouvent  qu'il  res- 
pecte encore  trop ,  selon  eux ,  les  formes  du  passé  ;  et 
nous,  nous  le  trouvons  aussi.  Car  ce  n'est  pas  de  l'hy- 
pocrisie de  parti  et  de  l'intérêt  de  coterie  que  nous  fai- 
sons ici  :  c'est  de  la  justice  dans  toute  la  volonté  de 
notre  âme,  dans  toute  la  force  de  nos  instincts;  et  nous 
sentons  que ,  malgré  Tinfériorité  de  nos  lumières  et  de 
nos  mérites,  nous  avons,  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, le  droit  de  dire  toute  notre  pensée  sur  cet  homme 
illustre.  Eh  bien  !  nous  lui  faisons  un  malheur  d'être 
prêtre;  à  d'autres  la  honte  de  lui  en  faire  un  reproche! 
Nous  blâmons  profondément  les  athées  qui  outragent , 
en  feignant  de  la  respecter  ailleurs,  la  cause  de  sa  du- 
reté apparente.  Nous  blâmerions  aussi  ceux  qui,  au 
nom  d'une  croyance  opposée  à  la  sienne,  lui  reproche- 
raient r'e  n'avcir  rns  Df-:cz  ;'énoi:i!lô  ie  prêtre  v^n  ni:il« 
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tant  l'Église.  Que  vouliez-voiis  qu'il  fit?  Ce  n'est  pas  Id 
ras  de  répondre  :  Qu'il  mourût l  car  il  était  mort  déjà 
à  la  vie  de  l'humanité;  il  s'était  suicidé  en  ce  sens,  en 
l-rononçant  des  vœux.  Et  il  est  resté  dans  cette  tomb;' 
avec  un  héroïsme  qui  ne  donne  pas  piise  à  la  moindro 
des  calomnies  de  l'ennemi.  Que  dis-je  ?  il  s'est  suicidé 
une  seconde  fois.  Car  il  était  redevenu  libre;  il  pouvait 
secouer  le  joug  ;  et  si  l'anathème  des  dévots  l'eût  accablé 
encore  plus  pour  cela,  des  masses  entières  auraient 
applaudi  ou  pardonné  à  tous  ses  actes  personnels  d'in- 
dépendance. Ce  n'est  donc  pas  la  crainte  de  l'opinion 
qui  l'a  retenu,  et  il  n'eût  pas  été  plus  abominable  à  la 
postérité  pour  s'être  affranchi  de  l'inaction,  que  ne  l'est 
Luther ,  accepté  comme  le  premier  après  Jésus  par  la  moi- 
tié de  l'Europe  civilisée. 

Mais  le  caractère  de  cet  homme-ci  est  grand  dans 
un  autre  sens.  Il  est  moins  grand  réformateur,  il 
est  plus  grand  saint.  Plus  prudent  pour  les  autres, 
il  ne  pousserait  pas  le  monde  dans  des  voies  aussi 
hardies.  Plus  courageux  envers  lui-même,  il  ne  fuirait 
l>c!s  devant  ses  bourreaux.  Il  s'offrirait  à  la  torture, 
dans  la  crainte  de  s'être  abusé  sur  les  droits  généraux  en 
vue  de  son  droit  individuel.  Vous  appellerez  cela  de  l'or- 
gueil ,  vous  qui  ne  croyez  pas  aux  mâles  vertus,  et  pour 
cause.  Ne  l'appelez  pas  timidité,  vous  qui  avez  l'amour 
du  vrai.  Croyez-\ous  donc  qu'il  n'eût  pas  pu  faire  un 
schisme  et  bouleverser,  peut-être  renverser  l'Eglise? 
Oh  1  que  l'Église  sait  bien  le  contraire  !  Et  que  ne  l'a-l-il 
fait!  disent  tous  ces  jeunes  lévites  qui  dévorent  les  écrits 
de  La  Mennais  dans  le  trouble  des  séminaires  et  dans  lo 
silence  des  campagnes.  Il  ne  l'a  pas  fait,  je  crois  pou- 
voir le  proclamer  ici  sans  me  tromper,  parce  (lu'il  man- 
quait des  liassions  qui  font  les  grands  schismatiques.  Il 
avait  bien  la  charité,  le  courage,  la  conviction  :  il  n'avait 
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pas  TorgTîeil  de  soi ,  l'ambition  de  la  renommée ,  la  soif 
de  la  vengeance ,  des  richesses  ,  des  plaisirs  et  des  eni- 
vrements de  la  vie.  Il  était  façonné  aux  vertus  chrétien- 
nes; il  ne  pouvait  pas  les  perdre.  Voilà  tout  son  crime  : 
amis  et  ennemis,  condamnez-le  si  vous  l'osez.  11  aimait 
le  sacrifice;  c'est  dans  Tnabitude  du  sacrifice  qu'il  avait 
puisé  son  enthousiasme,  sa  force ,  son  ardeur  de  sincé- 
rité, son  génie.  Eût-il  perdu  tout  cela  en  renonçant  au 
sacrifice?  Je  ne  sais.  Mais  il  y  a  une  volonté  divine  qui 
l'a  poussé  dans  sa  voie ,  et  cette  volonté  a  seule  le  droit 
de  le  juger. 

Pour  moi ,  artiste  (je  ne  prétends  pas  être  autre  chose, 
et  cela  me  sufQt  pour  croire ,  aimer  et  comprendre  ce 
dont  mon  âme  a  besoin  pour  vivre  sans  défaillir),  je 
l'aime  ainsi.  J'aime  cette  figure  qui  conserve  la  poésie 
des  saints  du  moyen  âge,  et  qui  à  la  jeunesse  rénova- 
trice de  notre  époque  unit  la  sévérité  persévérante  des 
antiques  vertus. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  loin  du  Christianisme 
pour  ne  pas  aimer  encore  nos  saints  et  nos  martyrs. 
Nous  les  cherchons  en  vain  parmi  ces  prêtres  du 
siècle  qui  font  de  leurs  églises  des  salons  pour  les  da- 
mes, de  leur  ministère  un  marchepied  pour  l'ambition, 
de  leurs  principes  religieux  un  compromis  avec  les  puis- 
sances temporelles.  Et  La  îMennais  nous  paraît  si  ma- 
gnanime, si  généreux,  si  naïf  dans  son  œuvre,  que,  n'en 
déplaise  à  monsieur  l'anonyme  du  Journal  des  Débats^ 
nous  irions  volontiers  le  tirer  par  sa  soutane  (la  seule 
soutane  qui  nous  inspire  encore  du  respect),  pour  lui 
dire  :  «  Père,  grondez-nous  tant  que  vous  voudrez,  nous 
aimons  mieux  vos  reproches  que  votre  silence;  et  puis- 
siez-vous  nous  gronder  encore  bien  fort  et  bien  long- 
temps! Le  peuple  ne  raisonne  ni  mieux  ni  plus  mal  que 
nous  à  cet  égard.  Il  vous  aime;  donc  vous  ne  pouvez 


DE  M.   F.   LÀ   MENNAIS  247 

pas  avoir  tort  avec  lui.  Moquez-vous,  tonnez  ,  in(;nacez  : 
tout  cela  est  beau  venant  de  vous,  et  vous  ne  blesserez 
jamais  une  âme  sincère.  Que  qui  se  sent  coupable  se 
fâche  1  » 


QUELQUES   RÉFLEXIONS 

SUR 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


Fragment  d'nnc  Réponse  à  nn  Fragment  de  Lettre, 

FRAGMENT  DE  LA  LETTRE. 

« J'allai  de  là  visiter  les  Charmettes.  Pour 

arriver  à  l'humble  enclos ,  il  faut  suivre  un  petit  vallon 
que  traverse  un  petit  ruisseau ,  et  dont  les  pentes  sont 
tapissées  de  prairies  semées  de  jeunes  taillis  et  bordées 
de  vieux  arbres.  C'est  un  site  frais,  solitaire  et  tranquille, 
qui  rappelle  un  peu  nos  traînes  de  /a  Renardière.  Après 
un  quart-d'heure  de  marche,  on  est  en  face  de  la  maison- 
nette. —  Un  toit  en  croupe  dont  l'ardoise  ternie  imite  à 
s'y  méprendre  des  rebardeaux  usés  par  le  temps,  des 
contrevents  verts,  une  petite  terrasse  fermée  par  une 
barrière  rustique,  et,  dans  son  prolongement,  le  jardinet 
où  Jean-Jacques  aimait  à  cultiver  des  fleurs.  —  Le  jardin 
a  toujours  ma  première  visite.  J'y  cherchai  le  cabinet  de 
houblon  ;  mais  il  a  disparu.  Je  cueillis  pour  vous  quelques 
rameaux  d'un  vieux  buis,  que  je  suppose  être  un  des 
plus  anciens  hôtes  de  cet  enclos.  L'on  assure  que  Tinte- 
rieur  des  appartements  n'a  point  été  changé  :  c'est  un 
carreau  de  pièces  inégales,  des  murs  peints  à  la  dé- 
trempe, avec  des  oiseaux  et  des  (leurs  imaginaires  sur  les 
impostes.  A  part  une  petite  épinette  ,  où  Rousseau 
^'exerça  sans  doute  bien  souvent  à  déchitfrer  la  musique 
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de  Rameau ,  le  surplus  dû  mobilier  rappelle  beaucoup 
celui  de  Philémon;  mais  propre  et  rangé  comme  si  le 
maître  n'était  parti  que  d'hier.  Tout  ici  respire  la  simpli- 
cité, Tinnocence  et  le  bonheur.  Que  de  douces  et  tristes 
pensées  évoque  la  vue  de  ces  chaumi-ères!  leur  histoire 
est  celle  de  nés  plus  beaux  jours!  jours  trop  tôt  écoulés^ 
et  dont  il  n'est  pas  sage  de  rêver  le  retour  1 

«  Le  chemin  que  j'ai  pris  pour  retourner  à  Chambéry 
doit  être  celui  que  suivait  Rousseau  en  faisant  sa  prière 
du  matin ,  et  l'admirable  horizon  qui  s'y  déroule  de  toutes 
parts  est  bien  fait  pour  attirer  l'âme  au  ciel-  C'est  un 
cadre  de  hautes  montagnes  ceignant  une  vaste  plaine 
variée  de  prairies,  de  vergers,  de  riches  guérets,  et 
que  découpent  en  larges  festons  les  flots  capricieux  de 
riâôre,  etc • 

FBAGM£iNT  DE  LA  RÉPOMSS. 

c Surtout,  cher  Mal- 
gache, n'o^iblie  pas  le  rameau  de  buis.  Nous  le  mettrons 
en  guise  de  signet  dans  cette  vieille  Bible  hollandaise 
que  mon  grand-père  lui  prêta  pour  composer  le  Lévite 
(TÉphralm ,  et  nou8  léguerons  ces  rehques  à  1108  petits- 
enfants. 

«  V histoire  de  eu  chaumières  est  celle  de  nos  plus 
beaux  jours  !Cd  que  tu  dis  là  est  bien  vrai  l  Qui  de  nous 
n'a  pas  vécu  en  imagination  aux  Charmettes  les  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse  1  Mon  Dieu  1  comme  ce  livre 
des  Confessions  nous  a  impressionnés  !  Comme  il  a  rem- 
pli toute  une  période  de  notre  vie  !  Comme  nous  l'avons 
aimé,  ce  JeanJacques,  avec  tous  ses  travers  et  tous  ses 
défauts!  Conune  dous  avons  suivi  chacun  de  ses  pas  dans 
la  montagne,  chacune  de  ses  transformations  dans  la  vie, 
et  comme  nous  l'ayons  pleuré  en  Usant  ses  dernières 
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pages,  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites  avec  les  premiers 
livres  des  Confessions  t 

«  Comme  nous  l'avous  aimé!  »  Dirai-je  •  comme  nous 
Taimùns  encore  ?  Quant  à  moi ,  oui,  je  lui  reste  fidèle  ;  ou 
plutôt  je  suis  revenu  à  lui  après  un  refroidissement  de 
quelques  années.  Il  a  tant  de  contradictions  apparentes , 
qu'à  l'âge  où  ,  moins  enthousiastes,  nous  devenons  plus 
sévères,  nous  sommes  un  peu  effrayés  des  taches  que 
nous  lui  découvrons.  Te  répélerai-je  pourquoi  et  coi^^ 
ment  j'ai  subi  ces  alternatives  de  vénération  ,  de  terreij» 
et  d'amour?  Tu  le  sais  :  nous  avons  parlé  si  souvent  des 
Confessions  sous  nos  ombrages  de  la  Vallée-Noire! 
Souviens-toi  que  nous  tombions  toujours  d'accord  sur  ce 
point,  et  que  c'était  même  notre  consolation  :  Jean- 
Jacques  a  été  l'un  des  esprits  les  plus  avancés  du 
siècle  dernier,  quoigu'a  certains  égards  il  ait  con- 
serve  des  préjugés  barbares,  qu'il  ne  faut  imputer 
qu'à  l'époque  où  il  écrivait^  et  qu'il  proscrirait  au- 
jourd'hui s'il  recommençait  son  œuvre»  Ceci  posé  et 
démontré  pour  nous  avec  la  plus  grande  évidence,  nous 
nous  sentions  à  l'aise  pour  entrer  avec  un  respect  mêlé 
de  tendresse  et  de  douleur  dans  la  vie  privée ,  dans  la 
conscience  intiirie,  dans  les  Confessions  de  l'immortel 
ami.  L'homme  et  l'œuvre,  c'est-a-dire  la  conduite  et  les 
écrits,  si  contradictoires  en  apparence,  et  si  souvent  op- 
posés l'un  à  l'auire  dans  les  déclamations  1  laineuses  du 
temps,  nous  semblaient  au  contraire  rentrer  l'un  dans 
l'autre,  et  8'ex[)liquer  mutuellement,  sans  qu'il  fût  be- 
soin de  charger  la  mémoire  du  grand  homme  ou  de  flé- 
trir ceux  de  ses  contemporains  qu'il  appela  ses  ennemis, 
et  qui  n'eurent  d'autre  tort  que  de  ne  pouvoir  le  com- 
prendre. Quoique  la  lecture  fie  ses  plaintes  éloquent  s 
nous  identifiât  aux  douleurs  du  philosophe  persécuté,  et 
nou^  fit  Darfûis  Drendre  en  haine  ceux  qui  concoururent 
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involontairement  au  lent  suicide  de  sa  vie ,  nous  recon- 
naissions leur  de\oir  beaucoup  de  ménagements  quand 
nous  ex;im;nions  de  près  les  choses,  quand  nous  lisions 
les  pièces  de  ce  long  et  amer  procès  intenté  par  lui  à  eux 
dans  les  Conjessions,  par  eux  à  lui  dans  les  mémoires 
où  ils  ont  essayé  de  le  rabaisser  pour  se  justifier,  quand 
nous  songions  surtout  que  cette  cause  est  encore  pen- 
dante devant  le  tribunal  de  l'opinion ,  et  qu'elle  affecte 
diversement  les  esprits  sans  avoir  reçu  la  solution  défi- 
nitive que  les  parties  ont  réclamée  avec  tant  de  chaleur, 
et  que  .lean-Jacques,  en  plusieurs  endroits,  demande  à 
la  postérité  d'un  ton  à  (aire  tressaillir  les  juges  les  plus 
farouches. 

a  Te  souviens-tu  comme  nous  avons  compulsé  le  dos- 
sier de  cette  grande  affaire  dans  le  précis  qui  accompa- 
gnait l'édition  de  1824?  Ce  soin  consciencieux  qu'on 
avait  alors  de  justifier  Jean-Jacques  par  des  faits  fut  très- 
louable,  et  il  a  porté  ses  fruits.  Mais  à  mesure  que  le 
temps  marche  et  que  les  impressions  personnelles,  les 
haines  de  parti,  les  susceptibilités  de  famille  et  les  pré- 
jugés de  caste  s'etTacent  derrière  nous,  le  jugement  des 
hommes  devient  [Ms  impartial,  et  l'auteur  û'Émile, 
excusé  et  justifié  sur  certains  points,  reste  inexcusable 
et  injustifiable  sur  certains  autres.  Quelle  sera  donc  l'im- 
pression de  nos  Gis  lorsque,  fermant  ce  livre,  si  attachant 
et  si  fatigant,  tantôt  si  brillant  de  poésie  et  tantôt  si 
lourd  de  réalité,  cynique  et  sublime  tour  à  tour,  ils  se  de- 
demar.deront,  au  milieu  du  scepticisme  de  l'époque,  ce 
que  c"est  que  la  grandeur  humaine,  et  à  quoi  servent 
l'éloquence,  les  huutes  inspirHlions,  les  rèvts  généreux, 
si  toutes  ces  choses  aboutissent,  dans  la  vie  de  Jean- 
Jacques,  au  crime,  au  désespoir,  à  la  mi:ère,  à  l'isole- 
ment, à  la  folie,  au  suicide  peut-être? 

«  Celte  question  de  toute  une  jeune  génération  n'est 
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pas  sans  importance,  et  ce  serait  un  devoir  sérieux  d'y 
répondre.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  se  tirait  d'affaire  en 
cachant  les  clefs  de  la  bibliothèque,  tandis  que  le  bour- 
reau lacérait  solennellement  de  sa  main  souillée  les  pro- 
testations de  la  liberté  morale ,  et  qu'un  m.ot  de  madame 
de  Pompadour  étouffait  la  voix  des  philosophes.  Les 
modernes  arrêts  de  Tintolérance  administrative  frappent 
aujourd'hui  plus  vainement  encore,  et  nos  enfants  hsent, 
malgré  les  cuistres  de  tout  genre  qui  aspirent  à  la  direc- 
tion des  idées.  Les  œuvres  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
sont  dans  la  poche  des  étudiants  tout  aussi  bien  que 
sur  le  bureau  des  prétendus  gardiens  de  la  morale  pu- 
blique. Tous  s'y  complaisent ,  ceux  qui  condamnent  sans 
appel  comme  ceux  qui  approuvent  sans  restriction.  Si 
Jean-Jacques  vivait,  il  irait  encore  en  prison  ou  en  exil  ; 
il  se  trouverait  encore  des  mains  pleines  de  péché  pour 
lui  jeter  des  pierres,  et  des  âmes  pleines  d'amour  pour 
le  consoler.  La  fureur  des  uns ,  l'enthousiasme  des 
autres,  le  placeraient-ils  à  son  véritable  rang?  J'en  d^ute 
beaucoup! 

«  Mais  puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre  de  causerie, 
qui  en  vaut  bien  un  autre,  essayons  à  nous  deux  de  le 
bien  juger,  sans  avoir  recours  à  des  preuves  matérielles, 
sans  dresser  une  enquête,  et  sans  cîiercher  ailleurs  que 
dans  l'examen  philosophique  des  Confessions  le  sens  de 
cette  vie  de  philosophe,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  pleine 
d'amour  et  d'égoïsme,  et  présentant  ce  contraste  mons- 
trueux ,  ces  deux  faits  :  la  création  û'Émile  et  l'abandon 
de  ses  propres  enfants  à  la  charité  publique.  En  un  mot , 
au  lieu  de  nous  attacher  à  la  lettre  du  plaidoyer,  efforçons 
nous  d'en  saisir  l'esprit.  Il  se  passera  encore  du  temps 
avant  que  cette  manière  d'envisager  les  causes  soit  intro- 
duite dans  la  législation ,  et  que  les  hommes  appelés  à 
prononcer  sur  d'autres  horao^es  aient  vraiment  l'inteU 
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ligence  du  cœur  humain  ou  se  soucient  de  l'acquérir. 

«  De  tout  temps  le  progrès  s'est  accompli,  n'est-ce  pas, 
par  le  concours  de  deux  races  d'hommes  opposées  en 
apparence  et  même  en  fait  l'une  à  l'autre,  mais  destinées 
à  se  réunir  et  à  se  confondre  dans  l'œuvre  commune  aux 
yeux  de  la  postérité?  La  première  de  ces  races  se  com- 
pose des  hommes  attachés  au  temps  présent.  Habiles  à 
gouverner  la  marche  des  événements  et  à  en  recueillir 
les  avantages,  ils  sont  pleins  des  passions  de  leur  époque, 
et  ils  réagissent  sur  ces  passions  avec  plus  ou  moins  d'é- 
i-lat.  On  les  appelle  communément  hommes  d'action, 
et,  parmi  ces  hommes-là,  ceux  qui  réussissent  à  se 
mettre  en  évidence  sont  appelés  grands  hommes.  Je  te 
demanderai  la  permission ,  pour  te  faire  mieux  entendre 
ma  définition,  de  les  appeler  hommes  forts. 

«  Ceux  de  la  seconde  race  sont  inhabiles  à  la  science 
des  faits  présents,  incapables  de  gouverner  les  hommes 
d'une  façon  directe  et  matérielle,  par  conséquent  de  diri- 
ger avec  éclat  et  bonheur  leur  propre  destinée  et  d'élever 
à  leur  profit  l'édifice  de  la  fortune.  Les  yeux  toujours 
fixés  sur  le  passé  ou  sur  l'avenir,  qu'ils  soient  conserva- 
teurs ou  novateurs ,  ils  sont  également  remplis  de  la 
pensée  d'un  idéal  qui  les  rend  impropres  au  rôle  rempli 
avec  succès  par  les  premiers.  On  les  nomme  ordinaire- 
ment hommes  de  méditation,  et  leurs  principaux  maîtres, 
appelés  aussi  grands  hommes  dans  l'histoire,  je  les  ap- 
pellerai grands  par  exclusion  ;  bien  que,  dans  ma  pen- 
sée ,  les  autres  soient  aussi  revêtus  d'une  grandeur  in- 
contestable, mais  i)arce  que  le  mot  de  grandeur  s'applique 
mieux,  selon  moi ,  à  l'homme  détaché  de  toute  ambition 
personnelle,  et  celui  de  force  à  l'homme  exalté  et  inspiré 
par  le  sentiment  de  son  individuahté. 

«  Ainsi  donc,  deux  sortes  d'hommes  illustres  :  les  forts 
et  les  grands.  Dans  la  première  série,  les  guerriers,  les 


SUR  J--J.  ROUSSEAU.  255 

industriels,  les  administrateurs,  tous  les  hommes  à  suc- 
cès immédiat ,  brillants  météores  jetés  sur  la  route  de 
l'humanité  pour  éclairer  et  marquer  chacun  de  ses  pas. 
Dans  la  seconde  ,  les  poètes ,  les  vrais  artistes ,  tous  les 
hommes  à  vues  profondes,  flambeaux  divins  envoyés  ici- 
bas  pour  nous  éclairer  au  delà  de  l'étroit  horizon  qui 
enferme  notre  existence  passagère.  Les  forts  déblaient 
le  chemin,  brisent  les  rochers,  percent  les  forêts;  ce 
sont  les  sapeurs  de  l'ambulante  phalange  humaine.  Les 
autres  tracent  des  plans,  projettent  des  lignes  au  loin,  et 
lancent  des  ponts  sur  l'abîme  de  l'inconnu.  Ce  sont  les 
ingénieurs  et  les  guides.  Aux  uns  la  force  de  l'esprit  et 
de  la  volonté ,  aux  autres  la  grandeur  et  l'élévation  du 
génie. 

«  Je  ne  prétends  pas  que  ma  définition  ne  soit  pas 
très-arbitraire  dans  la  forme.  Selon  ma  coutume,  je  de- 
mande que  tu  t'y  prêtes,  et  que  tu  ne  m'interrompes  pas 
en  me  citant  des  noms  propres,  exceptions  apparentes 
qui  ne  détruiraient  pas  mon  raisonnement  quant  au  fond. 
Selon  cette  définition.  Napoléon  ne  serait  qu'un  homme 
fort^  et  je  sais  parfaitement  qu'il  serait  contraire  à  tous 
les  usages  de  la  langue  française  de  lui  refuser  l'épithète 
de  grand.  Je  la  lui  donnerais  d'ailleurs  d'autant  plus 
volontiers,  qu'à  bien  des  égards  sa  vie  privée  me  semble 
empreinte  d'une  véritable  grandeur  de  caractère  qui  me 
le  fait  admirer  au  milieu  de  ses  fautes  plus  qu'au  sein  do 
ses  victoires.  Mais,  philosophiquement  parlant,  son  œuvre 
personnelle  n'est  pas  grande,  et  la  postérité  en  jugera 
ainsi.  Ce  que  je  dis  de  lui  s'applique  à  tous  les  hommes 
de  sa  trempe  que  nous  voyons  dans  l'histoire. 

«  Ainsi,  je  divise  les  hommes  éminents  en  deux  parts, 
l'une  qui  arrange  le  présent,  et  l'autre  qui  prépare  l'ave- 
nir. L'une  succède  toujours  à  l'autre.  Après  les  penseurs, 
souvent  méconnus  et  la  plupart  du  temps  persécutés, 
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viennent  des  hommes  forts  qui  réalisent  le  rêve  des 
grands  hommes  et  l'appliquent  à  leur  époque.  Pourquoi 
ceux-là,  me  diras-tu,  ne  sont-ils  pas  grands  eux-mêmes, 
puisqu'ils  joignent  à  la  force  de  l'exécution  l'amour  et 
l'intelligence  des  grandes  idées?  C'est  qu'ils  ne  sont  point 
créateurs;  c'est  qu'ils  arrivent  au  moment  où  la  vérité, 
annoncée  par  les  penseurs ,  est  devenue  évidente  pour 
tous,  à  tel  point  que  les  masses  consentent,  que  tous  les 
esprits  avancés  appellent,  et  qu'il  ne  faut  plus  qu'une 
tête  active  et  un  bras  vigoureux  (  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui une  grande  capacité)  pour  organiser.  L'ob- 
stacle au  succès  immédiat  des  penseurs  et  à  la  gloire  du- 
rable des  applicateurs,  c'est  l'absence  de  foi  au  progrès 
et  à  la  perfectibilité.  Faute  de  cette  notion,  les  institu- 
tions ont  toujours  été  incomplètes,  défectueuses,  et  forcé- 
ment de  peu  de  durée.  L'homme  fort  a  voulu  toujours  se 
bâtir  des  demeures  pour  l'éternité,  au  lieu  de  comprendre 
qu'il  n'avait  à  dresser  que  des  tentes  pour  sa  génération. 
A  peine  avait-il  fait  un  pas,  grâce  aux  grands  hommes  du 
passé,  que,  méconnaissant  les  grands  hommes  du  pré- 
sent, les  traitant  de  rêveurs  ou  de  factieux,  il  as-seyait  sa 
constitution  nouvelle  sur  des  bases  prétendues  inamo- 
vibles, et  croyait  avoir  construit  une  barrière  infranchis- 
sable. Mais  le  flot  des  idées,  montant  toujours,  a  toujours 
emporté  toutes  les  digues,  et  il  n'y  a  plus  sur  les  bancs 
un  seul  professeur  ni  un  seul  écolier  qui  croient  à  la  per- 
fection de  la  république  de  Lycurgue. 

a  Le  jour  où  la  notion  du  progrès  sera  consacrée 
comme  principe  fondamental  de  toute  législation  sur"  la 
terre,  où  la  loi,  au  lieu  d'être  considérée  comme  un  po- 
teau de  mort  autour  duquel  il  faut  accumuler  les  cadenas 
et  les  chaînes  pour  enserrer  les  hommes,  mais  comme 
un  arbre  de  vie  dont  la  sève,  entretenue  avec  soin,  doit 
toujours  pousser  des  branches  nouvelles  pour  abriter  et 
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protéger  l'humanité,  ce  jour-là  les  institutions  seront  revê- 
tues d'un  caractère  durable,  parce  que  l'essence  même  de 
la  foi  sera  le  renouvellement  perpétuel  des  formes.  Alors  il 
ne  sera  plus  nécessaire  qu'une  loi  tombe  en  décrépitude  et 
devienne  odieuse  ou  absurde  au  point  d'être  violemment 
abrogée  au  milieu  des  convulsions  sociales.  Toute  loi  sera 
développée,  continuée,  perfectionnée,  et,  par  là,  éter- 
nelle dans  son  essence.  Les  formes  successives  qu'elle 
aura  revêtues  en  traversant  les  siècles  pourront  être  en- 
registrées dans  les  archives  de  la  famille  humaine  et  gar- 
dées avec  respect  comme  les  monuments  du  passé,  au 
lieu  d'être  lacérées  et  foulées  aux  pieds  dans  un  jour  de 
colère  comme  des  prétentions  tyranniques  et  des  obsta- 
cles injustes. 

«  Quand  ce  jour,  dont  nous  saluons  l'aube  dans  notre 
pensée,  sera  venu  pour  nos  descendants,  cette  vaine  dis- 
tinction des  hommes  forts  et  des  grands  hommes ,  des 
penseurs  et  des  réalisateurs ,  des  philosophes  et  des  ad- 
ministrateurs ,  s'effacera  comme  un  rêve  des  ténèbres. 
Le  penseur,  n'étant  plus  gêné  dans  son  essor,  pourra 
voir  la  société  accepter  ses  décisions,  et  il  ne  sera  plus 
nécessaire  dans  les  vues  providentielles  que  le  martyre 
sanctionne  tCute  démonstration  nouvelle  ,  tout  essor  de 
grandeur.  L'homme  d'action  pourra  donc  être  un  homme 
de  méditation,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  les  obstacles 
sans  nombre  et  sans  cesse  renaissants  qui  absorbent  et 
tuent  aujourd'hui  la  raison  et  la  vérité  dans  les  âmes  lesj 
plus  énergiques.  Et  réciproquement ,  le  penseur,  n'étant 
plus  hvré  à  la  risée  des  sots  ou  à  la  brutalité  des  puis-.' 
sants ,  ne  risquera  plus  comme  aujourd'hui  de  s'égarery 
à  travers  les  abîmes  et  de  tomber,  par  l'erTct  d'une  réac- 
tion inévitable,  dans  des  erreurs  ou  dans  des  travers  cau- 
sés par  l'amertume  et  l'indignation  de  la  souffrance. 
Jusque-là  ,  nous  verrons  encore  souvent ,  comme  nouip 
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voyons  toujours  dans  le  passé,  ces  deux  principes  en 
lutte,  le  présent  et  l'avenir;  et  au  lieu  de  s'unir  et  de 
s'entendre  dans  une  œuvre  commune,  les  hommes  forts 
et  les  grands  hommes  se  livrer  une  guerre  acharnée  ;  les 
premiers,  intelligents  et  gross'ers  malgré  tout  leur  génie 
d'application,  ne  voyant  que  le  jour  présent  et  ne  produi- 
sant que  des  faits  éphémères  sans  valeur  et  sans  effet  le 
lendemain;  les  seconds,  .injustes  ou  insensés,  ne  con- 
naissant point  assez  les  hom.mes  de  leur  époque  faute  de 
pouvoir  les  étudier  en  paix  et  en  liberté,  présumant  ou 
désespérant  trop  d'eux,  se  faisant  de  trop  riantes  illusions 
ou  se  hvrant  à  de  trop  sombres  découragements  ;  astres 
presque  toujours  voilés!  flambeaux  tourmentés  par  le 
vent ,  qui  presque  tous  s'éteignent  dans  l'orage  sans 
avoir  éclairé  au  delà  d'un  certain  point  de  la  route,  mal- 
gré de  rapides  éclairs  et  de  brillantes  lueurs. 

«  Disons-le  encore  une  fois ,  et  posons-le  en  fait  :  cette 
erreur  de  la  société  engendre  des  vices  inévitables  chez 
ces  hommes  divers.  Les  hommes  de  force  sont  nécessai- 
rement enivrés  et  corrompus  par  l'ambition.  Le  be- 
soin d'agir  à  tout  prix  sur  des  hommes  ignorants  ou 
vicieux  les  force  d'abjurer  dans  leur  cœur  Tamour  de  la 
vérité  et  de  la  vertu.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  résou- 
dre à  les  placer  aussi  haut  qu'ils  le  voudraient  dans  la 
hiérarchie  des  intelligences.  Leur  œuvre  est  facile,  parce 
qu'ils  profitent  des  éléments  qu'ils  trouvent  dans  l'huma- 
nité, au  lieu  d'imprimer  à  l'humanité  une  grandeur  éma- 
née de  Dieu  et  d'eux-mêmes.  Ce  ne  sont  que  d'habiles 
arrangeurs;  ils  ne  créent  rien  :  une  conscience  timorée 
est  un  obstacle  qu'ils  ne  connaissent  plus,  et,  cet  obsta- 
cle mis  de  côté ,  on  ne  sait  pas  combien  la  fortune  et  la 
puissance  sont  faciles  à  conquérir  avec  tant  soit  peu  d'in- 
telligence et  d'activité.  Pour  agir  dans  un  milieu  cor- 
rompu ,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  corrompre  soi- 
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même ,  quoiqu'on  soit  parti  avec  une  bonne  intention.— 
De  leur  côté,  les  penseurs,  les  grands  hommes,  tou- 
jours rebutés  par  le  spectacle  de  celte  corruption ,  et 
toujours  exaltés  par  le  rêve  d'un  état  meilleur,  arrivent 
aisément  à  l'orgueil,  à  l'isolement,  au  dédain,  à  l'hu- 
meur sombre  et  méfiante ,  heureux  quand  ils  s'arrêtent 
à  l'hypocondrie  et  ne  vont  pas  jusqu'à  l'égarement  du 
désespoir. 

«  De  là,  Jean-Jacques  d'une  part;  Jean-Jacques  le  pen- 
seur, l'homme  de  génie  et  de  méditation  ,  l'homme  mi- 
sérable, injuste  et  désespéré.  De  l'autre,  Voltaire,  Di- 
derot et  les  holbachiens  ^  les  hommes  du  jour ,  les  criti- 
ques pleins  d'action  et  de  succès  (applicateurs  de  la  phi- 
losphie  du  dix-huitième  siècle ,  désorganisant  la  société 
sans  songer  sérieusement  au  lendemain,  pensant,  déni- 
grant et  philosophant  avec  la  multitude,  hommes  puis- 
sants, hommes  forts,  hommes  nécessaires,  chers  au 
public,  portés  en  triomphe,  écrasant  et  méprisant  le  mi- 
santhrope Rousseau  au  lieu  de  le  défendre  ou  de  le  ven- 
ger des  arrêts  de  l'intolérance  religieuse,  contre  lesquels 
il  semble  qu'ils  eussent  dû ,  conformément  à  leurs  prin- 
cipes, faire  cause  commune  avec  lui. 

«  C'est  que  ces  hommes  si  forts  pour  détruire  (  et  la 
destruction  était  l'œuvre  de  celte  époque-là ,  œuvre  moins 
sublime,  mais  aussi  utile,  aussi  nécessaire  que  l'était 
l'œuvre  de  Jean-Jacques),  c'est,  dis-je,  que  ces  hommes 
d'activité  et  de  popularité  ne  méritaient  pas ,  rigoureuse- 
ment parlant,  le  titre  de  philosophes.  On  les  appelait 
ainsi,  parce  que  c'était  la  mode  :  tout  ce  qui  n'était  pas 
catholique  ou  i)roleslant  s'appelait  philosophe;  mais  ils 
n'étaient ,  à  vrai  dire ,  que  des  critiques  d'un  ordre  élevé. 
Ce  qui  prouve  la  différence  entre  eux  et  Jean-Jacques, 
c'est  que,  dès  ce  temps,  dans  le  monde,  on  appelait 
4ean-Jacqucs  le  philosophe ,  comme  si  on  eûtsenli  qu'il 
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éîait  !c  seul.  On  disait  de  Voltaire  le  philosophe  de  Fer- 
ney  :  il  était  un  de  ces  philosophes  du  siècle,  le  plus 
grand,  le  plus  puissant  dans  cet  ordre  de  forces;  mais 
Jean-Jacques  était  le  philosophe  de  tous  les  temps  comme 
celui  de  tous  les  pays.  Les  définitions  instinctives  d'un 
époque  ont  parfois  un  sens  plus  profond  qu'on  ne  pense 

»  Nous  savons  quelle  était  cette  époque  où  naquit 
Rousseau.  Nous  savons  dans  quel  milieu  il  se  développa. 
Il  l'a  exprimé  dans  ses  Conjessions  avec  un  cynisme  ef- 
frayant. Ce  cynisme  de  certains  détails,  qu'un  bon  goût 
susceptible  voudrait  pouvoir  supprimer,  est  pourtant 
bien  nécessaire  pour  caractériser  l'horreur  et  l'effroi  de 
cet  homme  éminemment  chaste  par  nature  au  milieu  des 
turpitudes  de  son  époque.  Je  ne  pense  pas  que  l'aveu 
des  misères  auxquelles  il  fut  entraîné  ait  jamais  été  con- 
tagieux pour  les  jeunes  gens  qui  l'ont  lu.  Lorsque,  dépravé 
secrètement  lui-même  par  l'imprudence  ou  l'abandon  de 
ceux  qui  devaient  veiller  sur  lui,  il  se  charge  conscien- 
cieusement de  honte  et  de  ridicule ,  il  est  difficile  de  l'ac- 
cuser d'impudence.  Lorsque,  exposé  à  des  dangers  im- 
mondes, il  se  sent  défaillir  de  dégoût  et  d'épouvante,  il 
est  impossible  de  méconnaître  le  sentiment  qu'il  veut 
inspirer  à  la  jeunesse.  Lorsque  appelé  dans  les  bras  de 
madame  de  Warens,  il  éprouve  quelque  chose  qui  res- 
semble au  remords  de  l'inceste ,  il  faut  bien  reconnaître 
en  lui  une  admiraLle  pureté  de  sentiments.  Enfin,  lors- 
que à  Venise  il  pleure  sur  la  dégradation  d'une  belle 
courtisane,  au  lieu  d'assouvir  sa  passion,  on  est  vive- 
ment pénétré  de  celte  soif  de  l'idéal,  qui,  en  amour 
comme  en  philosophie  ,  en  fait  de  religion  comme  en  fail 
de  socialisme ,  domine  toute  la  vie  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

«  Il  arrive  à  Paris,  au  foyer  de  la  civilisation  et  de  la 
corruption,  Le  venin  de  la  contagion  g'cmpare  de  lui, 
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car  il  est  homme  ,  et  à  quelle  foi  irait-il  demander  une 
force  surhumaine?  Le  catholicisme  et  le  protestantisme 
tombent  en  ruine  autour  de  lui,  et,  comme  toutes  les  in- 
telligences de  son  temps ,  il  sent  que  son  œuvre  est  de 
créer  une  foi  nouvelle.  Mais,  au  sortir  d'une  existence  et 
d'un  entourage  comme  ceux  qu'il  nous  a  dépeints  da:is  la  ■ 
première  partie  des  Confessions ,  où  prendrait-il  tout  à 
coup  cette  vertu  sauvage ,  cette  réaction  ardente  contre 
la  société,  cette  passion  de  la  vérité  et  de  la  liberté  vers 
lesquelles  nous  le  voyons ,  plus  tard ,  aspirer  de  toutes 
les  forces  de  son  âme? 

«  Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  jo  devins  ver- 
«  lueux ,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse 
a  avait  commencé  dans  ma  tête,  mais  elle  avait  passé 
«  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur 
«  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  : 
a  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus;  et ,  pendant  quatre 
«  ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
cf  sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans 
«  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel 
«  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence  :  voilà 
a  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu  vrai- 
«  ment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont,  pendant  qua- 
a  rante  ans ,  il  n'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle , 
«  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé.  »  (  Confessions ^ 
seconde  partie,  livre  ix,  1756.) 

«  Cette  page  et  les  deux  qui  suivent,  combien  de  fois 
je  les  ai  méditées  !  J'y  ai  vu  Jean-Jacques  tout  entier,  se 
connaissant,  se  jugeant  et  se  dévoilant  lui-même  comme 
aucun  homme  ne  s'est  jugé,  connu  et  confessé.  QuOj 
pourrait  lui  demander  le  moraliste  exigeant,  lorsque  après 
avoir  montré  comment  il  devint  puissant  par  l'enthou- 
siasme, il  cessa  de  l'être  par  lassitude  et  par  douleur'l 
•Certes  ce  n'est  pas  là  un  homme  qui  se  farde  ou  qui  so 
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drape  :  c'est  un  homme  ,  un  homme  véritable ,  non  pas 
tel  que  les  hommes  célèbres  enivrés  de  leur  supériorité 
consentent  à  se  montrer,  mais  tel  que  Dieu  les  fait  et 
nous  les  envoie.  C'est  un  être  sujet  à  toutes  les  faiblesses, 
capable  de  tous  les  héroïsmes  :  c'est  l'être  ondoyant  et 
divers  de  Montaigne,  sens'tive  divine  qui  subit  les  in- 
fluences délétères  ou  vivifiantes  du  milieu  où  elle  s'élève, 
qui  se  crispe  sous  le  vent  et  s'épanouit  sous  le  soleil. 
Enfin  c'est  l'homme  vrai,  tel  que  la  philosophie  chré- 
tienne l'avait  en  partie  découvert  et  défini,  toujours  en 
butte  au  mal ,  toujours  accessible  au  bien ,  libre  et  flot- 
tant entre  les  deux  principes  allégoriques  d'un  bon  et 
d'un  mauvais  ange. 

«  Quand  la  philosophie  et  la  religion  de  l'avenir  au- 
ront étendu  et  développé  cette  définition ,  nous  connaî- 
trons mieux  nos  grands  hommes,  et  nous  donnerons  à 
ceux  du  passé  leur  véritable  place  dans  un  martyrologe 
nouveau.  Jusque-là  nous  flottons  nous-mêmes  entre  une 
puérile  intolérance  pour  leurs  fautes ,  et  un  aveugle  en- 
gouement pour  leur  grandeur.  Nous  prenons  générale- 
ment le  parti  de  nier  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas  ex- 
pliquer, nous  nous  enrôlons  sous  des  bannières  exclusi- 
ves; nous  sommes  pour  Voltaire  ou  pour  Rousseau, 
comme  on  était  pour  Gluck  ou  pour  Piccini,  lorsque  nous 
devrions  reconnaître  que  nous  avons  été  engendrés spiri 
tuellement  par  les  uns  et  par  les  autres,  et  que,  s'i 
nous  est  permis  d'avoir  une  sympathie  particulière  pour 
certains  noms ,  ce  doit  être  pour  ceux  qui  ont  le  plu? 
aimé ,  le  plus  senti  et  le  mieux  compris,  plutôt  que  pour 
ceux  qui  se  sont  fait  le  plus  admirer,  le  plus  voir  et  le 
mieux  comprendre. 

«  Acceptons  donc  les  erreurs  de  Rousseau,  nous  qui 
l'aimons  ;  acceptons  même  ses  crimes ,  car  c'en  fut  un 
que  l'abandou  de  ses  devoirs  de  père  ;  et  ne  cessons  pas 
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pour  cela  de  le  vénérer,  car  il  a  expié  ces  jours  d'erreur 
par  de  longs  et  cuisants  remords.  Ne  l'eùt-il  pas  fait,  il 
nous  faudrait  encore  vénérer  en  lui  la  vertu  qui ,  après 
ces  jours  malheureux  ,  vint  rayonner  dans  sa  pensée ,  et 
l'ardeur  sainte  qui  en  consuma  les  souillures. 

«  Entraîné  par  de  mauvais  exemples  ,  séduit  par  des 
sophismes  odieux,  il  avait  abandonné  ses  enfants. Lors- 
que après  des  années  de  méditation,  il  pesal'énormitéde 
sa  faute,  il  écrivit  V Emile ^  et  Dieu,  sinon  l'opinion  des 
hommes ,  fit  sa  paix  avec  lui.  Peut-être  n'eùt-il  pas  donné 
à  son  siècle  ce  livre  qui  devait  faix^e  une  si  grande  révo- 
lution dans  les  idées,  et  qui,  malgré  ses  défauts,  a  pro- 
duit de  si  heureux  résultats  ,  s'il  avait  élevé  paisiblement 
et  régulièrement  sa  famille.  Il  eût  sauvé  quelques  indivi- 
dus de  l'isolement  et  de  la  misère  ;  il  n'eût  pas  songé  à 
améliorer,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  toute  une  génération,  et 
conséquemment  toutes  les  générations  de  l'avenir.  Ceci 
justifie  la  Providence  seulement. 

«  Les  remords  de  Jean-Jacques  percent  plutôt  qu'ils 
ne  sont  avoués  dans  les  Conjessions.  C'est  dans  ses 
derniers  écrits,  dans  les  Rêveries,  que,  sans  jamais 
être  explicites,  ils  se  révèlent  dans  toute  leur  profon- 
deur. A  l'endroit  des  Confessions  où  il  fait  le  récii  de 
cette  action  capitale  et  terrible  de  sa  vie ,  il  ne  montre 
pas,  comme  il  l'a  fait  dans  des  aveux  moins  importants, 
une  promptitude  naïve  et  entière  à  s'accuser  lui-même. 
Il  rejette  le  tort  sur  les  pernicieuses  influences  au  milieu 
desquelles  il  s'est  trouvé;  il  se  défend  d'avoir,  durant 
plusieurs  années,  éprouvé  le  moindre  repentir;  enfin  i/* 
fait  VLilûir  des  motifs  qui  pourraient  le  justifier  auprès  de 
ceux-là  seulement  qui  n'auraient  jamais  senti  frémir  en 
eux  des  entrailles  paternelles.  iMais  ce  sentiment-là  est  au 
nombre  de  ceux  que  l'humanité  ne  méconnaîtra  plus  ja- 
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mais ,  et  cet  en(3roit  de  la  vie  de  Rousseau  n'a  pas  trouvé 
grâce  devant  elle. 

«  Mais  est-il  donc  nécessaire  d'arracher  celte  page  si- 
nistre pour  conserver  le  respect  qu'on  doit  au  grand 
homme  infortuné?  Des  générations  se  sont  prosternées 
durant  des  siècles  devant  l'effigie  de  saints  qui  furent, 
pour  la  plupart,  les  plus  grands  pécheurs ,  les  plus  dou- 
loureux pénitents  de  l'humanité.  La  postérité  n'a  pas 
contesté  l'apothéose  des  pères  de  l'Eglise,  en  dépit  des 
égarements  et  des  turpitudes  au  sein  desquels  l'éclair  de 
la  grâce  divine  vint  les  trouver  et  les  transformer.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  l'opinion  ne  fera  pas  plus  le  pro- 
cès à  saint  Rousseau  qu'elle  ne  le  fait  à  saint  Augustin. 
Elle  le  verra  d'autant  plus  grand  qu'il  est  parti  de  plus 
bas  et  revenu  de  plus  loin  ;  car  Rousseau  est  un  chrétien 
tout  aussi  orthodoxe  pour  l'Église  de  l'avenir,  que  le  cen- 
tenier  Matthieu  et  le  persécuteur  Paul  le  sont  pour  l'É- 
glise du  passé.  Dans  un  temps  où  tout  dogme  se  voile 
et  s'obscurcit  sous  l'examen  de  la  raison  épouvantée , 
l'âme  de  Rousseau  reste  foncièrement  chrétienne;  elle 
rêve  l'égalité,  la  tolérance,  la  fraternité,  l'indépendance 
des  hommes  ,  la  soumission  devant  Dieu,  la  vie  future  et 
la  justice  divine,  sous  d'autres  formes,  mais  non  en 
vertu  d'autres  principes  que  les  premiers  chrétiens  ne 
l'ont  fait.  Elle  pratique  l'humilité ,  la  pauvreté ,  le  renon- 
cement, la  retraite,  la  méditation  ,  comme  ils  l'ont  fait, 
et  il  couronne  celte  vie  fortement  empreinte  de  senti- 
ments, sinon  de  formules  chrétiennes,  par  un  acte  écla- 
tant de  christianisme  primitif,  par  une  confession  publi- 
que. Cherchez  un  autre  philosophe  du  dix-huitième  siè- 
cle,  qui,  en  secouant  les  lois  religieuses,  conserve  une 
conduite  et  des  aspirations  aussi  pieusement  conformes  à 
l'esprit  de  !&  religion  éternelle  dont  It  christianisme  esl 
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une  phase,  et  où  le  scepticisme  n''esl  qu'un  accident! 

«  Résumons-nous.  De  tous  les  beaux  esprits  qui,  des 
salons  du  baron  d'Holbach ,  se  répandirent  sur  le  siècle, 
Jean-Jacques  est  le  seul  philosophe,  parce  qu'il  est  le 
seul  religieux.  Enveloppée  durant  quarante  ans  dans  un 
milieu  détestable,  sa  grandeur  éclate  tout  d'un  coup,  se 
révèle  à  lui-même  et  au  monde  entier.  Mais  combien 
d'obstacles  ne  rencontre-t-elle  pas  aussitôt,  et  quelles 
affreuses  luttes  ne  va-t-elle  pas  sou*-.-  **'*  L'intolérance 
et  le  fanatisme  des  catholiques  et  des  mthériens  se  réu- 
nissent contre  lui  ;  mais  c'est  trop  peu  pour  son  malheur 
et  pour  sa  gloire.  Il  ne  suffit  pas  des  arrêts  du  parle- 
ment, de  la  persécution  des  petites  républiques  hugue- 
notes ,  du  fanatisme  des  paysans  de  Moutiers-Travers, 
des  dépits  rancuniers  de  l'aristocratie;  ses  plus  amers, 
ses  plus  dangereux  ennemis,  ceux-là  seuls  dont  le  juge» 
ment  peut  le  poursuivre  et  l'atteindre  aux  yeux  d'une 
postérité  désabusée  de  l'esprit  de  secte,  ce  sont  ses  an- 
ciens amis,  ses  illustres  contemporains,  les  plus  beaux 
esprits  philosophiques  et  critiques  de  l'époque,  et,  pour 
rentrer  dans  ma  définition ,  les  hommes  forts  de  son 
temps. 

«  Mais  pourquoi  donc ,  de  leur  part,  cette  haine  mes- 
quine, ou  tout  au  moins  ce  persiflage  cruel  qui  jeta  tant 
d'amertume  dans  sa  vie  et  d'égarement  dans  ses  idées? 
C'est  que  les  hommes  d'action  et  les  hommes  de  médita- 
tion sont  ennemis  naturels  par  le  fait  de  la  société  et  par 
l'absence  de  la  notion  de  perfectibilité.  Non-seulement 
les  holbachiens  ont  nié  la  sup:!Tiorité  de  Rousseau,  parce 
qu'elle  blessait  leur  vanité  et  irritait  en  eux  les  petites 
passions  d'hommes  de  lettres;  mais  encore  ils  l'ont  mé- 
connue ,  parce  qu'elle  offusquait  leurs  idées  d'hommes 
du  dix-huitième  siècle.  Son  amour  subit  et  ardent  pour 
des  vertus  qu'il  n'avait  pas  r.u  pratiquer  oiicore,  et  qui 
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n'étaient  pas  immédiatement  praticables  (  elles  ne  le  fu- 
rent pas  pour  Rousseau  lui-même  1)  ne  pouvait  être  com- 
pris que  par  des  esprits  évangéliques  de  la  trempe  du 
sien.  Et  l'on  sait  aue  les  mœurs  de  l'athéisme  dominaient 
alors.  Ces  hommes  de  mouvement,  ne  concevant  pas 
qu'il  pût  chercher  ailleurs  que  dans  la  vie  réelle  et  le 
principe  des  institutions  connues  son  rêve  de  grandeur 
et  de  félicité ,  ne  comprirent  ni  ses  douleurs,  ni  ses  dé- 
faillances, ni  ses  erreurs  de  jugement.  Ils  lui  reprochè- 
rent de  haïr  les  hommes,  parce  qu'il  ne  tolérait  pas  les 
'ridicules  et  les  vices  de  son  temps,  tout  en  portant  l'hu- 
.manité  future  dans  ses  entrailles.  Ils  le  déclarèrent  sau- 
Ivage ,  misanthrope,  parce  qu'il  méprisait  les  enivrements 
de  la  vanité  et  fuyait  le  théâtre  des  rivalités  puériles.  En 
un  mot,  ils  firent  comme  les  pharisiens  de  tous  les  âges 
à  la  venue  des  prophètes,  et  Dieu  put  dire  d'eux  aussi  : 
«  Je  leur  ai  envcyé  mon  fils,  et  ils  ne  l'ont  point  connu.  » 
t  Mais  vous  aussi ,  Jean-Jacques ,  vous  fûtes  aveuglé , 
vous  ne  comprîtes  point  l'œuvre  de  ces  hommes  qui  mar- 
chaient devant  vous  pour  vous  préparer  le  chemin.  Ils 
aidaient  à  votre  œuvre  en  vous  faisant  la  guerre ,  et  ils 
déblayaient  les  obstacles  de  la  route  où  votre  parole  de- 
vait passer.  A  vous  aussi  la  foi  en  l'avenir  a  manqué. 
Vous  étiez  dévoré  de  la  soif  du  progrès;  vous  en  aviez 
le  religieux  instinct,  puisque  vous  écriviez  le  Contrat 
Social  et  V Emile.  Si  vous  n'eussiez  pas  senti  au  fond  de 
votre  âme  que  l'homme  est  perfectible  (  vous  qui  en  étiez 
une  si  auguste  preuve  ) ,  vous  n'eussiez  point  cherché 
les  moyens  de  le  rendre  heureux  et  juste  ;  mais  votre 
calice  fut  si  amer,  que  le  découragement  s'empara  de 
vous,  et  que  votre  âme  tomba  dans  l'angoisse.  Au  lieu  de 
placer  votre  idéal  devant  vous ,  vous  vous  retournâtes  dou- 
loureusement pour  le  trouver  dans  le  passé ,  à  l'aurore 
(le  la  vie  humaine ,  au  fond  de  cette  forêt  primitive  que 
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vous  alliez  cherchant  toujours,  à  l'île  Saint-Pierre  comme 
aux  Chai  mettes,  à  l'ermitage  de  i\Iontmorency  comme 
à  la  ferme  de  Wooton,  et  qui  vous  fuyait  toujours,  parce 
que  votre  royaume  n'était  pas  de  ce  monde,  mais  bien 
du  monde  que  vous  aviez  d'abord  aperçu  en  avant  des  siè- 
cles; non  au  berceau,  mais  à  l'âge  viril  de  l'humanité....» 
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